"Có những nơi không ai đi vào, không phải vì nguy hiểm, mà vì... người ta ngại leo cầu thang ngược."

Yukii đọc dòng chữ trên cánh cửa tầng hầm phủ bụi.

"Anh có chắc đây là chỗ giấu bí mật của thành phố không?" cô quay sang Dope.

Dope chống cằm, nhún vai: "Chắc. Vì nó ghi rõ là 'tầng hầm số 0'. Mà mọi bí mật hay bắt đầu từ số 0."

Họ đang đứng trong thư viện cổ nhất của thành phố Wigglenote – nơi toàn sách cấm, lý thuyết điên rồ và những bản thảo khiến người đọc trầm cảm cấp độ nhẹ. Yukii – theo thói quen của một người khai phá – đã lần theo manh mối cổ xưa dẫn tới cánh cửa dưới lòng đất này. Còn Dope thì... bị cô kéo đi.

Cánh cửa mở ra bằng một cú hắt hơi (Dope nghĩ ra, sau khi lỡ làm vậy và cửa mở thật). Bên trong là cầu thang xoắn ốc đi xuống... rồi lại đi lên... rồi lại đi xuống... kiểu như vũ trụ đã say rượu khi xây nó.

Cuối cùng, họ đến một căn phòng. Trong phòng chỉ có một vật duy nhất: một cái hộp gỗ với bảng tên: "Sự Thật Tối Thượng".

Yukii rút dao. Dope thì ngồi xuống đất, rót trà.

"Không mở à?" cô hỏi.

"Tôi từng mở một hộp như vậy," Dope đáp, nhấp trà. "Bên trong là gương. Gương thì luôn trung thực, nhưng chỉ phản chiếu cái mặt ngơ ngác của người nhìn."

Yukii cười nhạt: "Vậy lần này để tôi mở."

Cô từ tốn mở nắp. Bên trong là...

Một cuộn giấy vệ sinh, kèm dòng ghi chú:

"Ai đi tìm Sự Thật, hãy học cách lau sạch mọi định kiến. – Hội Triết Gia Bị Lãng Quên"

Im lặng.

Rất lâu.

Dope thở dài: "Họ giấu nó kỹ như vậy là có lý."

Yukii ôm mặt cười lăn lộn: "Tuyệt thật! Tôi đi suốt nửa vũ trụ để đọc một câu... giống như ghi trong toilet công cộng!"

Dope mỉm cười, rồi nói, rất nhẹ:

"Nhưng cô cười. Tức là nó hiệu quả hơn mọi luận văn."

Trên đường về, Yukii hỏi:

"Nếu anh biết trước trong hộp chỉ có giấy vệ sinh triết lý, sao anh vẫn đi cùng tôi?"

Dope ngẫm nghĩ.

"Vì cô có thể phát hiện cái vớ vẩn ấy... và vẫn thấy đáng giá. Người như cô hiếm."

Yukii không nói gì. Chỉ đi cạnh anh, trong im lặng. Một kiểu im lặng không cần giải thích.

Đêm đó, Dope viết vào nhật ký:

"Sự thật không khiến người ta ngộ ra.
Người ta chỉ ngộ ra khi đi cùng ai đó dám cười trước sự thật."