Đó là một cậu bé 12 tuổi, tên là Giu-li-ô, con trai đầu của 1 nhân viên đường sắt. Người bố lương ít lại đông con nên đời sống rất chật vật. Ông phải kiếm việc làm thêm vào ban đêm. Một nhà xuất bản giao cho ông viết tên và địa chỉ của những người đăng kí mua sách báo dài hạn lên những băng giấy để gửi đi. Cứ 500 băng địa chỉ, ông được 3 lia. Công việc phải thức quá khuya khiến ông rất mệt mỏi. Ông thường than thở vào bữa cơm chiều:
- Mắt tôi đến hỏng mất!
Một hôm, cậu con trai nói với bố:
- Bố hãy để con viết thay bố nhé chữ con cũng giống chữ bố mà.
- Không được. Con phải lo học cho giỏi, sau này còn giúp gia đình. - Bố cậu trả lời:
- Việc học của con quan trọng hơn việc viết băng rôn của bố nhiều.
Thấy bố đã quyết, cậu bé không cố nài. Nhưng cậu biết, cứ đến nửa đêm, khi chuông đồng hồ dứt 12 tiếng, bố mới rời phòng làm việc, để về phòng ngủ. Một đêm, chờ bố ngủ yên, cậu trở dậy, rón rén bước vào phòng làm việc của bố, thắp đèn lên. Trên bàn là một tập dày băng giấy trắng bên tờ danh sách khách hàng. Cậu bắt đầu viết, bắt chước y hệt nét chữ bố. Các băng viết xong chồng cao dần lên. Cậu đã biết được 160 địa chỉ. Được 1 lia rồi. Thế là cậu dừng lại, để cái bút vào chỗ cũ, tắt đèn và rón rén trở về phòng ngủ. Trưa hôm ấy, người bố vui vẻ ngồi vào bàn ăn, vui vẻ hơn mọi khi:
- Giu-li-o này! Đêm hôm qua, bố đã làm nhiều hơn các đêm trước 1/3 công việc đấy. Con thấy không, bố còn nhanh tay tinh mắt chán!
Giu-li-o rất sung sướng vì ngoài số tiền kiếm thêm, cậu đã đem lại cho bố niềm vui vì tưởng mình còn khoẻ. Đêm hôm sau, Giu-li-o lại dậy. Cứ thế, hết đêm này qua đêm khác bố cậu vẫn không hay biết gì. Chỉ một lần trong bữa tối, bố bỗng thốt lên:
- Thật lạ, dạo này sao dầu hỏa chóng hết quá!
Đêm nào cũng thức khuya như vậy nên Giu-li-o thiếu ngủ. Tối đến, ngồi học bài, nhưng mắt cậu cứ díp lại. Một buổi tối, cậu gục trên trang vở mà ngủ. Bố dịu dàng lay cậu dậy. Tối hôm sau, cậu vẫn không thể cưỡng lại cơn buồn ngủ. Sự mệt mỏi ngày càng tăng. Cậu thường gục đầu trên trang sách mà ngủ, dậy trưa hơn thường lệ, học bài vội vã. Người bố lần đầu tiên đã trách con:
- Giu-li-o bố rất phiền lòng về con. Con thay đổi nhiều quá! Nghe thế, Giu-li-o bối rối và tự nhủ sẽ tạm dừng công việc vào ban đêm. Nhưng chính tối hôm đó, bố về nhà rất vui. Ông khoe tiền công viết băng tăng hơn tháng trước 32 lia, rồi lấy trong túi ra 1 gói kẹo thưởng cho các con. Lũ trẻ hớn hở, reo mừng. Thấy cảnh ấy, Giu-li-o lại nhủ thầm sẽ cố gắng học ban ngày nhiều hơn để đêm vẫn tiếp tục làm việc được cho bố. Đã 2 tháng trôi qua, vì thiếu ngủ, Giu-li-o đuối sức dần. Bố vẫn quở trách cậu về tội trễ nải học hành. Cho đến hôm ông tìm gặp thầy giáo của Giu-li-o và biết cậu con trai vốn thông minh giờ học hành ngày càng sa sút thì ông tức giận thực sự, nặng lời trách mắng con:
- Giu-li-o! Bố đã làm việc ngày đêm để nuôi gia đình, lo cho các con ăn học. Thế mà con lại lười biếng, không biết thương bố mẹ. Con làm bố rất thất vọng.
Nghe bố mắng, Giu-li-o khóc nhưng hiểu khó khăn của gia đình, cậu càng quyết tâm việc đã làm. Cậu nghĩ mình chỉ cần cố gắng để thi đỗ, không cần học giỏi, như thế vẫn có thể giúp đỡ được gia đình. Hai tháng nữa là trôi qua. Tình hình tồi tệ hơn. Bố dần lạnh nhạt với Giu-li-o, coi cậu như 1 đứa trẻ ương ngạnh, bạc bẽo. Giu-li-o rất đau khổ. Nỗi phiền muộn với sự mệt mỏi làm cậu xanh xa gầy gò, việc học cũng ngày càng trễ nải. Giu-li-o hiểu tình trạng này phải chấm dứt, cậu phải trở lại học giỏi như xưa để được bố yêu thương. Nhưng mỗi khi chuông điểm 12 tiếng, cậu lại day dứt cho rằng nếu cậu nằm tiếp thì gia đình sẽ mất 1 lia. Thế là cậu lại choàng dậy. Đêm ấy, Giu-li-o lại thức dậy, ngồi vào bàn, bắt đầu công việc. Nhưng khi dang tay ra với cây bút, cậu làn rơi một cuốn sách xuống dưới đất. Cậu giật mình, lắng tai nghe. Không một tiếng động. Cả nhà vẫn ngủ say. Cậu yên tâm, cắm cúi viết. Nhưng bố đã đứng sau lưng cậu. Ông thức dậy khi nghe tiếng cuốn sách rơi, rón rén đi chân trần vào phòng làm việc và đã nhìn thấy tất cả. Lòng tràn ngập một tình thương yêu vô hạn, ông ôm lấy con:
- Hãy tha lỗi cho bố, Giu-li-o yêu quý!
Ông bố hôn con trong những cái hôn đầm đìa nước mắt:
-Bố xin lỗi con.
Nhấc bổng Giu-li-o ra khỏi ghế, bố bế cậu đặt vào giường người mẹ vừa mới thức giấc và nói:
- Mình hãy hôn đứa con hiếu thảo của chúng ta. Hơn 4 tháng nay, con nó đã không ngủ để làm việc thay tôi. Thế mà tôi lỡ trách nó.
Bà mẹ ôm chặt con vào lòng, không nói lên lời. Bố lại bế Giu-li-o về phòng của cậu, đặt cậu vào giường, sửa gối, đắp chăn cho Giu-li-o. Cậu bé mệt quá, thiếp đi. Khi cậu tỉnh giấc, mặt trời đã lên cao. Cậu thấy mái đầu của bố tựa trên thành giường. Thì ra, bố đã ngỗi cả đêm bên cậu với niềm vui thấy con ngủ ngon lành.