Cự Giải bước vào căn phòng gương chậm rãi, đôi mắt đã hơi đỏ, như thể biết trước những gì mình sắp đối diện.

– Mình biết, gương sẽ không nương tay đâu... _ Cự Giải

Tấm gương lập tức chuyển động – không cần chạm. Có lẽ... trái tim của cô quá thành thật để giấu được điều gì.

Một cô bé 9 tuổi lặng lẽ bưng cơm ra bàn. Ba thì đang làm việc, mẹ thì nhắn tin trên điện thoại, tivi mở, nhưng không ai nói với nhau lời nào.

– Mẹ ơi, hôm nay con được 10 điểm môn Văn nè! 

Không ai trả lời.

Cô bé cười, tự vỗ tay một mình.

"Con vẫn vui mà... con giỏi thì mọi người sẽ quan tâm thôi."

Đêm khuya, bé Cự ôm gối khóc. Tay cầm một bức thư chưa gửi:

Ba mẹ à, con xin lỗi vì con không vui vẻ như các bạn khác. Con sẽ cố hơn. Chỉ cần ba mẹ nhìn con một chút...

Lá thư chưa bao giờ được gửi đi. Nó nằm trong chiếc hộp, cùng rất nhiều thứ Cự Giải chưa bao giờ dám nói.

Cô gái Cự Giải hôm nay luôn vui vẻ, quan tâm bạn bè, chăm sóc mọi người.

Nhưng gương phản chiếu những lúc cô lén lau nước mắt, luôn nhận lỗi khi có xích mích, và sẵn sàng tha thứ, dù lòng mình tổn thương.

– Vì nếu mình rời đi, ai sẽ là người yêu thương họ?

Một Cự Giải nhỏ xuất hiện từ trong gương, ôm gối và nhìn cô:

– Mình đã làm gì sai mà không được thương?

Cự Giải lặng người. Cô quỳ xuống, ôm lấy đứa trẻ:

– Không phải lỗi của em. Em đáng được yêu từ đầu rồi... _ Cự Giải

Giây phút ấy, trái tim cô mở ra lần nữa – lần này là cho chính mình.

Ma Kết – ánh mắt như đã biết rõ mọi chuyện, đặt tay lên vai cô:

– Cậu không cần gồng lên làm người mạnh mẽ. Tớ sẽ luôn bên cậu, dù cậu có yếu đuối ra sao. _ Ma Kết

Kim Ngưu nhẹ nhàng:

– Tớ không cần cậu phải luôn cười. Tớ chỉ cần cậu – đúng như cách cậu là. _ Kim Ngưu

Thiên Yết thì chỉ nói một câu:

– Nếu một ngày cậu muốn khóc... đừng trốn. Khóc với tớ cũng được. _ Thiên Yết

Chiếc gương vỡ tan, ánh sáng dịu dàng bao quanh lấy Cự Giải.
Lần đầu tiên, cô không phải che giấu tổn thương để được yêu thương nữa.

"Tớ không cần trở thành ánh mặt trời để có được tình yêu..."
"Tớ chỉ cần là tớ – là Cự Giải. Và thế là đủ."