Sáng thứ bảy,
Toàn bộ chung cư dậy sớm trong một cơn... lười.
Trừ Bảo Bình, đã xếp vali từ tối qua. Và Nhân Mã, đang cố nhét cả cái gối ôm to như quả địa cầu vào balo.

"Mày đem cái gối đi chi trời?" – Song Tử vừa đánh răng vừa nói.
"Tại tao sợ khách sạn gối không thơm như gối nhà tao á."
"Mày mang mùi hương cá nhân đi du lịch á?"
"Ờ."

Cả quyết định đi đến một resort trượt tuyết cách trung tâm thành phố 4 tiếng lái xe.

"Đi đổi gió thôi chứ ở nhà hoài tụi mình sắp thành gió luôn á mấy má." – trích lời Thiên Bình.

Xe 16 chỗ.
Chỗ ngồi đã được phân chia rõ ràng. Hoặc là nghĩ là đã rõ ràng...

"Ủa ai chia tui ngồi với Ma Kết vậy?" – Song Tử ngơ ngác.
"Tui. Có vấn đề?" – Ma Kết từ phía sau thò đầu lên.
"Không. Ý là tui tưởng ai đó sẽ ngồi với cậu."
"Tui cũng tưởng ai đó sẽ né tui."
"Nhưng tui không né. Cậu cũng không né."
"Ừ."
"Ừ..."

Nhân Mã từ ghế đối diện nhét tai nghe vào tai:

"Tình trạng hiện tại: chưa ai né ai nhưng đã có người đụng trúng cảm xúc."

Đến nơi
Resort xịn lắm, view núi tuyết nhìn như phim Netflix.
Lễ tân cười nhẹ nhàng:

"Dạ bên em hiện chỉ còn... ba phòng đôi và ba phòng ba người."
"ỦAAAA?" – cả nhóm đồng thanh.

Vấn đề: 12 đứa. 6 phòng.
Mà phải chia sao để không "tạo scandal", không "lộ hint", không "giận dỗi nội bộ".

Sau 15 phút vote kín bằng Google Form nội bộ:
Kết quả chia phòng như sau:
• Phòng 1: Song Tử – Ma Kết
• Phòng 2: Sư Tử – Thiên Bình
• Phòng 3: Cự Giải – Kim Ngưu
• Phòng 4: Xử Nữ – Nhân Mã – Bảo Bình
• Phòng 5: Bạch Dương – Thiên Yết – Song Ngư
• Phòng 6: phòng để vali và đồ ăn dự trữ

"Ủa tui thấy ai đó vote share phòng với Ma Kết tới 2 lần luôn á."
"Ai?"
"Không nói đâu. Nhưng tên bắt đầu bằng chữ 'S' mà không phải Sư Tử nha."

Ai đó đỏ mặt. Ai đó giả vờ nghịch vali. Ai đó... nhìn nhau qua gương hành lang.

Tối. Sân sau resort.
Đèn vàng treo quanh hiên. Tuyết phủ mỏng như đường xay trên bánh.
Và giữa không gian lãng mạn đó, tụi nhỏ bắt đầu nướng BBQ... và nướng luôn cảm xúc của nhau.

Bạch Dương nướng như đang trả thù ai đó.

"Ơ cái xiên này ai lấy chưa?"
"Chưa—"
PHẬP!
"Ủa rồi tui lấy xong luôn á hả?"

Thiên Yết đứng kế bên, nói nhỏ nhưng đủ làm người ta lạnh gáy:

"Xiên thịt đó cháy rồi."
"Ờ kệ, giống tim tui." – ai đó lẩm bẩm.

Ở bàn ăn, Song Tử đang cố gỡ xương cá hộ Ma Kết, mặt tỉnh bơ:

"Cậu nên ăn nhiều cá, tốt cho trí nhớ."
"Tui nhớ đủ rồi."
"Nhớ gì?"
"Tui nhớ hồi cấp ba ai đó từng gọi tui là 'cục gạch lạnh lùng'."

Song Tử nghẹn. Nhân Mã bên cạnh phun nước cười như ngựa:

"Ủa vậy là nhớ từng chữ luôn hả cậu??"

Ma Kết mỉm cười.
Còn Song Tử thì muốn cắn lưỡi chết tại bữa BBQ.

Cự Giải đang say. Hơi nhiều.
Kim Ngưu thì lo cậu lạnh nên phủ thêm khăn, rót thêm trà gừng.
Cự Giải ngước lên, mắt long lanh (mà chắc là long vì men)

"Ngưu à... nếu tui có crush cậu thiệt thì sao?"
"Thì... ăn thêm miếng đùi gà này đi, thịt mềm lắm."

Không từ chối. Không nhận lời. Chỉ là... giao tiếp theo kiểu Kim Ngưu.

Một tiếng "Á!" vang lên giữa sân.

Thiên Bình vừa trượt chân vì tuyết, Sư Tử nhào tới đỡ – theo đúng nghĩa đen

"Cậu không sao chứ?" – Sư Tử hỏi.
"Tui đang ráng phân tích đây..." – Thiên Bình trả lời.
"Phân tích gì?"
"Cảm xúc đang nhảy disco trong người tui."

Bảo Bình lặng lẽ quay clip lại. Xử Nữ ngồi cạnh, nói:

"Đừng có post mấy cái đó lên story, kỳ lắm."
"Tui không post. Tui để dành... lúc nào hai đứa đó cãi nhau thì cho coi lại."
"Tui tưởng chỉ người yêu mới làm mấy trò đó?"
"Ừ, ai biết được ha?"

Hai người nhìn nhau. Rồi quay đi cùng lúc.
Nhưng cái gió lạnh sao tự nhiên nó... bớt lạnh.

Kết thúc buổi tối, mọi người quay về phòng.
Nhân Mã tự nhiên ôm gối sang phòng Xử Nữ:

"Cho tui ngủ ké. Gối tui bị ai ngồi lên bẹp dí luôn rồi."
"Không phải gối bị bẹp, mà là cậu bịa chuyện."
"Tui thấy ngủ gần cậu ấm hơn mà."
"Cậu nói nữa tui ôm gối ra hành lang ngủ bây giờ."
"Không dám nói nữa... nhưng vẫn muốn ngủ chung."

Xử Nữ lườm, nhưng đưa thêm cái mền.

Tờ mờ sáng
Tuyết rơi lất phất, sương mù giăng kín sân resort
Không khí im ắng, chỉ có tiếng máy sưởi rù rì trong từng phòng

Mọi chuyện vẫn bình thường
Cho đến khi Sư Tử bật dậy, quăng chăn ra và gào như bị cắt mạng:

"THIÊN BÌNH ĐÂU?!?"

Mọi người tụ lại trong hành lang
Một phút sau là họp khẩn cấp tại phòng khách sạn của Xử Nữ – người nổi tiếng tỉnh táo

"Lúc 2 giờ sáng tui thấy đèn phòng họ còn sáng."
"Không có tin nhắn nào từ sáng tới giờ."
"Điện thoại vẫn ở phòng."
"Không có ai thấy cậu ấy rời khỏi resort."

Không khí bắt đầu đặc lại.
Một số người chạy ra ngoài tìm.
Sư Tử vẫn mặc áo ngủ, chân đi dép khách sạn, lao vào rừng tuyết như bị ma nhập.

Song Tử lặng lẽ nhìn Ma Kết, không nói gì.
Chỉ thấy Ma Kết cầm áo khoác, đội mũ, kéo tay cậu theo:

"Đi. Tìm người. Và tránh cho Sư Tử khỏi tự đâm vào gốc cây."

Khoảng 30 phút sau, Cự Giải hét lên từ mé hồ:

"THẤY RỒI!! Ở đây này!!"

Cả đám ùa tới.
Thiên Bình đang ngồi bên bờ hồ đông cứng, tay cầm quyển sổ nhỏ, mắt nhìn mặt hồ mờ sương.

"Tui không bị sao. Tui chỉ... không ngủ được."
"Bằng cách nào cậu không bị đông đá luôn vậy??" – Kim Ngưu đưa tay quạt vào mặt cậu.
"Tui có mặc 4 lớp áo mà."
"Không ai quan tâm cái đó! Cậu làm tụi tui sợ muốn xỉu đó biết không??" – Cự Giải mếu.
"Tui không muốn làm phiền ai... chỉ muốn suy nghĩ một mình."

Sư Tử chạy tới. Không nói gì.
Chỉ kéo Thiên Bình vào ôm chặt, rất chặt.
Lần đầu tiên cậu ấy không giỡn, không cà khịa, không lên giọng.

"Lần sau muốn nghĩ một mình thì để lại lời nhắn. Hoặc để lại trái tim."
"Gì mà sến dữ vậy?"
"Vì tui sợ dữ vậy đó."

Cả đám im. Rồi tản ra về.
Chỉ còn Song Tử đi song song với Ma Kết, không nói gì.

Cho đến khi Ma Kết dừng lại:

"Nếu một ngày cậu cũng biến mất như vậy..."
"Thì sao?"
"Tui sẽ không bình tĩnh được đâu."
"...Thế giờ cậu đang bình tĩnh hả?"
"Không. Nhưng có cậu bên cạnh."