Lyra

"Xin chào, Bắc Kinh. Tôi là Lyra Patrovich, Sĩ quan toàn cầu ưu tú số 9969, đang đăng ký tuần tra quỹ đạo xuyên lục địa tiêu chuẩn trên không phận được kiểm soát."

"Ni Hao, Sĩ quan Patrovich, cô được phép đi qua không phận Trung Quốc."

Cứ vài giờ, tôi phải kiểm tra vùng lãnh thổ bên dưới. Người Trung Quốc, người Nga và người Mỹ đều giật mình khi một trong những đội tuần tra của chúng tôi bay qua. Không có lí do gì bí ẩn. Mỗi người trong số họ đều vi phạm luật pháp quốc tế hàng ngày. Họ muốn chúng tôi không để ý. Quả nhiên, ngay khi nhận được sự hiện diện của tôi, mây bắt đầu tích tụ ngày càng dày đặc hơn để cố gắng che phủ một số địa điểm bên dưới.

Thời tiết dễ kiểm soát hơn lực lượng Dân chủ Toàn cầu, mà tôi là một phần trong đó. Tôi tuyên thệ sẽ duy trì trật tự trên toàn thế giới, đó là tôi, và những mánh khóe nhỏ của họ không tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào cả. Công nghệ tạo mây là tiêu chuẩn trên các địa điểm quân sự nhạy cảm. Điều mà họ không nhận ra là chúng tôi đã điều chỉnh công nghệ để sử dụng hơi nước làm thiết bị khuếch đại. Tôi có thể thấy các chuyển động của quân đội, các nhà máy vũ khí, về cơ bản là mọi thứ mà một chính phủ có thể muốn che giấu, và tôi có thể thấy chúng ở độ phân giải cao hơn nhiều qua lớp mây so với khi họ để ban ngày quang đãng.

Tôi đặt nguồn cấp dữ liệu để ghi lại khi tôi lướt qua quỹ đạo, đuổi theo đường cong của hành tinh khi tôi trải nghiệm vinh quang của không gian và đêm vĩnh cửu trải dài từ quả cầu phát sáng nhỏ bé của Trái đất cho đến vô cực. Ánh sáng là một ảo ảnh, không gì hơn là bức xạ vũ trụ mà cơ thể chúng ta thích nghi để chiếu sáng thế giới mà chúng ta đang sống, nhưng có rất nhiều thứ vượt ra ngoài ranh giới của thế giới và sự hiểu biết của chúng ta. Việc ở trên rìa không gian nhắc nhở tôi về điều đó, khiến khoảnh khắc này trở nên thiêng liêng.

Tôi sẽ sớm trở lại Trái Đất. Tôi sẽ quên mất cảm giác ở trên này. Bạn luôn như vậy khi bị nhân loại nuốt chửng, sự hối hả thường ngày của cuộc sống. Có ba mươi tỷ người bên dưới tôi. Thật khó tin rằng đã có thời loài người chúng ta từng có số lượng lên tới hàng nghìn. Chỉ còn vài giờ nữa là hết tuần tra, nhưng tôi ước gì nó có thể kéo dài hơn. Tôi cố gắng để được chuyển đến một trong những trạm vũ trụ trong gần một năm nay, nhưng không thể lên được. Danh sách chờ chuyển lên dài hàng trăm người, và chỉ những người giỏi nhất và xuất chúng nhất mới có thể đặt chân lên đó.

Cho đến giờ, tôi vẫn chưa phải là người giỏi nhất, và tôi cũng chẳng nổi bật gì. Tôi là một trong số hàng nghìn sĩ quan tuần tra toàn cầu, điều đó giúp tôi gần hơn, nhưng vẫn chưa đủ gần.

Bewwoop! Máy liên lạc của tôi được kích hoạt. Có một cuộc gọi từ mặt đất. Tôi nhấn nút đen nhỏ và giọng nói của người bạn thân nhất của tôi vang lên qua loa.

"Lyra?"

Chúng tôi thực sự không được phép nhận cuộc gọi cá nhân khi đang tuần tra, nhưng không thể ngăn Caddy liên lạc khi cô ấy muốn. Cô ấy xây dựng hệ thống liên lạc trên những thứ này, và bất kể các kỹ sư chính thức cố gắng vá chúng bao nhiêu lần, cô ấy luôn mở ra những cánh cửa ẩn mới.

"Này, Caddy, chuyện gì xảy ra vậy?"

"Ồ, không có gì. Chỉ đang xem tivi thôi."

"... và phá vỡ quy ước quỹ đạo quốc tế?"

"Ừ, cả cái đó nữa," cô ấy cười khúc khích. "Cậu có nghĩ Kim là một cái tên hay cho một đứa trẻ không?"

Tôi nhún vai, mặc dù cô ấy không thể nhìn thấy tôi. "Trẻ sơ sinh có cần tên không? Chúng không biết tên là gì. Chúng không có khái niệm về danh từ. Có lẽ cậu có thể đợi vài năm nữa trước khi đặt tên cho chúng và mọi chuyện sẽ ổn thôi."

Caddy cười. "Chỉ là tớ và Dez đang cố gắng tìm ra cách gọi cái thai đang đá vào gan tớ là gì."

Cô ấy sẽ sinh sau hai tháng nữa, đã nằm trên giường nghỉ ngơi một tháng và tôi nghĩ cô ấy sắp phát điên rồi. Cô ấy là một trong những kỹ sư thông minh nhất của lực lượng vũ trụ, và cô ấy bị kẹt trên giường xem phim truyền hình. Chỉ cần nói rằng, mọi người đều đang phải chịu đựng sự buồn chán của cô ấy.

Bleeep Bleeep Bleeep.

"Cái gì thế?" Cô ấy có thể nghe thấy mọi thứ đang diễn ra trong tàu con thoi. Tôi không nghĩ cô ấy cũng có dữ liệu cảm biến. Cô ấy tọc mạch kinh khủng và chẳng quan tâm đến những thứ như 'giao thức' hay 'vấn đề an ninh quốc tế'. Cô ấy sẽ kết nối vào tàu con thoi từ căn hộ của mình ở tầng 140 của tòa nhà bằng cùng một kết nối mà mọi người khác đang sử dụng phương tiện truyền thông xã hội. Nó hoàn toàn không an toàn và một ngày nào đó cô ấy có thể sẽ bị bỏ tù vì điều đó, nhưng Caddy là một trong những người dường như không bao giờ gặp rắc rối vì bất cứ điều gì.

"Bất thường", tôi cau mày, nhìn vào nhật ký cảm biến.

"Thật kỳ lạ."

"Ừ, nó ở quỹ đạo trên."

"Đi xem thử đi."

"Đó không phải là quy định. Quy định là báo cáo nó và để..."

"Đi xem thử đi! Làm ơn! Tớ chán quá."

"Cậu muốn tớ phá vỡ quy định và mạo hiểm sự nghiệp của mình để giải trí cho cậu à?"

"Cậu phải làm thế! Tớ đang mang thai!"

Tôi đảo mắt, mừng là cô ấy không có nguồn cấp dữ liệu hình ảnh. Caddy nghĩ rằng cả thế giới xoay quanh cô ấy, bao gồm cả tôi, cho đến tận đây trên quỹ đạo.

Tuy nhiên, tôi cũng tò mò. Chúng tôi không bao giờ thấy sự bất thường khi tuần tra. Điều thú vị nhất xảy ra ở đây là thỉnh thoảng có một mảnh rác vũ trụ bị hút vào trường hấp dẫn của Trái đất, hoặc có thể là một vụ suýt va chạm với vệ tinh, nhưng điều đó rất hiếm. Đường đi của chúng tôi khá thấp và ổn định, trên phạm vi vệ tinh, nhưng không quá xa trong không gian đến mức những điều kỳ lạ có thể xảy ra. Ngoại trừ, bây giờ thì có. Sự bất thường mà tôi đang đọc cho thấy sự biến dạng trong thứ trông giống như không gian hoàn toàn trong trẻo.

"Cậu im lặng. Tại sao cậu im lặng?" cô ấy lên tiếng một cách mất kiên nhẫn.

"Bởi vì tớ đang cố suy nghĩ."

Nếu tôi tiếp tục lướt đi, tôi sẽ vượt qua điểm dị thường trong vài phút nữa. Sẽ không có cơ hội khác để quay lại và xem xét nó. Tôi có thể liên lạc qua radio, nhưng điều đó không có nghĩa là họ sẽ tìm thấy nó. Tôi nên điều tra. Có thể khám phá ra điều gì đó. Có thể đưa tên tôi lên cao hơn một chút trong danh sách chuyển giao.

Mình không nên làm chuyện này, tôi tự nhủ khi điều chỉnh các nút điều khiển đủ để đưa tôi lên và gần hơn với bất cứ thứ gì ở trên đó. Những tàu con thoi này có rất ít lực đẩy khi chúng lên cao. Chúng tôi dựa vào tốc độ rơi liên tục về phía Trái đất để duy trì độ cao—về cơ bản, tôi đang lao xuống hàng trăm dặm mỗi giây. Chỉ là Trái đất đang cong đi với cùng tốc độ, vì vậy tôi vẫn ở trên đó. Tuy nhiên, chúng có một số lực đẩy, để thoát khỏi quỹ đạo và trong trường hợp khẩn cấp. Đây không phải là trường hợp khẩn cấp, nhưng tôi sắp biến nó thành một trường hợp khẩn cấp.

"Tớ nghĩ Kim là một cái tên hay", Caddy trò chuyện khi con tàu của tôi bay lên khỏi Trái đất. "Nó mang tính lịch sử, cậu biết không? Kim Kaddashian?"

"Cậu thực sự muốn giao phó di sản đó cho con mình sao?"

"Ờ, ý cậu là di sản của tổng thống Hoa Kỳ à?" Caddy lên tiếng.

"Tớ nghĩ cậu muốn nói đến vị tổng thống cuối cùng, trước khi Hoa Kỳ chính thức giải thể?"

"Đúng rồi. Đó là lịch sử. Mẹ tớ cũng đặt tên tớ theo họ. Đó là truyền thống! Bà cụ cố của tớ vẫn nhớ tập đầu tiên."

Thành thật mà nói, tôi không quan tâm cậu ấy gọi đứa con của mình là gì. Tôi có những vấn đề lớn hơn đáng kể. Sự bất thường đang đến gần và kỳ lạ hơn. Tôi nheo mắt nhìn màn hình, màn hình đang đọc những dòng dữ liệu ngày càng nhanh, rồi nhìn lại không gian phía xa. Dữ liệu không khớp với thực tế. Theo các con số, có một thứ gì đó rất, rất lớn và rất rắn chắc ở phía trước tôi, nhưng tôi không thể nhìn thấy gì cả.

Cách đó chưa đầy một ngàn dặm, tôi thấy một chút lấp lánh trên bầu trời. Tôi không nghĩ là các cảm biến bị sai. Có thứ gì đó ở đó. Ôi, chết tiệt. Có thứ gì đó ở đó!

Caddy vẫn đang nói. Tôi không biết cậu ấy đang nói gì. Tôi không nghe. Tôi quên hết mọi thứ ngoài sự kỳ lạ dữ dội trước mắt. Chiếc tàu con thoi mà tôi đang đi di chuyển với tốc độ hơn một nghìn bảy trăm dặm một giờ, điều đó có nghĩa là tôi đang bay về phía dị thường này với tốc độ sẽ đẩy tôi thẳng vào đó chỉ trong vài giây. Tôi đột nhiên nhận ra rằng đã quá muộn để điều chỉnh hướng đi. Tôi không có đủ năng lượng để thay đổi hoàn toàn quỹ đạo của mình. Tôi sẽ bay thẳng vào đó.

Không gian đang lấp lánh và xoắn lại và...

Fwomp!