Một thời gian sau...

Lyra

Cảm giác như mình đã ngủ rất, rất lâu rồi. Đó là một giấc ngủ ngon, một giấc ngủ sâu, kiểu ngủ mà bạn thức dậy và cảm thấy hoàn toàn sảng khoái.

Tôi mở mắt ra và thấy mình đang nhìn vào một khuôn mặt trẻ trung. Phải mất khoảng một giây tôi mới nhận ra mình đang ở trong bệnh viện. Kỳ lạ. Ờ thì, chỉ có một lý do cho điều đó. Tôi hét lên một tiếng thét dài, rùng rợn, theo kiểu của một con quỷ dữ, phát ra từ tận sâu bên trong tôi và làm cho cô y tá tội nghiệp vô tình nghịch túi nước trái cây giúp tôi sống sót sợ phát khiếp.

"Arrrrgh!" Cô y tá tội nghiệp loạng choạng lùi lại, mặt trắng bệch như tờ giấy, và rời khỏi phòng nhanh nhất có thể.

Tôi cố gắng ngồi dậy, nhưng tôi yếu quá. Cảm giác như thể cơ thể tôi đã không, ừm, đã lâu rồi không được vận động.

Một bác sĩ chạy đến sau vài giây. Bà ấy trông giống một người phụ nữ tốt bụng. Bà ấy đến bên tôi và nói lớn và chậm rãi, "Cô. Đang. Ở. Bệnh. Viện."

Tôi nhìn bà ấy, và cũng lớn và chậm rãi như vậy, tôi trả lời, "Tôi. Biết."

"Ồ, tốt," bà ấy mỉm cười.

"Tại sao tôi lại ở đây?"

"Cô hôn mê. Đã khá lâu rồi. Chúng tôi không phát hiện bất kỳ hoạt động nào của não. Thành thật mà nói, chúng tôi không mong đợi cô sẽ tỉnh lại." Bà ấy cười một cách lo lắng.

"Ha ha, đúng rồi, hôn mê suốt đời," tôi nói với một nụ cười gượng gạo. "Được thôi, tôi thấy ổn. Tôi nên đi thôi. Có lẽ tôi sẽ đi làm muộn."

"Ở lại đó," bác sĩ nói. "Tôi biết cô có vẻ cảm thấy khỏe hơn, nhưng cô bị thương rất nặng. Chúng tôi sẽ tiến hành một số xét nghiệm và tôi biết có những người muốn nói chuyện với cô."

"Thật sao? Tại sao?"

"Trí nhớ của cô gần như chắc chắn bị ảnh hưởng", bà ấy nói. "Điều đó có thể khiến cô không an toàn". Bà ấy nói chuyện với tôi bằng giọng bình tĩnh, chậm rãi mà mọi người thường dùng để nói chuyện với những đứa trẻ vô lý. Điều đó khiến tôi phát điên. Tôi thấy ổn. Ý tôi là, hơi buồn ngủ và có thể chân tay tôi nặng trĩu, nhưng ngoài ra, tôi cảm thấy như mọi buổi sáng khác.

"Tôi nhớ mọi thứ. Tôi ổn".

"Cô có nhớ lý do tại sao mình vào bệnh viện không?"

"Tất nhiên, tôi..."

"Không hỏi thêm gì nữa, Bác sĩ". Một người đàn ông mặc vest tối màu lao vào phòng như thể bí mật quốc gia đang bị đe dọa. "Tôi cần nói chuyện với bệnh nhân này. Có lệnh thường trực rằng tôi phải được thông báo trước nếu cô ấy tỉnh lại".

"Ngoài ra còn có lệnh thường trực rằng tôi phải đánh giá sức khỏe của bệnh nhân trước khi giao họ cho thẩm vấn", bác sĩ quát lại. Chết tiệt, đúng vậy. Tôi thích người phụ nữ này. Bà ấy có gan đấy. Bà ấy chỉ bằng khoảng một nửa kích thước của anh chàng Thông. Báo. Cho. Tôi. Trước, và bà ấy cố gắng nhìn chằm chằm vào anh ta như anh ta nhìn vào bà ấy, cho đến khi tôi không chắc ai đang chiến thắng trong cuộc chiến ở bệnh viện này, nhưng tôi đang sống vì điều đó.

"Với tôi, cô ấy trông ổn", anh ta nói.

"Nếu đó là cơ sở để đánh giá y khoa thì anh có thể thay tôi bằng một con thú nhồi bông," bác sĩ trả lời. "Anh có thể đến và nói chuyện với cô ấy sớm thôi. Bây giờ thì ra ngoài."

Anh ta thở hổn hển và đe dọa một hoặc hai lần, nhưng cuối cùng anh ta làm theo lời được bảo và rời khỏi phòng.

"Làm tốt lắm, Bác sĩ."

"Cô vừa mới tỉnh lại sau cơn hôn mê. Điều cuối cùng cô cần là bị một tên lính quân đội nào đó thẩm vấn," bà ấy nói.

"Tôi vừa mới tỉnh lại sau cơn hôn mê à?"

"Đúng vậy," bà ấy xác nhận. "Tôi có nhắc đến điều đó hồi nãy rồi mà?"

"Ồ, đúng rồi, tất nhiên rồi," tôi nói, xấu hổ vì đã quên mất. "Tôi nghĩ bà nói rằng tôi tỉnh lại sau 'dấu phẩy'(comma: có nghĩa là tai nạn, hoặc dấu phẩy), kiểu như, tôi đã gặp một tai nạn ngữ pháp khủng khiếp nào đó..." Tôi ngập ngừng. "Chuyện gì xảy ra với tôi vậy?"

"Đó có lẽ là câu hỏi mà anh ta muốn hỏi. Chúng tôi không biết. Cô được tìm thấy bên ngoài bệnh viện trong tình trạng bất tỉnh."

Cánh cửa bật mở và người đàn ông lao vào. Tôi nghĩ là do mái tóc; anh ta có mái tóc phẳng, có lẽ khiến anh ta nghĩ rằng mình có thể làm bất cứ điều gì mình muốn.

"Tàu con thoi của cô đã phát nổ trên quỹ đạo cách đây hơn một năm. Cô không nên còn sống", anh ta nói, đưa ra lời giải thích rất cần thiết vào thời điểm quan trọng.

"Tôi không nên còn sống", tôi đáp trả trong sự sốc. "Anh có ý gì, tàu con thoi của tôi đã phát nổ? Tôi đã chết nếu điều đó xảy ra, và rõ ràng là tôi không."

"Rõ ràng", anh ta trừng mắt.

"Rõ ràng", tôi gầm gừ.

"Đủ rồi", bác sĩ xen vào. "Nghe này, rõ ràng là cô ấy không liên quan đến vụ nổ. Không có dấu hiệu bị bỏng, cháy xém, bất kỳ vết thương nào cả. Cô ấy không ở trên tàu con thoi đã phát nổ."

"Nhưng cô ấy đã lên tàu con thoi, cất cánh trên tàu con thoi và vừa mới kiểm tra với Bắc Kinh trước khi phát hiện ra vụ nổ, vì vậy hãy giải thích điều đó", anh ta quát lại.

"Người ngoài hành tinh!" Tôi hét lên.

"Người ngoài hành tinh?"

"Vâng, hẳn là người ngoài hành tinh," tôi gật đầu. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra. Tôi không nhớ có chuyện gì thú vị như thế này xảy ra với mình. Đối với tôi, tôi chỉ đang bận tâm đến chuyện của mình và tôi tỉnh dậy ở đây.

"Cô có nhớ đã từng chạm trán với người ngoài hành tinh không?"

"Tôi không nhớ gì cả."

Người đàn ông tóc phẳng đi đi lại lại, hai tay chắp sau lưng, ngoại trừ lúc anh ta đưa một ngón tay về phía trước để chỉ tôi và vũ trụ nói chung.

"Ồ, cô không rơi khỏi quỹ đạo và hạ cánh nguyên vẹn. Và cô đã ở trong tàu con thoi phát nổ, vì vậy không có giả thuyết nào về sự can thiệp của người ngoài hành tinh."

"Vậy là tôi bị bắt cóc?"

"Có lẽ vậy."

"Ồ." Tôi lắc đầu. "Thật kỳ lạ."

"Kỳ lạ ư? Có lẽ vậy. Đáng lo ngại. Đúng vậy. Nếu may mắn, trong những ngày tới, cô sẽ có thể đưa ra những phản hồi hữu ích hơn, Sĩ quan ạ. Chúng tôi cần biết chuyện gì đã xảy ra với cô. Chúng tôi không thể để tàu con thoi của mình phát nổ trên quỹ đạo, phi công của chúng tôi mất tích. Nó sẽ gây ra sự hỗn loạn với giấy tờ."

Tôi nhìn anh ta chằm chằm cho đến khi anh ta nở một nụ cười. "Trí tuệ của điều tra viên," anh ta nói. "Nghe này, tôi biết cô đã trải qua địa ngục. Cố gắng thư giãn đi. Chúng ta sẽ đi đến tận cùng của tất cả những chuyện này."

Hóa ra trong những giờ tiếp theo, tôi thực sự không thể nhớ bất cứ điều gì. Tôi có thể nhớ những thói quen lặp đi lặp lại, cách tôi thức dậy, mặc quần áo, lên quỹ đạo và trở về, nhưng tôi không thể nhớ những chi tiết cụ thể của những ngày đó. Như thể tâm trí tôi đã thiết lập lại trạng thái ổn định cuối cùng, xóa bỏ mọi thứ đã xảy ra trong khoảng thời gian đó.

Có điều gì đó đã xảy ra. Chắc chắn có điều gì đó đã xảy ra. Tôi chỉ không biết đó là gì.

Cảm giác này không đáng sợ mà là bực bội. Tôi có thể cảm thấy sự thật đang cuộn tròn ở những góc tâm trí, nhưng nó lại quá xa vời, tôi biết rằng không có cách nào tôi có thể lấy lại được.

Tôi càng cố gắng, càng ít đi. Tôi không thể hiểu được bất cứ điều gì xảy ra. Những tia sáng nhỏ nhoi của ký ức rời rạc không làm mọi thứ dễ dàng hơn. Tôi thấy bóng tối. Tôi thấy đôi lông mày rậm. Tôi thấy một người đàn ông mỉm cười, mặc dù nó giống như một giấc mơ và tôi không thể nhìn rõ bất kỳ nét mặt nào của anh ấy.

* * *

"Cứ thư giãn đi."

Chuyên gia trị liệu đang cố giúp tôi, nhưng không có tác dụng. Đã nhiều tuần trôi qua kể từ khi tôi tỉnh dậy, và chẳng có gì thay đổi. Tôi nhớ tất cả quá trình huấn luyện và tất cả những kinh nghiệm của mình với tư cách là một sĩ quan, nhưng khoảng thời gian từ vụ tai nạn cho đến bây giờ hoàn toàn trống rỗng. Tôi đã sẵn sàng để lại tất cả sau lưng và tiếp tục cuộc sống của mình.

"Khi nào tôi được đi tuần tra trở lại?"

Cô ấy là một người phụ nữ tốt bụng. Cô ấy rất giỏi thể hiện sự cảm thông. Không phải lỗi của cô ấy khi chúng khiến tôi muốn hét lên. Tôi không muốn được đồng cảm. Tôi muốn câu trả lời.

"Ồ, được thôi, đó là một trong những điều chúng ta cần thảo luận."

"Được rồi..." Nghe chẳng có vẻ gì là khích lệ cả.

"Cô biết đấy, tiêu chuẩn của sĩ quan rất cao, cả về thể chất lẫn tinh thần..."

"Và cô sẽ không để một người bị mất trí nhớ, người phá hủy một tàu con thoi một lần, quay trở lại không gian, bất kể tôi nói hay làm gì. Sự nghiệp của tôi đã kết thúc rồi."

"Tôi không định nói theo cách đó, nhưng đúng vậy," cô ấy thừa nhận. "Tôi sợ là cô đã bị tổn thương. Phản xạ của cô chậm hơn, sự nhạy bén về mặt tinh thần của cô..."

"Tôi không ngu ngốc."

"Không, tất nhiên là không, nhưng não bị tổn thương..."

"Tôi không bị tổn thương não! Tôi chỉ không nhớ..." Tôi cảm thấy nước mắt dâng lên trong mắt mình. Tôi bị tổn thương. Có chuyện gì đó đã xảy ra. Có chuyện gì đó khủng khiếp đến mức tôi mất tất cả mọi thứ từng quan trọng với mình, và tôi thậm chí còn chẳng thể nhớ nổi.

Cơn thịnh nộ bất lực hoàn toàn chế ngự tôi, đòi được giải tỏa. Tôi nhặt bình hoa giả trên bàn của bác sĩ trị liệu và đập nó xuống sàn. Tôi mong đợi một giọt nước, tiếng vỡ của gốm, nhưng toàn bộ bình là nhựa và không có nước, vì vậy bình hoa chỉ rơi xuống với một tiếng động trầm đục và những bông hoa tràn ra ngoài gần như là xin lỗi.

"Chúng tôi sẽ kê cho cô một số loại thuốc an thần", bác sĩ trị liệu nói mà không bỏ lỡ một nhịp nào. "Cô sẽ thấy khỏe hơn theo thời gian. Và có nhiều vai trò khác mà cô có thể hữu ích. Sẽ có cơ hội để..."

"Không, sẽ không có. Tôi sẽ được nghỉ hưu."

"Tôi biết điều này rất khó khăn, cô Patrovich, nhưng hãy cho nó thời gian. Mọi thứ đều được chữa lành theo thời gian."

Ý cô ấy là chấp nhận những gì đã xảy ra với bạn và ngừng cố gắng thay đổi kết quả. Theo quan điểm của tôi, tôi chớp mắt và mất hết cả thế giới của mình. Sự nghiệp của tôi kết thúc và tôi thậm chí không nhớ mình đã làm hỏng nó.

"Xin lỗi về những bông hoa của cô", tôi lẩm bẩm khi đứng dậy và rời đi.

Mọi thứ trở nên tồi tệ hơn khi tôi trở lại phòng bệnh của mình. Nó được dọn sạch. Giường đang được thu dọn. Và có một tấm biển tên trên cửa ghi là Ông Jenkins. Tôi khá chắc mình không phải là Ông Jenkins.

"Có chuyện gì vậy?" Tôi hỏi y tá.

"Cô đang được chuyển đến khu dành cho cựu chiến binh."

"Nhưng còn chỗ của tôi thì sao? Căn hộ của tôi?"

"Sẽ có người nói chuyện với cô về chuyện đó."

Có người nói chuyện với tôi. Năm giờ sau. Tôi thấy mình đang ở trong một văn phòng không thoải mái, nói chuyện với một gã đàn ông nhỏ bé không thoải mái.

"Tôi muốn đến căn hộ của mình."

"Chỗ đó đã được phân công lại. Cô đã nghỉ hưu, nên cô sẽ đến khu dành cho cựu chiến binh." Năm giờ để anh ta nói với tôi những gì y tá đã nói với tôi. Điều đó còn điên rồ hơn cả việc phát hiện ra tôi không còn nhà nữa.

"Được rồi, kệ mẹ anh."

Anh ta nở một trong những nụ cười thông cảm mà mọi người dành cho những người mà họ không còn coi là người thực sự. Tôi bị đẩy ra khỏi xã hội bình thường và bị xếp vào nhóm 'Lyra tội nghiệp', điều đó có nghĩa là tôi sẽ không bao giờ được coi trọng nữa.

"Sẽ sớm có xe đến, nếu cô muốn đợi bên ngoài."

Tôi không muốn đợi bên ngoài, nhưng tôi thấy mình lại phải ngồi chờ rất lâu trên một chiếc ghế không thoải mái khác. Đó là lúc tôi bắt đầu cảm thấy rất cô đơn. Không ai đến thăm tôi kể từ khi tôi tỉnh dậy. Ý tôi là, có rất nhiều nhân viên y tế và an ninh, nhưng không có bạn bè. Họ hẳn đã bị che giấu trong bóng tối.

Tôi cần một người bạn ngay bây giờ, hơn bao giờ hết, vì vậy trước khi tôi được đưa đến khu dành cho cựu chiến binh, tôi liên lạc với một người mà tôi biết chắc hẳn đã bị chấn thương khủng khiếp bởi những gì xảy ra. Tôi mong đợi cô ấy đến thăm tôi rồi, nhưng tôi đoán cô ấy chưa được báo rằng tôi đã tỉnh dậy.

Tôi cầm điện thoại từ trạm y tá khi họ không nhìn thấy và quay số của Caddy theo trí nhớ.

"Xin chào?"

Thật tuyệt khi được nghe giọng nói của cô ấy.

"Caddy? Là tứ, Lyra đây."

Cô ấy dừng lại một lúc. Âm thanh trong điện thoại rất ồn ào, một loại nhạc chuông lặp đi lặp lại nào đó vang lên ở phía sau. "Lyra?" cô ấy hét lên qua điện thoại. "Chúng ta phải cập nhật cho nhau. Kimmy thực sự rất vui nhộn vào lúc này! Cậu sẽ yêu con bé thôi."

Tôi cau mày. Đây không phải là phản ứng mà tôi mong đợi. Caddy không có vẻ ngạc nhiên khi nghe thấy tôi. Nó gần giống như cô ấy biết tôi đã tỉnh.

"Thật tuyệt. Tớ vừa mới tỉnh dậy sau cơn hôn mê, vì vậy tớ cũng rất vui nhộn."

"Thật tuyệt. Chúng tớ nghĩ rằng cậu đã chết, và rồi cậu được tìm thấy, nhưng cậu... ừm, cậu biết đấy. Thật tuyệt khi cậu còn sống! Kimmy, hãy đặt nó xuống. Kimmy... Kim... Kim... Kimmy... nghe mẹ này, Kimmy. Kim! Mẹ đã nói không! Kim!"

Tôi giữ thêm vài phút nữa, nhưng khá rõ ràng là Kimmy không đặt bất cứ thứ gì xuống. Tôi không biết Caddy có để ý không khi tôi cúp máy. Tôi đoán là điều đó không quan trọng. Rõ ràng là kể từ khi tôi thức dậy, thế giới đã chuyển động mà không có tôi, và ngay từ đầu tôi đã không có nhiều bạn bè. Sự nghiệp của tôi là trên hết và bây giờ không còn ai để quan tâm nữa.