Khu nhà dành cho cựu chiến binh chật kín những người gấp ba lần tuổi tôi. Tôi không còn căn hộ riêng nữa. Thay vào đó, tôi có một căn phòng trong một hành lang đầy phòng. Biển tên của hàng xóm tôi ghi là 'Thiếu tá Tom'.

"Cô đang tìm bà của mình à, cô gái trẻ?"

Một giọng nói vang lên từ cửa ra vào. Tôi quay lại và gặp người hàng xóm mới của mình, người cũng bối rối về điều này giống như tôi. Đây không chỉ là nhà ở dành cho cựu chiến binh. Đây là nơi họ đưa những người già và những người bị thương nặng đến mức cần được chăm sóc suốt ngày đêm. Tôi đang ở trong tù, chỉ là một cái tên khác.

"Tôi sống ở đây bây giờ", tôi nói. "Đây là bất động sản rộng sáu feet x bốn feet của tôi. Tôi đang nghĩ đến việc trồng cỏ".

"Các y tá luôn phun thuốc diệt cỏ nếu cô trồng cỏ", ông ấy nói, đôi mắt lấp lánh. "Tôi đã từng khâu ngô vào thảm. Đã có một vụ mùa bội thu cho đến khi người quản lý trại giam nói rằng tôi bị dị ứng với ngô. Hãy đến xem phòng giam của tôi".

Cảm ơn Chúa. Một người có khiếu hài hước.

Tôi theo ông ấy ra khỏi căn phòng nhỏ của mình và vào phòng ông ấy. Phòng ông ấy ẩm mốc, giống như thư viện, nhưng có mùi của người già thay vì mùi sách cũ. Rèm cửa được kéo lại và chỉ có một chút ánh sáng lọt vào quanh các cạnh. Có rất ít đồ dùng cá nhân, ngoài một bức tranh treo trên tường, bức chân dung của một người đàn ông trung niên đẹp trai mặc quân phục. Thiếu tá Tom thấy tôi đang nhìn vào bức tranh.

"Họ nói đó là tôi, trước khi tôi là chính tôi."

Tôi nhìn vào người đàn ông trong bức chân dung và nhận ra rằng người đàn ông tôi đang nói chuyện không phải là Thiếu tá Tom. Đây là Đô đốc Tomas Venice. Đây là người biến mọi thứ chúng tôi có thể làm được bây giờ thành hiện thực. Một nhà khoa học lỗi lạc, một chiến thuật gia đáng kinh ngạc và là một trong những phi công giỏi nhất mà lực lượng vũ trụ từng chứng kiến. Tôi không thể tin rằng giờ đây ông ấy là một hình ảnh nhăn nheo trên chiếc xe lăn, kẽo kẹt xung quanh tôi với một chai rượu trông giống như rượu mạnh được kẹp trên đùi.

"Thật sự là ông sao?"

"Ừm. Họ nói với tôi như vậy."

"Ôi trời ơi. Tôi không thể tin là tôi sẽ được gặp ông!"

"Hả?"

Ông ấy nhìn tôi với vẻ bối rối. "Và cô là ai mà được gặp tôi thế?"

"Tôi là Lyra Patrovich, tôi..."

"Người Nga, hả," ông ta càu nhàu. "Người Nga các cô vẫn thích uống rượu à?"

"Ờ, ờ..."

"Lấy cho tôi một ly rượu."

Khi một đô đốc bảo bạn lấy một ly rượu, bạn sẽ lấy một ly rượu. Ngay cả khi đó là một chiếc cốc có hình mặt mèo của người khác trên đó, đó là thứ mà cuối cùng tôi có.

Tomas Venice rót cho tôi một ly rượu tương đương với ít nhất ba ly. Ông ấy uống một ly. Tôi uống ly còn lại. Sau đó, chúng tôi chơi ly thứ ba bằng cách rót thêm hai ly nữa và xem ai uống hết nhanh nhất.

Có lẽ tôi sẽ thích nghỉ hưu.

* * *

Vài tuần sau...

"Tôi nhớ khi tên lửa sử dụng nhiên liệu dầu mỏ, như dầu từ Trái đất. Chúng tôi dùng khủng long để bay vào không gian vào thời của tôi."

"Ừ?"

"Muốn uống chút rượu không?"

"Tất nhiên, tại sao không chứ."

Gần đây chúng tôi uống rất nhiều. Và khi nói là rất nhiều, ý tôi là ngày nào cũng vậy. Thiếu tá Tom, như ông ấy vẫn khăng khăng muốn được gọi, mặc dù danh hiệu đó không hề giống ông ấy hay tên của ông ấy, không còn ai nữa, và tôi cũng chẳng còn ai nữa. Chúng tôi tạo thành một đội cực kỳ khốn khổ, và các nhân viên biết điều đó. Tôi nghe tin đồn rằng họ đang nghĩ đến việc chuyển một người trong chúng tôi sang một cánh khác. Vấn đề duy nhất là, Thiếu tá Tom sẽ làm ầm ĩ nếu họ chuyển ông ấy đi, và họ biết rằng dù sao thì tôi cũng sẽ đi tìm ông ấy.

"Cô chửi thề quá nhiều so với một cô nhóc."

"Tôi không chửi thề đủ nhiều", tôi nói, nốc cạn một ngụm thứ gì đó đang cháy. "Sau tất cả những gì tôi đã trải qua..."

"Cô trải qua những gì?"

"Chẳng biết gì cả", tôi nói, nốc cạn một ngụm nữa.

"Ha, tôi cũng vậy. Tôi chỉ bịa ra những câu chuyện. Đôi khi với tôi, có vẻ như một số trong số chúng có thể là những gì đã xảy ra. Dù sao thì cũng chẳng quan trọng, những người trẻ tuổi không quan tâm đến những gì cô đã làm. Có thể đã chia đôi nguyên tử trong quần lót của tôi và họ sẽ chẳng quan tâm đâu."

"Thật tệ."

"Đúng vậy," ông ấy đồng ý.

"Nếu nó có ích, ông là đô đốc vĩ đại của toàn bộ hạm đội vũ trụ," tôi nói.

"Tôi đã từng ư? Ờ. Tôi đoán là tôi đã làm khá tốt cho bản thân mình."

"Tôi cho là vậy."

Tôi có cảm giác buồn nhất trong sâu dạ dày. Ông ấy là người có công trong rất nhiều điều vĩ đại, nhưng ngay cả ông ấy cũng đã quên chúng, và quên cả chính mình. Ông ấy ẩn náu ở đây, trong cái hố này ở tận cùng thế giới và khi ông ấy trút hơi thở cuối cùng, thì đó sẽ là lúc kết thúc. Không có ai ở bên ông ấy ngoài những y tá chăm sóc chúng tôi với sự pha trộn giữa sự thờ ơ và sự quan tâm bao che.

"Để tôi kể cho ông nghe ông đã làm gì", tôi nói, nhắc lại lịch sử sự nghiệp của ông ấy trên máy tính bảng của mình. Có một mục Wiki rất lớn về người đàn ông này, một anh hùng theo rất nhiều cách. Khi tôi đọc qua, cảm giác buồn bã đó chỉ tăng lên. Đây là một trong những anh hùng thực sự của Trái đất, và ông ấy đang bị đối xử như một ông già vô dụng chỉ vì những kẻ ngu ngốc nghĩ rằng họ đang nắm quyền bây giờ không có ký ức nào kéo dài lâu hơn cuộc bầu cử trước.

"Nó nói gì vậy?" Ông ấy tò mò.

"Ở đây ghi là ông đã phụ nữ hóa một nửa hành tinh này."

Vâng, đúng thế," ông ấy thừa nhận với một tiếng cười chế giễu. "Tôi hy vọng là vậy."

"Nói rằng ông thực hiện các nhiệm vụ thử nghiệm bay ra khỏi sa mạc Gobi."

"Chết tiệt, đúng thế, tôi đã làm thế. Bay trên lưng một con chim vàng lớn. Tên của nó là..." Ông ấy nói nhỏ dần. "Giờ thì tên của con chim chết tiệt đó là gì?"

Tôi bắt đầu tức giận. Những gì đã xảy ra với tôi là không công bằng. Những gì đã xảy ra với ông ấy cũng không công bằng. Chúng tôi cạn kiệt và chúng tôi bị kẹt trong những chiếc hộp và bị lãng quên. Thiếu tá Tom xứng đáng được nhiều hơn là sự chế giễu về danh hiệu mà ông ấy bị gán ghép, và tôi xứng đáng được nhiều hơn là bị tước mất sự nghiệp, ngôi nhà của mình, mọi thứ quan trọng với tôi chỉ vì một tai nạn bất thường.

Đột nhiên, tôi thấy chán ngán việc làm một bệnh nhân tốt. Ờ thì, một bệnh nhân tệ, nhưng vẫn thế. Tôi chán ngán việc làm một bệnh nhân, và tôi chắc chắn là hết kiên nhẫn với hệ thống này rồi.

"Ông có muốn ra khỏi đây không?"

"Ra ngoài?" Đôi mắt xanh sữa của ông ấy nhìn tôi với hy vọng và bối rối. "Có lối thoát không?"

"Chết tiệt, có, có lối thoát. Thôi nào."

Tôi lấy xe lăn của ông ấy và chúng tôi ra khỏi khu nhà. Không có lính canh hay an ninh. Đây không phải là nhà tù dành cho bất cứ thứ gì ngoài tâm trí của chúng tôi. Chúng tôi đi vào thành phố, nơi mọi người không nhìn chúng tôi lần thứ hai.

Thiếu tá Tom chửi thề với những người đi ngang qua. Tôi không biết ông ấy không thích họ, hay ông ấy chỉ thích thể hiện bản thân một cách đầy màu sắc lúc này. Chúng tôi nhận được một vài cái nhìn kỳ lạ, cô gái mặc quần áo bệnh viện và ông già mặc áo choàng tắm và dép lê, nhưng mọi người quá bận rộn để dừng lại và chú ý đúng mức.

"Chúng ta đang đi đâu vậy?"

"Tôi sẽ đưa ông đi xem ông đã làm gì!"

Chúng ta sẽ quay lại trung tâm phóng tên lửa. Chúng ta sẽ quay lại nơi tôi làm việc, nơi mà trí nhớ của tôi đã rời bỏ tôi và tôi biến thành một kẻ vô danh. Một chiếc xe buýt đi thẳng đến đó, và có những chuyến tham quan đi qua các khu vực bên ngoài, không an toàn của cơ sở, vì vậy chúng tôi đi vào bằng một trong những chuyến đó.

Thiếu tá Tom im lặng khi chúng tôi vào bên trong và nhìn thấy tên lửa trưng bày. Tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều cảm thấy giống nhau: mất mát.

"Cô biết cách lái những thứ đó không?"

"Có," tôi nói. "Bay chúng mọi lúc."

"Cô nên rời khỏi đây," ông ấy nói. "Cô nên đi lấy một trong những con chim bay đó và quay trở lại các vì sao."

"Tôi không thể..."

Ông ấy đưa tay ra và kéo tôi xuống gần ông ấy, và tôi nhìn vào đôi mắt già nua của người đàn ông đã biến tất cả những điều này thành hiện thực và giờ đây bị đối xử như một khách du lịch trong chính sáng tạo của mình.

"Mọi chuyện ở đây không kết thúc tốt đẹp đâu", ông ấy nói. "Cô phải quay lại đó. Đi đi. Tôi sẽ đánh lạc hướng họ."

"Đô đốc..."

"Tôi tè ra quần rồi!" ông ấy tuyên bố, nắm lấy tay lái và phóng qua đám đông công dân đang rất lo lắng.

Đây là khoảnh khắc của tôi. Tôi biết cách đến tàu con thoi. Tôi biết các mã cần thiết. Ông ấy nói đúng. Không còn gì cho tôi ở đây nữa. Ông ấy đang cho tôi một cơ hội để trốn thoát, và nếu tôi không nắm bắt cơ hội, tôi sẽ phản bội chính mình và ông ấy.

Tôi cố gắng giữ không gây chú ý, tránh xa mọi người và các trạm giám sát cho đến khi tôi lên một tàu con thoi cố định đã sẵn sàng trong khoang phóng, nhưng thực tế không có lịch trình ra ngoài trong vài ngày. Họ luôn giữ một số cái ở trạng thái dự bị sẵn sàng. Hah. Tổn thương não à? Tôi sẽ cho họ thấy.

Tôi nhấn nút phóng nhanh hơn bao giờ hết. Đó là một điều tôi không quên. Các ngón tay tôi lướt trên các thiết bị, thiết lập lộ trình, vượt qua các biện pháp an toàn, biến thiết bị do chính phủ kiểm soát này thành chuyến đi vui vẻ của riêng tôi.

Tôi nhấn nút đỏ lớn, hệ thống phóng bắt đầu hoạt động, và tôi bị ném lên trời, bụng tôi gần đầu gối khi lực G đè xuống. Tôi có thể ngất xỉu. Không sao cả. Dù sao thì tôi cũng không thực sự tỉnh táo.

Đúng lúc đó, bộ phận kiểm soát nhiệm vụ lên đường.

"Phi công, hãy quay trở lại mặt nước ngay bây giờ nếu không anh sẽ bị bắn hạ. Tôi nhắc lại. Anh sẽ bị bắn hạ."

Giọng nói trên radio nghe rất căng thẳng. Điều đó không tốt cho họ. Họ nên tập yoga hoặc làm gì đó. Tất nhiên là tôi vẫn tiếp tục, và khoảng ba mươi giây sau, một tên lửa vụt qua tàu con thoi. Họ đã bắn trượt hay đó là một phát súng cảnh cáo? Ai mà biết được. Ai mà quan tâm. Lúc này tôi đang cưỡi trên lực hấp dẫn của hành tinh, di chuyển đến góc thích hợp để ném mình vào không gian như một viên sỏi ra khỏi ná cao su.

Một tên lửa khác vụt qua tôi. Lần này gần hơn, có lẽ chỉ vài trăm feet. Vết khói từ đuôi tên lửa làm tôi không thấy gì khi nó lướt qua, ra ngoài để tấn công không gian. Có lẽ nó sẽ tìm thấy thứ gì đó đáng để chiến đấu ngoài kia.

"Wheee!" Tôi hét vào radio khi con tàu phóng ra khỏi bầu khí quyển quỹ đạo và vào không gian. Không gian thực sự. Loại không gian nuốt chửng bạn. Tôi từng rất sợ vô tình rời khỏi quỹ đạo theo hướng sai và trôi dạt mãi mãi, nhưng ngay bây giờ tôi không quan tâm nữa.

Tàu con thoi không được tạo ra cho điều này. Nó được tạo ra cho quỹ đạo Trái đất thấp. Nó được tạo ra để bị kéo trở lại Trái đất, rơi với tốc độ của đường cong của hành tinh trước khi phân rã thành sự chấp nhận chậm rãi điều không thể tránh khỏi. Nhưng bây giờ nó, và tôi, đang bay tự do.

Tôi sẽ chết ở đây. Điều đó là không thể tránh khỏi. Nhưng tôi cũng sẽ chết ở đó, chỉ là sẽ mất nhiều thời gian hơn và có thể đau đớn hơn. Điều này sẽ rất thanh bình.