12. Đi bão

2018 là một năm sục sôi của người hâm mộ bóng đá nước nhà khi đội tuyển trẻ Việt Nam giành chiến thắng liên tiếp và tiến thẳng vào chung kết AFF Cup.

Không khí bóng đá bao trùm mọi ngóc ngách, đến cả bệnh viện. Khi tôi đi thăm bố cũng thấy người ta bàn tán sôi nổi. Bố tôi làm ngành xây dựng, ngành này thì uống rượu như uống nước, thế nên mới ngoài 40 đã phát hiện ra không ít bệnh, ban đầu là máu nhiễm mỡ, rồi tiêu đường, rồi lại xơ gan.

Một phần vì bố làm xây dựng nên tôi có cảm tình với trai xây dựng hơn, nhưng lại không muốn lấy một người chồng làm xây dựng. Nhìn cảnh hai mẹ con lúc nào cũng ở nhà một mình, còn bố thì toàn đi công trình không về, lại thêm ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe như thế, cứ hàng tháng phải lên Hà Nội khám.

Khác với không khí u ám thường thấy – bệnh nhân đau đớn, người nhà mệt mỏi, bác sĩ y tá quá tải vì áp lực công việc – hôm nay không khí sôi động khác thường. Màn hình trong bệnh viện đang chiếu trực tiếp trận bán kết giữa Việt Nam và Malaysia, trận quyết định để Việt Nam có vào được vòng chung kết hay không.

Mọi người vỡ òa trong hạnh phúc. Reo hò. Những người nhà, những y tá đi ngang qua, chỉ cần nghe loáng thoáng "Việt Nam thắng rồi!" cũng cười rạng rỡ đầy tự hào.

Có lẽ đây là một trong những tác dụng phụ tích cực nhất của bóng đá: truyền năng lượng sống cho cả nơi vốn trĩu nặng.

Về đến nhà trọ, thấy bọn nó đang mang nồi niêu kèn trống ra gõ inh ỏi:

— VN vô địch!!!
— Cạch! Cạch! Cạch!
— VN vô địch!!!
— Toeeeeeeeeee!!

Buổi tối, hai phòng ăn chung, mọi người lại bàn về trận đấu hôm qua.

Tối nay chung kết, cả bọn hẹn nhau cùng xem. Tuy không hiểu gì về bóng đá nhưng tôi vẫn tham gia cho vui.

Tôi thích cảm giác không khí rộn ràng mà bóng đá mang lại.

""Những người mang về chiến thắng cho Việt Nam là hai cái tên nổi bật nhất suốt một tháng qua. Quang Hải, dù nhận bóng ở thế khó bên góc trái, vẫn kịp ngoặt lại, quan sát phía trong, rồi tạt như đặt cho Anh Đức, để tiền đạo Bình Dương bắt vô-lê cận thành, ghi bàn duy nhất vào lưới Malaysia ngay phút thứ sáu."

— Vàoooooooooo!!!

Xung quanh vang lên tiếng reo hò, leng keng đập xoong đập chậu. 

"Ngoài tình huống dọn cỗ cho đàn anh lập công, Quang Hải còn nhiều lần làm chao đảo hàng thủ đội khách. Anh xâu kim hậu vệ trái Malaysia, rồi căng sệt vào cấm địa, nhưng đồng đội không băng vào kịp. "

"Vẫn là cầu thủ số 19 Việt Nam tranh chấp và đoạt bóng trong cấm địa Malaysia rồi nhả lại đúng tầm băng lên của Hùng Dũng. Tiếc cho tiền vệ Hà Nội là cú ra chân của anh ăn quá nhiều ra má ngoài."

"Đứng trước pha đá phạt của Safari ở phút 54, tình huống gần giống với bàn gỡ 2-2 ở lượt đi. Lần này, số 11 của Malaysia chú ý sút xoáy vào góc gần, thay vì góc xa như cách đây bốn ngày, nhưng Văn Lâm đoán được ý đồ và cản phá thành công."

"Những thẻ vàng liên tiếp đầu trận đã khiến người hâm mộ Việt Nam lo lắng. Trong chưa đầy 30 phút, bốn cầu thủ Việt Nam bị cảnh cáo, với phần nhiều là những tình huống khó hiểu. Trọng tài chính người Iran, Alireza Faghani tỏ ra quá nặng tay trước các pha va chạm. Dù dẫn bàn sớm, đội bóng áo đỏ vẫn có nguy cơ bị đẩy vào thế khó nếu chơi thiếu người trong khoảng hơn một tiếng còn lại. Malaysia khi ấy đang ở thế đường cùng, và sẽ rất khó lường nếu họ có được bàn gỡ hòa."

Nhưng kịch bản ấy đã không xảy ra. Kết trận cả bọn nhìn nhau hân hoan:

— Đi bão thôiiiiiiiii!!!

Thổ với Hỏa nhanh chóng dọn dẹp bàn ghế gọn gàng. Tôi với Kim cũng về phòng thay đồ chuẩn bị đi bão. Cứ hai đứa một xe. Tôi lấy ra lá cờ đỏ sao vàng vẫn treo ở cửa sổ đưa cho Phong. Thằng Hỏa lôi cái kèn toe toe ở đâu ra, hóa ra cu cậu không dám mang ra vì mấy hôm trước thổi bị Kim mắng, haha.

Các phòng tầng trên cũng ầm ầm rạo rực. Nhà xe ban đầu kín mít, nhưng chỉ trong phút chốc đã trống không.

Từ trong ngõ nhỏ, chúng tôi đổ ra, nhập vào dòng người, xuôi theo làn xe hướng về Hồ Gươm. Từ xa nhìn lại như một dòng chảy rực rỡ – trăm sông đổ về biển lớn.

Ai cũng hân hoan, cờ đỏ sao vàng bay phấp phới, tất cả mọi người dù không thân quen cũng choàng vai bá cổ, tay bắt mặt mừng, cùng nhau hát vang:

"Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng

Lời Bác nay đã thành chiến thắng huy hoàng.

Ba mươi năm đấu tranh giành toàn vẹn non sông,

Ba mươi năm dân chủ cộng hòa kháng chiến đã thành công.

Việt Nam Hồ Chí Minh.

Việt Nam Hồ Chí Minh

Việt Nam Hồ Chí Minh "

Trong khung cảnh hân hoan ấy, tôi quay sang nhìn lũ bạn. Một niềm tin rạng rỡ trên khuôn mặt những thiếu niên mới đầu 20 – tràn đầy nhiệt huyết và hy vọng.

Ánh mắt tôi dừng ở Mộc – cũng đang cười rạng rỡ, hào sảng, không chút vướng bận. Sau này, chẳng còn nhiều thời gian được nhìn cậu ấy như thế nữa. Nụ cười ấy chỉ còn trong ký ức.

Đúng lúc đó, Phong ngồi sau cũng nhìn về phía này... Tôi quay lại, nhìn Kim đang ngồi đằng trước, rất nhiệt tình vẫy cờ và đang hoà ca chung với đám đông, mắt long lanh. Ái chà, biết chọn đấy!

Tôi nháy mắt với Phong.