20h, ngày 20/12/4097...

Màn hình lớn ở Quảng trường - nơi tập trung các cô cậu thanh niên lại mỗi độ thực hiện đạo luật Hibeztine vụt sáng. Âm thanh rôm rả từ những bài phát biểu của Trưởng ban lãnh đạo được bật hết cỡ nhằm thu hút sự chú ý của mọi người.

Hình ảnh của ông ta dần dần hiện rõ trên màn hình. Ông bệ vệ trên chiếc ghế gỗ của mình, trông vô cùng nghiêm trang khi vận trên người bộ đồ bảo hộ màu trắng. Nếu để ý, có người sẽ nhận ra ông thường xuyên xuất hiện ở cả hai lần thi hành đạo luật Hibeztine trên ghế của khách mời nhưng khi đối tượng cuối cùng được tiêm thuốc thì ông cũng mau chóng lùi về phía sau và được đưa về dinh thự - nơi mà bọn người trong ban lãnh đạo thường gọi một cách giản dị là nơi cư trú của ông ta. 

Chẳng ai có thể nghĩ ông ta đã lên tới hàng bảy trong khi vẻ ngoài của ông lực lưỡng không kém gì người đàn ông chưa đầy bốn mươi. Thậm chí, có tin đồn rằng ông ta và cả ban lãnh đạo đang lén lút dùng số tiền quỹ của người dân để nghiên cứu một số thứ thuốc kéo dài tuổi thọ ngay tại nơi dinh thự của ông.

Trận sóng não đầu tiên được truyền tới, ông ta gằn giọng trước khi bắt đầu bài phát biểu của mình, sau đó tất cả nội dung khác cũng bắt đầu được phiên ra thành sóng não gửi tới toàn thể người dân.

"Hy vọng mọi người sẽ chú ý tới nội dung tôi sắp nói sau đây vì tôi sắp sửa thông báo cụ thể về những thay đổi trong đạo luật Hibeztine."

Đâu đó là những tiếng cười khẩy đầy khinh miệt của những cô cậu thanh niên và những ánh mắt nhìn nhau đầy lo lắng của những vị phụ huynh. Ở đâu đó, cả gia đình đang nép mình ngồi sát cạnh nhau trên khay, hồi hộp chờ đợi những đợt sóng não tiếp theo được gửi tới.

"Như mọi người đã biết, sau hai lần đầu thi hành hết sức thành công thì đạo luật Hibeztine - đúng như chúng tôi dự đoán - " Ông ta cố gắng nhấn mạnh hết sức có thể. "đã thực sự là vị cứu tinh cho tương lai nhân loại...nhưng bấy nhiêu đó là chưa đủ. Theo thống kê, ngân sách của dự án FANE đã tăng 30% trong hai năm vừa qua nhưng nếu với tiến độ này thì tận 200 năm nữa chúng ta mới có thể hoàn thành mục tiêu là tìm ra và di tản dân cư lên hành tinh mới.

Cho nên sau cuộc họp các ban lãnh đạo với nhau vừa kết thúc vào ngày hôm qua, chúng tôi xin gửi tới mọi người những điểm mới của đạo luật Hibeztine.

Thứ nhất: Độ tuổi thi hành đạo luật sẽ thay đổi từ 25 lên 35 với mục đích duy trì giống nòi trong lúc tìm kiếm hành tinh mới. Chúng tôi đã có những tính toán sai lầm ban đầu trong việc chọn độ tuổi, xin thành thật xin lỗi toàn thể mọi người." - Ông trưởng ban lãnh đạo đứng dậy cúi đầu một góc 90 độ tạ lỗi trước sự ngạc nhiên của mọi người quan sát màn hình, họ thậm chí không tin vào những đợt sóng não vừa được gửi tới.

Ở đâu đó ngoài kia, những người mẹ người cha đang đưa mắt đến di vật của con mình với ánh mắt đầy chua xót. "Nếu ông ta nhận ra sai lầm của mình sớm hơn thì con đã không ra đi sớm như vậy."

Sau khi an tọa trên chiếc ghế của mình, ông tiếp lời:

"Và thứ hai nhưng cũng không kém phần quan trọng: Những người già từ 70 tuổi trở lên sẽ được bổ sung vào danh sách đối tượng thi hành đạo luật Hibeztine. 

Công văn đã được gửi đến từng địa phương, đề nghị toàn thể mọi người chấp hành nghiêm những thay đổi của đạo luật.

Cám ơn vì sự chú ý của tất cả mọi người."

Màn hình tắt phụt, những đợt sóng não vừa nãy cũng ngừng hẳn. Những con người với những cảm xúc khác nhau ép mình lên khay ngủ khi Mặt Trời vẫn là là phía đường chân trời - đúng như vị trí của nó hơn chục thế kỉ nay.

"Mình ơi, họ vừa nói gì thế." 

"À không có gì đâu bà, họ đang thông báo linh tinh về những đổi mới trong bộ máy nhà nước thôi."

Ông trở mình, dùng chút sức lực còn sót lại sau một ngày dài đưa bản thân mình đến bên cửa sổ trên đôi chân run rẩy và vô cùng đau nhức. Ông đưa mắt nhìn về Mặt Trời ở phía xa xa, suy nghĩ thật nhiều.

Năm mới tới cũng là lúc ông và bà cùng nhau bước sang tuổi 70.