Cánh cổng rộng mở chào đón cô trở về từ Quảng trường Grimmauld.

Cô cay đắng nghĩ rằng được tự do bước vào. Không bao giờ được rời đi.

Ý nghĩ đó vừa mới thành hình thì một giọng nói vang lên phía sau khiến cô quay cuồng.

"Cô không định bỏ rơi chúng tôi chứ?"

Severus Snape đứng ở đầu đũa phép của cô, sự tàn ác lóe lên trong đôi mắt đen của ông.

Không phải Snape. Chỉ là thứ gì đó mặc xác của ông. Thứ gì đó lợi dụng ông để ép nỗi sợ hãi của cô lên bề mặt để nó có thể liếm sạch mật ong ngọt ngào trên da cô.

"Không có ích gì đâu. Ông chỉ cần đi theo tôi thôi, đúng không?"

Nụ cười của ông lan tỏa trên khuôn mặt như vết dầu loang.

_____

Khi Hermione trở về giường, trời đã gần sáng. Khi cô ngủ, đó là một giờ chập chờn khiến vai cô đau nhức. Khi cô mơ, đó không phải là về Draco.

Fiendfyre đã chiếm lấy dinh thự, và Hermione đang nhìn nó cháy. Đất mềm làm lạnh đôi chân trần của cô khi tro bụi rơi xuống xung quanh cô. Tốt, tốt, tốt, cô nghĩ khi màu xanh làm bỏng võng mạc của cô.

Cô thức dậy với nụ cười trên môi.

Sau đó, Narcissa nhìn cô một cách sắc sảo từ chiếc ghế cạnh cửa sổ. Một cây đũa phép nằm trên một chiếc bàn thấp, được đặt ở vị trí mà Hermione có thể nhìn thấy, và cô tự hỏi liệu đó có phải là đũa phép của Narcissa—được lấy ra từ một ngăn kéo nào đó để chứng minh sự tồn tại của nó—hay là một sự thay thế vội vã để xoa dịu sự nghi ngờ hoang tưởng của cô. Cô đang tìm cách hỏi mà không tỏ ra hoàn toàn điên rồ khi Narcissa nói: "Chúng ta sẽ ăn tối tối nay."

"Tôi xin lỗi?" Có điều gì đó trong cách diễn đạt này khiến Hermione nhớ đến những chiếc cốc pha lê trên bàn dài tít tắp.

"Tôi mong cô sẽ cùng tôi dùng bữa tối tối nay", Narcissa xác nhận. "Một bữa ăn thực sự. Tôi đã chán món hầm trên khay rồi".

"Không, cảm ơn."

"Chúng ta đã thỏa thuận rồi. Tôi không tin là cô sẽ giữ lời hứa."

Vậy thì không cần phải hỏi qua danh sách khách mời. Hai bức tượng băng với đồ chơi của chúng nằm giữa chúng. Giá mua của cô là một khoản tiền tài trợ của bệnh viện và một lần chạm ngón tay giữa hai đùi mở rộng.

"Con trai của bà không—" Giọng khàn khàn, giống như sự đau khổ. Cô dừng lại. "Tôi không thể ép anh ta làm bất cứ điều gì mà anh ta không muốn làm."

"Cô sẽ cần thứ gì đó để mặc", Narcissa nói, không hề nao núng. "Tôi không có thứ gì phù hợp cho cô, nhưng có lẽ—"

"Quần áo của tôi ổn rồi, cảm ơn bà."

Chỉ cần ngồi đối diện với một gã đàn ông đã đụ cô vào tường rồi tỏ ra hối hận trước khi rút ra là đủ. Chỉ cần ngồi trên chiếc ghế mà Voldemort từng ngồi là đủ. Liếm bơ trắng từ cùng một chiếc nĩa bạc. Cô cũng sẽ không phải ăn mặc chỉnh tề để được hưởng đặc quyền đó.

Dù sao đi nữa, cô đã gói ghém toàn bộ cuộc đời mình vào chiếc túi cô mang đến đây, nghĩ rằng sáng nay cô sẽ lấy một chiếc chìa khóa cảng và chạy, vô tận, mãi mãi, hoặc cho đến khi những bóng ma của cô lại bắt kịp cô. Cô không thiếu trang phục dự tiệc, chỉ là cô muốn thắt chặt mình thành một hình dạng khác cho một Malfoy.

Hermione có thể gợi ý rằng Narcissa không đủ khỏe để ngồi nghiêm chỉnh trên một chiếc ghế tựa cao trong suốt ba, năm hoặc mười lượt. Nhưng việc ngăn cản một bệnh nhân khỏi quá trình hồi phục của cô lại trái ngược với sứ mệnh của cô, và dù sao thì, có vẻ như có thứ gì đó trong các loại thuốc đang phát huy tác dụng. Mỗi sáng, một chút sức sống đã bị rút ra khỏi làn da của Narcissa, và mặc dù việc không có chẩn đoán nào khiến bà khó chịu vô tận, Hermione vẫn cảm thấy nhẹ nhõm khi giữ cho bà ấy hầu như tỉnh táo trong suốt một tuần.

"Bà có thể là người thông báo cho anh ta", cô nói, khi đến lúc phải đi săn đồ ăn trưa. "Tuy nhiên, tôi mong đợi một cuộc tranh cãi khác".

_____

Một cảnh tượng diễn ra trong luồng hơi nước bốc lên từ những chiếc nồi đồng trên bếp. Bà Morrison chặt và khuấy với hiệu suất của một đầu bếp galley của Hải quân Hoàng gia, và cũng nóng tính khi Hermione dừng lại ở ngưỡng cửa với lời đề nghị giúp đỡ thăm dò.

"Tôi không chắc mình sẽ hữu ích, nhưng tôi có đôi tay làm việc và một giờ rảnh rỗi trước khi lại phải cần đến tôi." Và phép thuật, cô không nói thêm, không thể nghĩ ra cách nào phù hợp và không gây khó chịu để truyền tải phần đó.

"Vậy thì tại sao bà ấy lại nghĩ ra điều này trong đầu vậy?" người quản gia quát lên, như thể Hermione đã đích thân gieo rắc ý tưởng đó vào những hàng người tê cóng trong tâm trí Narcissa. "Họ đã không sử dụng phòng ăn kể từ khi..." Cú vung dao tiếp theo của bà ta đập mạnh vào thớt gỗ.

"Kể từ lúc Lucius? Hay trước đó?"

"Dừng lại đi," bà ta cáu kỉnh nói, nhưng Hermione nghĩ bà ta phản đối sự hiện diện lơ lửng của mình nhiều hơn, và quá bận tâm để nhận ra nỗ lực vụng về của cô trong việc thu thập thông tin. "Tâm trạng của bà ấy có liên quan đến cô, tôi chắc chắn là vậy."

"Đây không phải lỗi của tôi. Tôi không ở đây để trở thành nguồn giải trí của bà ấy."

Một làn khói muối và hạt tiêu lướt qua trán bà Morrison khi bà ta quay lại. "Cô đến đây để giúp bà ấy."

"Đúng."

"Vậy thì," bà ta nói, coi trọng từ ngữ như cái nhìn chăm chú của cô. "Mặc thứ gì đó không phải là muggle, ngồi vào bàn của bà ấy, mỉm cười với con trai bà ấy, và đừng hỏi những câu hỏi khi dù sao cô cũng không hài lòng với câu trả lời."

"Và nhảy khi bà ấy bảo nhảy?"

"Đó chính là việc chúng tôi làm, cô Granger."

Hermione muốn phản đối. Cô không phải là người yếu thế, cô không phải là người giúp đỡ. Cô không phải là một cơ thể được sử dụng cho bộ não và đôi tay hữu ích của nó. Cô không phải là một con tốt trong một trò chơi mà cô không thể nhìn thấy.

Nhưng cô chắc chắn là như vậy.

Cơn thịnh nộ bất lực làm cong ngón tay cô, nhưng cô ép chặt chúng vào đùi và để cảm xúc chìm trở lại bất cứ nơi nào cơ thể cô lưu trữ tất cả những xung lực vô ích của nó. Giống như khao khát. Ham muốn. Nó phủ đầy phổi cô như hắc ín, đầu độc cô bằng mỗi hơi thở.

Rời khỏi bếp, cô gần đến chân cầu thang chính thì một luồng sợ hãi làm rung động những sợi tóc sau gáy cô.

Cô nắm chặt lan can tròn để giữ mình không chạy lên đó. Cô không muốn chiếm một góc nhà của mình và để anh giữ nguyên sao? Đây chắc chắn là lãnh thổ trung lập.

Nếu cô không nghe thấy tiếng bước chân của anh, cô sẽ không nhận ra chúng đang loạng choạng khi cô xuất hiện.

Draco trông như thể đang chống lại lời nguyền Imperius, và có lẽ là của cô. Nhìn em này. Nói chuyện với em này. Đến với em này. Nét mặt anh co giật khi anh đến gần, nhưng anh không quay mặt về phía cô, không thấy quầng thâm dưới mắt cô có cùng màu với anh, không thấy tay cô nắm chặt rồi lại thả ra giống như tay anh ở hai bên.

"Đây không phải lỗi của em," cô nói, trước khi kịp ngậm miệng lại, bởi vì... bởi vì... em là người thật, cô nghĩ. Em vẫn là một con người .

Có vẻ như cô không như vậy, ít nhất là với anh. Hermione quay đầu đi để không phải nhìn anh bước đi như thể cô chưa từng nói gì, như thể cô không ở đó, như thể cô chưa từng tồn tại ngay từ đầu.

_____

Đó không phải là một quyết định. Ít nhất, cô không nhớ mình đã đưa ra quyết định đó, và vì vậy cô không chấp nhận trách nhiệm.

Thật tiện lợi khi loại bỏ hoàn toàn bản thân khỏi phương trình. Ý tưởng đã nảy sinh, nó đã kết tinh, nó đã trở thành hiện thực, và tất cả đều được thực hiện bằng ngôi bị động. Cô ăn mặc chỉnh tề. Cô tỏa sáng. Cô được đánh bóng như một viên ngọc bích lấp lánh. Hermione là người thừa trong quá trình này, và do đó không có lỗi.

Chiếc váy là một bộ quần áo còn sót lại từ một sự kiện gây quỹ của Bộ cách đây khoảng ba năm, một chiếc váy mà cô chỉ đóng gói như một phần mở rộng của thực tế là cô đã đóng gói mọi thứ. Đó là một chiếc váy màu xanh navy đậm với đường cắt khiến Ginny phải la hét và Harry nhăn mũi như một người anh em khi họ nhìn thấy cô mặc nó. Đứng trước gương phòng tắm, cô lần theo một ngón tay xuống xương ức cho đến khi nó nằm ở chỗ giao nhau của vải, ở đâu đó phía trên rốn nhưng xa hơn nhiều so với những gì Narcissa có thể nghĩ đến.

Sự phản chiếu cho thấy đôi mắt khép hờ và làn da ấm áp. Nó cho thấy sức mạnh được giữ trong đôi tay mạnh mẽ và trên gối môi dưới của cô. Nếu Draco với tay ra, anh sẽ thấy cô là hai chiều. Nếu anh bẻ cong cô, anh sẽ thấy cô vỡ tan.

Cô không có ý định để anh làm vậy.

Đôi môi của Narcissa mỏng đi khi cô bước vào phòng ăn với vẻ bực bội vào lúc năm phút sau.

Hermione vừa mặc quá nhiều vừa mặc quá ít, chiếc váy của cô phù hợp với một buổi dạ hội hơn là một bữa tối trang trọng, và được làm từ quá ít vải. Về phần mình, Narcissa cau mày nhìn một hàng cúc áo nhỏ xíu chạy dọc theo cổ áo bên dưới cằm cô.

Draco đang ở thế bất lợi, lưng anh quay về phía cửa ở một đầu của chiếc bàn dài, và với sự căng thẳng ở vai khi cô đến gần, anh cảm thấy cực kỳ dễ bị tổn thương. Nếu có phản ứng nào khi cô đi qua, cô chỉ thấy điều đó qua ánh mắt sắc sảo mà Narcissa dành cho con trai mình.

Ôm chặt ngọn lửa quyền lực bên ngực, cô mỉm cười bình thản khi ngồi vào chiếc ghế giữa họ.

Sự căng thẳng trong phòng có thể được cắt bằng một con dao, và thực sự Draco trông giống như vậy. Khi cô can đảm liếc nhìn, cô thấy bạc sáng bóng được gắn vào áo choàng tối màu, đủ sắc để cắt. Bàn tay trái của anh là một nắm đấm trên khăn trải bàn, và Hermione tự hỏi Lucius đã ngồi trên chiếc ghế đó bao nhiêu lần với cùng một biểu cảm đen tối trên khuôn mặt.

Cô nhìn anh chằm chằm, một thách thức. Anh không phải là cha anh và tôi không sợ anh. Và khi anh nhìn lại, cô nghĩ mình thấy một câu trả lời được khắc trong đau khổ. Không có lựa chọn, không có lựa chọn, không có lựa chọn.

"Được rồi," cô nói, chỉ để phá vỡ sự im lặng. "Như bà thấy đấy, tôi ở đây."

"Và trong một chiếc váy quyến rũ như vậy. Draco, con không đồng ý sao?"

Chắc chắn là anh không nhìn cô lúc này.

Nhưng nếu bộ giáp chiến đấu của Hermione là nhung chải và lời động viên trong gương, thì của Narcissa là nhiều thế hệ nuôi dưỡng và nhiều năm thực hành tiếp đón những vị khách khó chịu hơn nhiều tại cùng một chiếc bàn. Bà nắm chặt dây cương của cuộc trò chuyện và dẫn dắt họ qua một món súp.

"Cô Granger, cô đã dành nhiều thời gian ở Pháp chưa?"

Cô chưa từng.

"Nhà Malfoy có một biệt thự ở phía nam. Có lẽ Draco đã nhắc đến nó."

Anh chưa từng.

"Cô có gia đình ở London không?"

Cô không, và nếu Narcissa tiếp tục đặt câu hỏi như vậy, cô chỉ còn biết tự trách mình mà thôi.

Draco uống rượu, không nhìn cô và không nói gì cả.

Về phần mình, Hermione sờ vào chân ly pha lê đã cắt của chính cô và đợi Narcissa nói thẳng vào vấn đề. Chắc chắn là có người đang đến. Narcissa không phải là người hay thay đổi, và bà ấy không lãng phí công sức, đặc biệt là khi bà ấy có quá ít để cho đi. Đằng sau tất cả những lời nói được cân nhắc cẩn thận của bà, có một chút căng thẳng. Nó cũng có thể thấy rõ, trong sự chùng xuống của cột sống bà trên ghế. Tư thế hoàn hảo đã nhường chỗ cho sự kiệt sức.

Hermione cân nhắc việc sử dụng đặc quyền của người chữa bệnh và đưa người phụ nữ đó trở lại giường. Cô đã không làm vậy.

Tuy nhiên, phải mất nửa giờ sau, lời nói của Narcissa mới kéo sự chú ý của cô khỏi miếng ức vịt hồng đẫm nước sốt và chuyển sang lịch sử gia đình được khử trùng đang được đọc dưới cái cau mày ngày càng dữ dội của Draco.

"—được tặng để đổi lấy sự phục vụ của anh ta cho nhà vua," Narcissa kết thúc khi Hermione ngẩng đầu lên.

"Vậy thì bất động sản này là nguồn quan tâm chính của Armand? Có lý do cụ thể nào không?"

Cái nĩa của Narcissa do dự giữa không trung. "Tôi tin là vị trí này rất lý tưởng."

"Tôi không thể tưởng tượng được tại sao. Nếu gia tộc Malfoy muốn có ảnh hưởng vào thế kỷ thứ mười một, tại sao họ lại không định vị mình gần tòa án? Hoặc ít nhất là một thành phố cảng. Không thể có nhiều thứ ở đây, không phải lúc đó. Đặc biệt là khi không có mạng lưới floo."

Sự im lặng đã đủ để trả lời. Hermione bóc tách sự thật, tìm kiếm ý nghĩa.

"Ồ. Nhưng tất nhiên đó không phải là loại sức mạnh mà anh ta muốn, đúng không? Phải chịu ơn một vị vua Muggle. Anh ta hẳn đã muốn..."

Quyền lực giữa những người đồng cấp. Quyền lực để mua ảnh hưởng trong chính phủ ma thuật mới thành lập. Quyền lực để tích trữ như một con rồng và tránh xa khỏi những bàn tay không mong muốn, Muggleborn.

Phép thuật và nhiều hơn thế nữa. Tất cả.

"Những người này tin vào đường ley, phải không, những Malfoy thời kỳ đầu?" Hermione hỏi, và được đền đáp bằng một cái giật mình rõ rệt từ Narcissa. "Tôi cho là chúng ta đang ngồi trên một cái."

Nếu cô không biết rõ hơn, Hermione sẽ nghĩ rằng cô đã tình cờ phát hiện ra một bí mật đen tối, vì những đường nét căng thẳng trên khuôn mặt Narcissa quá sâu. Đối diện với cô, Draco vẫn giữ nguyên nụ cười khẩy, như thể muốn nói với cô rằng đây là bữa tối của cô, là vấn đề cô cần giải quyết.

"Có một niềm tin," Narcissa cẩn thận nói, "trong nhiều gia tộc lâu đời. Rằng sức mạnh của chúng ta—phép thuật của chúng ta—bắt nguồn từ trái đất. Từ đất đai."

"Armand nghĩ rằng anh ta có thể khai thác nó và biến nó thành sức ảnh hưởng." Hermione gần như đảo mắt, nhưng Narcissa thì lại bị ảnh hưởng.

"Không! Trách nhiệm thiêng liêng của chúng ta là bảo vệ—"

" Trách nhiệm của chúng ta?" Draco nói, sự hoài nghi cuối cùng cũng phá vỡ tất cả sự khinh miệt im lặng đó. "Đó không phải là cách con nhớ người ta đã giải thích với con. Một quyền thiêng liêng, đúng hơn. Mẹ sẽ nghĩ rằng chính Merlin đã hạ xuống trên con ngựa sáng bóng của mình để ban tặng một tá mẫu đất bất động sản tuyệt vời."

Nhìn quanh phòng ăn với đôi mắt mở to như thể cả ngôi nhà có thể nghe thấy và tức giận, Narcissa rít lên, "Chúng ta là quản gia. Con hiểu điều đó có nghĩa là gì."

"Mẹ ơi, con hiểu là nếu cha con không tin vào sự điên rồ tập thể liên quan đến nơi này, ông ấy có thể chỉ hủy hoại một phần cuộc đời con khi con mới mười sáu tuổi."

Không có âm thanh nào ngoại trừ tiếng hít không khí qua lỗ mũi nở rộng của Narcissa. Hermione nhìn chằm chằm vào đứa con trai, rất giống người cha trong khoảnh khắc này. Lucius có thể làm gì tệ hơn việc nhào nặn một đứa trẻ theo hình ảnh của mình? Tệ hơn việc giao đứa con trai và người thừa kế của mình cho Voldemort để thúc đẩy tham vọng chính trị của mình? Tệ hơn việc để anh bị đóng dấu, tra tấn, đưa ra tiền tuyến như một con tốt không cần thiết trong một cuộc chiến tranh đang thất bại?

Cô nêu câu hỏi trước khi Narcissa tìm ra cách khép lại cuộc trò chuyện sau cánh cửa đóng kín.

"Lucius đã làm gì?"

Draco phớt lờ lời chỉ dẫn thầm lặng rất rõ ràng của mẹ mình—đừng trả lời câu hỏi đó—và quay lại đối mặt với cô như thể anh rất vui vì cô đã hỏi.

"Em có bao giờ để ý không, Granger, những gia đình khác—những tên tội phạm chiến tranh khác ," anh sửa lại, với một cái nhếch mép khinh bỉ mẹ mình, "mất nhà cửa, đất đai và tài sản để bồi thường? Không có điền trang Lestrange nào cả và cũng không có kể từ cuộc chiến tranh đầu tiên. Ngôi nhà của gia đình Theo Nott đã bị tịch thu và phân chia, cũng giống như nhà Avery. Em có bao giờ tự hỏi làm thế nào mà nhà Malfoy lại thoát khỏi số phận tương tự không?"

Hermione nhướn mày nhìn anh. "Em cho là anh đã nhét tiền vào túi của ai đó ở Bộ. Mà đúng hơn là cha anh đã làm thế."

Vẻ thích thú đen tối hiện lên trên khuôn mặt anh. "Ồ, ông ấy chắc chắn đảm bảo rằng nó sẽ không bao giờ đổi chủ."

Rõ ràng, điều này quá giống sự thật hoặc sự xúc phạm đối với sự thoải mái của Narcissa. Lòng trắng mắt của bà ấy mở to khi chúng liếc nhìn Hermione. "Draco," bà ấy quát. "Cha của con hiểu nhiệm vụ của mình—"

"Nhiệm vụ," anh lạnh lùng lặp lại. "Lại là cuộc tranh luận đó. Không thể nói là con đã bỏ lỡ nó."

"Bổn phận không quan tâm đến việc nó bất tiện hay khó chịu." Giọng nói của bà lúc này run rẩy, khớp với sự run rẩy của đôi tay bà.

"Mẹ có để ý thấy rằng bổn phận của chúng ta luôn trở nên xấu xa không?"

Những nắm đấm trắng bệch của bà đập vào mặt bàn, tạo ra tiếng leng keng như pha lê. "Đủ rồi!"

Draco cười, và đủ lạnh để khiến làn da trần của Hermione rùng mình. "Vâng, chúng ta chắc chắn không muốn thô lỗ với khách, kẻo các vị thần hiếu khách trừng phạt chúng ta—"

Có vẻ như, thế là đủ rồi. Chiếc khăn ăn của Narcissa rơi xuống sàn khi bà đứng dậy. Trong một khoảnh khắc, bà lắc lư, và Hermione nghĩ rằng cô có thể buộc phải đưa ra lựa chọn khó khăn là không để bệnh nhân của mình ngã, nhưng chẳng mấy chốc bà lại đứng thẳng dậy.

"Mẹ mệt rồi. Nếu cô cho phép, tôi nghĩ tôi sẽ đi nghỉ."

"Tôi có nên—?" Hermione đề nghị, miễn cưỡng dịch chuyển.

"Tôi mong cô ở lại," Narcissa trả lời, sắc sảo đến nỗi bà đã rời khỏi phòng trước khi Hermione kịp nghĩ đến việc cãi lại. Cánh cửa mở ra khi bà rút lui để lộ bà Morrison, chắc chắn là đang lắng nghe, một chiếc bánh meringue khổng lồ trên tay. Vội vã bước vào như thể mọi thứ về buổi tối đó hoàn toàn bình thường, người quản gia đi quanh dọn dẹp bữa tối chưa động đến và thay thế bằng món tráng miệng mà Hermione không muốn ăn.

Sự im lặng bao trùm khi có bà ta ở đây. Nó trở nên lạnh lẽo khi bà ta rời đi.

Anh lạnh lùng nhìn Hermione lấy hết can đảm để phá vỡ nó.

"Em muốn câu trả lời," cuối cùng cô nói, bỏ qua sự tinh tế. Anh vẫn chưa rời khỏi phòng, nên anh không thể giả vờ ngạc nhiên về những gì sắp xảy ra tiếp theo.

Nhưng Hermione là người bị bất ngờ. "Tất nhiên là thế rồi," anh chế giễu, bằng giọng điệu tàn nhẫn mà anh đã dành cho mẹ mình chỉ vài phút trước. Cô nhận ra rằng mình không phải là khán giả chứng kiến ​​cơn giận dữ của anh mà là một người tham gia tích cực.

"Anh giận em ư?" cô hỏi, vẻ không tin. "Sau những gì anh đã làm?"

"Đúng vậy!" anh rít lên. "Tôi có nên vui mừng khi cuộc sống của mình bị đảo lộn bởi một người phụ nữ chỉ muốn tôi vì những bí mật mà tôi không được phép tiết lộ không? Tôi vẫn được phép tự chủ đối với cảm xúc của mình, chắc chắn rồi."

"Anh là người bắt đầu mọi chuyện này! Tất cả đều là lỗi của anh!"

"Tôi đã nói với em là tôi không muốn—"

"Cảm giác không phải như vậy", cô nói, trước khi anh kịp phủ nhận. Trước khi anh kịp biến cô thành kẻ quyến rũ, và biến anh thành nạn nhân bất đắc dĩ.

"Tin tôi đi, tôi nhận thức rõ ràng về tội lỗi của mình. Nhưng tôi đang cố gắng—" Hàm răng anh nhăn nhó. "Để làm điều đúng đắn."

"Không, anh đang cố giả vờ như chuyện đó không xảy ra. Em cho là tán tỉnh một đứa máu bùn thì được, nhưng thực sự quan hệ với một đứa—"

"Đừng có mà dám," anh khạc nhổ. "Đừng có mà biến chuyện này thành sự hối tiếc."

"Tất nhiên rồi! Anh đã nói rõ ràng là anh hối hận vì đã chạm vào em."

Lời nói của cô có chút gì đó kích động, và Draco nhắm mắt lại như thể đang đau đớn.

"Không, Granger, tôi không."

"Vậy tại sao? Tại sao anh thậm chí không thèm nhìn em?"

Tuy nhiên, anh đang nhìn cô chăm chú đến nỗi cô phải đấu tranh để không nghiêng người ra khỏi ghế để thoát khỏi sức nóng của nó. Họ cùng nhau thở hổn hển, và Hermione có thể hét lên vì ký ức ùa về—đôi môi của Draco trên cổ cô, thở hổn hển vì nhiều thứ hơn là chỉ vì tức giận.

"Anh hối hận vì đã không khóa em lại vào ngày đầu tiên," anh nói một cách dữ dội, trong khi cô đấu tranh để tập trung. "Anh hối hận vì đã để mẹ anh mở miệng trước mặt em. Nhưng chủ yếu là, anh hối hận vì anh sẽ không có cơ hội được quan hệ với em hàng trăm lần. Hàng ngàn lần."

Hermione chắc chắn rằng tim cô đã ngừng đập.

"Anh hối tiếc từng giây phút anh không ở bên em," anh tiếp tục, và mặc dù anh cách cô nửa bàn, cứng nhắc trong bộ áo choàng đẹp, những lời nói vẫn lướt qua cô như cánh tay trong bóng tối. "Đó không phải là điều em muốn nghe khi em bước vào đây trong bộ váy chết tiệt đó sao? Em đã lật đổ anh hoàn toàn như thế nào?"

Hermione nghĩ, chẳng có cái tên nào có thể diễn tả được điều cô muốn.

Nhưng điều đó không quan trọng, vì sự kéo giật của sự tất yếu đã quay trở lại, đánh cắp suy nghĩ của cô, cất giấu những lựa chọn của cô. Họ, cả hai người, là những vũ công trên một lộ trình đã định, cùng nhau xoay tròn theo vũ đạo đồng hồ của một hộp nhạc. Nếu cô đứng dậy, và xoay tròn trong vòng tay anh...

Hermione gấp khăn ăn thành hình tam giác gọn gàng và đặt gần một dãy dao kéo chưa đụng đến. Đặt cả hai tay lên khăn trải bàn trắng, cô đẩy ghế ra sau và đứng dậy.

Cô mặc bộ giáp của đôi vai cứng và một cột sống thẳng. Cảm thấy nhột nhột của những lọn tóc xoăn trên bả vai trần. Cô nhìn chằm chằm, không phải vào đôi mắt tối sầm của anh, mà là vào cánh cửa ngay bên kia vai anh.

Hộp nhạc tích tắc và chuyển động, đưa cô đến gần hơn, gần hơn. Năm bước nữa và cô sẽ rời khỏi bàn. Ba. Hai—

Bàn tay Draco nắm chặt lấy cổ tay cô.

"Granger," anh nói một cách thô lỗ, đôi mắt nhợt nhạt nhìn vào từng inch sáng bóng của làn da. "Em đang làm gì vậy?"

"Đi ngủ," cô nói, giọng hời hợt nhất có thể với trái tim đang đập loạn xạ.

Ngón tay anh siết chặt quanh mạch đập của cô, cho đến khi cô chắc chắn rằng anh đã nhận ra. "Em hiểu ý anh mà."

"Em đã nói rõ cảm xúc của mình rồi. Đừng bắt em phải cầu xin anh."

Nhịp tim dưới bàn tay anh là một nốt nhạc chờ đợi kéo dài. Nó vang lên trong sự im lặng.

"Em không nên muốn điều đó," Draco cuối cùng nói, trông như thể cô đang kề dao vào cổ anh. "Em không thể."

"Nhưng em có."

Cô nghĩ mình đã thắng, qua biểu cảm trên khuôn mặt anh. Cô chờ anh kéo cô vào, để bước vào một sự điên rồ ràng buộc theo hợp đồng và niêm phong nó bằng một nụ hôn. Để cùng cô ở dưới bề mặt nơi họ sẽ không còn với tới mọi lý do họ không nên làm điều này.

Nhưng anh lắc đầu, một sự giãy chết của ý chí.

"Anh sẽ phá hủy em," anh nói một cách cầu xin. "Thậm chí không hề có ý định đó."

Em đã bị hủy hoại rồi, cô muốn nói vậy. Em không thấy có hại gì trong chuyện đó.

Thay vào đó, cô với tay xuống. Nhung trượt dưới lòng bàn tay cô, và khi cô vén gấu váy lên, mắt anh nhìn xuống để xem nó như một tấm rèm che bắp chân, rồi đầu gối, rồi đùi.

Cô chỉ do dự một lần, một sự run rẩy của quyết tâm, ngay khi phần trước váy của cô bị kéo lên để lộ một mảnh ren đen. Chính sự chú ý chăm chú trên khuôn mặt anh gần như đã hạ gục cô. Chính hơi thở anh đang nín thở, sự thả lỏng của đôi vai anh. Chính sự quen thuộc của biểu cảm—một biểu cảm mà cô đã nhớ nhung như một người tình vắng mặt, mặc dù cô chủ yếu thấy nó trong mơ.

Sau đó, cô nắm lấy tay anh và hướng nó vào đùi trong của mình.

"Granger," anh khàn giọng, khi những ngón tay anh lướt trên lớp vải nóng. "Granger," khi ý chí của anh tan vỡ.

Cô đang cháy. Một ngọn lửa đang cháy. "Gọi tên em đi", cô nói, khi đầu cô ngả ra sau trên chiếc cổ lỏng lẻo. "Em muốn nghe anh nói điều đó."

Nhưng khi anh kéo lớp ren ẩm ướt sang một bên và ấn hai ngón tay vào cô trong khi thì thầm "Hermione", cô gần như không thể nghe thấy vì tiếng máu chảy ồ ạt.

Anh nói lại lần nữa khi tay anh dịch chuyển để ôm lấy cô. Một lần nữa khi anh đứng dậy, nghiêng cô về phía sau bằng gót bàn tay cho đến khi cô tìm thấy mép bàn bên dưới mình. Một lần nữa trong tai cô, Hermione, Hermione, khi đồ sứ xương rơi xuống sàn.

"Em nên ghét anh," anh thì thầm, hôn lên vai cô, và có lẽ điều đó là sự thật. Nhưng Hermione chỉ có thể cảm thấy ham muốn, rực rỡ và nóng, và những cơn đau nhói âm ỉ nơi anh đặt cô lên những tàn tích rải rác của một chiếc bàn từng đẹp đẽ.

"Em không quan tâm", cô nói, mắt nhìn vào khoảng không tối tăm trên trần nhà. "Em không quan tâm".

Ở đâu đó trong cơn hỗn loạn, một chiếc ly rượu đã đổ, và màu đỏ lan dọc theo vải lanh trắng khi lưng cô cong lại để anh lột chiếc váy của cô xuống vai. Nó thấm vào tóc cô, mát lạnh, ẩm ướt và trắng bệch như một vết máu, nhưng anh đang nhìn cô như thể thế giới vừa đi qua chân trời của cô và chưa hề nhìn thấy.

Có thể ai đó sẽ nghe thấy và đến. Có thể họ sẽ thấy cô nằm phơi mình trên bánh merengue và quả anh đào chua, và nghĩ rằng cô đã ăn từ bàn của một nàng tiên, và uống rượu của họ, và giờ cô bị mê hoặc, bất lực và lạc lối.

Họ đã sai. Hermione đưa ngón tay anh vào miệng và nhìn đồng tử anh nuốt chửng màu xám.

Từ bên dưới, cô dẫn dắt cả hai hướng đến một mục tiêu duy nhất. Cô kéo anh vào bằng đùi mình, hướng môi anh đến cổ họng cô, giữ tay anh trên da cô với những ngón tay khép chặt trên cổ tay anh. Chỉ khi hông cô tìm kiếm thứ gì đó cứng và nóng, cô mới hiểu được khoái cảm của anh tác động sâu sắc đến cô như thế nào. Tiếng rên rỉ phát ra từ cổ họng anh khiến tầm nhìn của cô quay cuồng.

"Anh cần phải vào bên trong em," anh nói, khi chiếc quần lót của cô vượt qua rào cản ở đầu gối.

"Nhanh lên," cô thở hổn hển, chống khuỷu tay lên để giúp, nhưng anh không bận tâm đến nhiều hơn một chiếc cúc áo và một miếng vải. Sau một khoảng thời gian vắng mặt mà tâm trí sốt sắng của cô quyết định là một thế kỷ nhưng thực ra chỉ là vấn đề của vài giây, anh đã trở lại, trượt nóng và mạnh giữa hai chân dang rộng của cô.

Những lời nói cứ tuôn ra không ngừng. Những lời nói nghe như lời cầu xin nhưng lại có nghĩa là anh không trọn vẹn trước em, và anh sợ, anh sợ, anh sợ những gì anh sẽ có sau này.

Ánh mắt anh không rời khỏi cô, không phải khi anh dang cô ra cho anh, không phải khi sự căng ra và áp lực làm mí mắt cô khép lại. Không phải khi những âm thanh thoát ra khỏi miệng cô trở nên vô định hình và không cố ý.

Anh sẽ phá hủy em.

Draco nhìn như thể chuyện đó đang xảy ra ngay lúc này, sự tàn phá đang đến gần hơn với mỗi lần da thịt chạm vào, và anh bất lực không thể ngăn cản. Như thể cô là hậu quả.

Nhưng cô nghĩ, em là quả bom. Em là tia lửa.

Cô thấy tay anh ở ngực mình và kéo lên vòng quanh cổ cô. Mắt anh mở to, hông cô bất động khi cô quấn tay mình vào đó và bóp chặt.

"Anh sẽ không làm hại em đâu", cô nói, hy vọng đó là sự thật.

"Không. Anh sẽ không làm thế. Anh sẽ không làm thế."

Anh nói lại điều đó nhiều lần, hứa hẹn với cô bằng mỗi cú thúc cho đến khi cô bị chôn vùi trong chúng, cho đến khi cô không thể thở được dưới sức nặng của chúng, cho đến khi chúng ép hết không khí ra khỏi phổi cô, cho đến khi bóng tối dần dần tràn vào khi cô cuối cùng buông tay.

Draco đi theo đâu đó phía sau, cố gắng thoát ra để kết liễu cô, nhưng cô đã biến mất.

Thời gian trôi qua, và cô đếm nó trong hơi thở chung của họ khi cơ thể anh đập vào chiếc bàn bên cạnh cô. Vài phút sau, những ngón tay kéo cô trở lại với nhận thức. Chúng lướt dọc theo thái dương cô qua một dòng nước muối, thu thập nó như ichor vàng trước khi nó biến mất vào tóc cô.

"Anh xin lỗi", anh nói. "Anh xin lỗi".

Nhưng anh phải xin lỗi vì điều gì? Không phải những vết bầm tím mà cô yêu cầu, hay sự bừa bộn mà anh đã gây ra cho đùi cô và chiếc khăn trải bàn bị rượu làm hỏng. Và những giọt nước mắt chỉ có nghĩa là cô chưa chết, rằng cô sẽ sống sót sau anh, rằng một Malfoy sẽ không làm cô suy sụp nhiều hơn những gì cô quyết định cho phép.

Anh giúp cô ngồi xuống, và cô bám vào mép bàn để giữ thăng bằng khi anh kéo tay áo cô lên trên vai. Nới lỏng một mảng merengue dính trên tóc cô. Vuốt ngón tay cái dọc theo hàm cô như thể đang cảm nhận tổn thương bên dưới da.

"Công việc rất kỹ lưỡng. Từng inch một đều là người chữa bệnh tỉ mỉ."

Ngón tay anh vẫn đặt trên xương đòn của cô, rồi rút lui. "Anh không nên làm thế."

"Đừng. Đừng hòng. Dù sao thì, không phải đến lượt em chạy đi sao?"

"Có phải chuyện này là thế không? Em đang trừng phạt anh à?"

Có phải là sự tổn thương đang bùng lên trong mắt anh không? Cô không thể nhìn rõ qua hàng mi ướt.

"Có cảm thấy giống như bị trừng phạt không?"

"Cảm giác như..." Anh ngừng lại, lắc đầu, nhưng cô biết. Cảm giác như cái chết. Giống như thuật giả kim. Giống như bất kỳ số lượng các quá trình hóa học nào không thể đảo ngược.

"Anh không biết em đã làm thế nào," anh nói, đờ đẫn và không chắc chắn. "Điều này không được cho là... Anh không được cho là..."

Hermione kéo anh vào để môi anh khô và ấm áp trên môi cô. Và rồi với một cơn mưa nhung đen đặc dính xuống đùi, cô để anh tự mình giải quyết sự tàn phá.