"Này, anh có biết thế nào là 'yêu' không?"

Anh vẫn nhớ vào chiều mùa thu khi ta học cấp 3, dưới ánh nắng chiều tà em mỉm cười hỏi anh câu hỏi đó. Mái tóc trắng của em được nắng vàng bao phủ, ngọt ngào hệt như được phủ một lớp đường phèn tan chảy. Đôi mắt màu lựu trong veo như viên bi ngày bé chúng ta thường đem giấu, em biết không nó vẫn luôn là bảo bối mà anh cất trong tim, chẳng gì thay thế được. Em ngồi trên chiếc xích đu, mặc cho nắng vàng chơi vơi trên bờ vai, tiếng tàu hỏa xế chiều chẳng thể che khuất đi tiếng cót két từ cái xích đã hoen rỉ.

Bản thân anh cũng chẳng còn nhớ câu trả lời non nớt khi đó, có lẽ là không nhưng cũng giống như có. Câu trả lời mơ hồ nhờ nhạt hệt như nụ cười buồn vươn trên khóe mắt em.

Ánh buồn bã ấy, vào lúc đó anh chẳng thể hiểu được. Vì sao? Vì sao em lại bày ra khuôn mặt đó?

Từng cánh hoa anh đào hồng phớt tung bay trong gió, thoáng cái cả bầu trời như ngập tràn mùi thơm dịu dàng của hoa. Em bật dậy, vui vẻ như một đứa trẻ chạy ra khiêu vũ giữa cả rừng hoa. Lúc ấy, bỗng nhiên cảm thấy em thật đẹp. Chẳng phải là cái đẹp trai đào hoa của những anh trai ikemen, cũng không phải vẻ thư sinh mà các cô nữ sinh vẫn thường nhung nhớ. Anh chỉ thoáng qua suy nghĩ ấy mà thôi, em đẹp như một thiên thần bị giam lại chốn nhân gian, tựa mặt trăng soi đường cho vì sao về nhà. Mái tóc trắng nổi bật trên nền trời huyết dụ, như một bông tuyết chao đảo trong ngàn cánh hoa.

"Tuyết mùa hè nè anh!"

Em bật cười, tiếng cười mang theo cái rực rỡ của thiếu niên mùa hè, thổi bay đi sự mát mẻ dịu dàng của gió thu. Em lúc này như là điểm sáng duy nhất của thế giới vô sắc nhạt nhẽo, nổi bật chiếm trọn ánh mắt anh. Ngay khoảng khắc xinh đẹp của 2 đứa, tim anh bỗng nhen nhói thêm thứ gì.

Thoáng vậy đã đến mùa đông, chúng ta bây giờ đều lớn cả rồi, ai cũng bận rộn với vòng quay của riêng mình. Em chọn một trường đại học về nghệ thuật, còn anh vẫn ở một trường đại học có tiếng bình thường. Em từng gọi hỏi anh, nói về phân vân của bản thân mình. Anh chỉ cười đáp, anh nghĩ em hợp lắm, làm nghệ thuật có thể cứu người đó, em vừa hay giống một thiên sứ. Sau đó em không do dự mà điền đơn nguyện vọng. Em từng hỏi vì sao anh không học nghệ thuật với em, anh nhìn từng hạt mưa đọng trên phiến lá, vì anh và nó chẳng có điểm chung nào cả.

Có lẽ anh không hợp với nghệ thuật, bởi lẽ anh còn chẳng cảm nhận được tình yêu. Em thì khác, em bay bổng, phiêu du cùng mây trời, sẵn sàng thả hồn vào thơ ca, một con người tinh tế nắm bắt cả trái tim của anh.

Dẫu khác trường nhưng ta vẫn thường xuyên gặp mặt, dù là cái hẹn xem phim cuối tuần, hay vài giờ rảnh rang khi cả hai đều không có tiết. Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu, chỉ cần một cú điện thoại, chúng ta sẽ lại về những ngày tháng thuở ấu thơ. Anh chẳng biết nó sẽ kéo dài bao lâu, nhưng chỉ cần ở cạnh em, thời gian của anh bỗng dừng trôi. Chúng ta cứ vậy, lén lút đem từng giờ gặp mặt vun vén lại trên con đường trưởng thành.

Em khác xưa nhiều lắm, dường như ảm đạm hơn một chút, thiếu sức sống một chút. Đôi mắt đỏ lựu chưa đựng cả bầu trời nắng hạ, giờ lúc nào cũng cụp xuống non thật chán đời. Hàng mi dài cong cong tạo bóng che khuất đôi mắt bảo bối ngày nào, viên bi ve của anh đâu mất rồi?

Em còn nuôi tóc dài, mái tóc trắng xinh đẹp hòa vào bầu trời giờ lại lẳng lặng rủ xuống che mất nửa khuôn mặt. Đã có lúc anh không dằn được mà hỏi, em chỉ cười đáp mọi thứ vẫn ổn, chỉ là thay đổi phong cách cho hợp thời thượng mà thôi. Em đáp vậy bởi chắc chắn anh chẳng hiểu gì đâu. Anh thấy em cười vậy cũng đành thôi, vấn đề từ từ lái sang hướng khác.

"Anh đứng nhất trường, nhưng vẫn chẳng hiểu nổi bản thân mình nhỉ?"

Cậu nhóc ôm cốc cacao nóng, hơi ấm từ thứ chất lỏng ngòn ngọt kia dường như bao phủ lấy khuôn mặt nhỏ nhắn ửng đỏ vì lạnh của em. Anh nhìn trời, ai biết được? Trái tim đâu phải thứ dùng công thức là ra? Có người dành cả đời cũng chẳng lý giải được nó, cũng có người chỉ nhìn thoáng cái là ra ngay.

Anh khẽ gõ gõ vào thành cốc giấy, tận hưởng từng cơn gió lạnh cắt vào gò má. Em sợ lạnh, nhưng lại thích đón gió đầu đông, cứ rảnh rảnh sẽ rủ anh ra cửa hàng tiện lợi yêu thích của em, mua hai cốc hot chocolate rồi tận hưởng cái khí trời lạnh đến ngột thở này.

Vốn chẳng thích đồ ngọt, càng không ưa chocolate, nhưng chẳng rõ vì sao, anh vẫn không đổi vị, vừa nhấm nháp gì đó nóng hổi vừa ngẩn người tách biệt khỏi thế giới, âu cũng là cái thú của kẻ phong tình. Liếc mắt nhìn cậu bé vui vẻ nếm món chocolate yêu thích như ôm cả kho báu trong lòng, hình như cốc chocolate này cũng chẳng ngọt lắm nhỉ?

Hoa Cải Dầu nở rồi, một sắc vàng rực rỡ hòa vào cái tươi mới mỗi độ xuân thì. Em tìm được một công việc mới, có vẻ như là của một công ty đào tạo nghệ sĩ có tiếng nào đó. Anh thật lòng chúc mừng em, nhưng dường như có gì đó thay đổi ở em thì phải? Chúng ta vẫn đi ăn một bữa hoành tráng, vẫn kể về những điều vụn vặt hằng ngày. Điểm dừng cuối vẫn là quán karaoke quen thuộc gần nhà em, em hay đùa rằng, qua đây miết mình sắp có thể VIP luôn rồi. Biết sao được, một người thích hát, một người thích nghe mà.

Vậy mà hôm nay em lại mang theo cây guitar năm 20 anh tặng em, chỉ là chiếc guitar giá trung chất lượng tạm ổn nhưng em luôn mang bên người. Em bảo, anh chẳng biết gì cả, cái này là bảo bối của em đó. Anh bật cười, tự nhủ phải kiếm tiềm mua cho em một cây đàn xịn sò mới được.

Phòng karaoke không mở nhạc, yên lặng đến mức có thể nghe tiếng gió thổi. Âm thanh vui vẻ gào rú bên ngoài bị ngăn bởi cánh cửa dày, trở nên mơ hồ như ánh trăng. Em lấy đàn ra, lấy cả quyển tập đã cũ sần trong cặp, vừa chỉnh dây vừa nói, bài hát đầu tiên em viết là cho anh đó!

Tiếng đàn nhẹ nhàng vang lên, từng âm điệu đơn lẻ có chút vụng về ghép vào nhau. Anh không hiểu nhạc lý, nhưng nghe bản nhạc cùng câu ca em cất lên, cảm giác lòng bỗng nhẹ đi một chút. Em không dùng những âm cao tuyệt vọng khi hát karaoke, cũng không phải âm điệu trẻ con ngọt ngào khi nói chuyện với anh. Giọng hát em lúc này ấm áp, nhẹ nhàng như đám mây trên trời. Nhưng đâu đó, sâu trong âm điệu, là sự bi thương cùng buồn bã. Anh ngẩn người ngắm nhìn, em ngồi đó, tập trung hát cho anh nghe, từng câu từ cùng lời ca do chính tay em viết. Bài hát này là về anh và về cả em, là về chúng ta, hoàn hảo không thể tách rời. Đẹp thật đó em à.

"Hái đóa hải đường dưới lòng biển xanh."

"Cái gì cơ?"

Em kết thúc bài hát, âm điệu nhẹ nhàng ngân lên hòa vào không gian, cả căn phòng rộng lớn tràn ngập mùi vị của em. Em chỉ cười, đưa lời bài hát sang phía anh, sảng khoái uống một hụng nước nhuận giọng.

"Vì sao lại lấy câu kia làm tên bài hát?"

Em nhìn anh, không đáp mà chỉ hỏi lại anh đã từng thấy hải đường bao giờ chưa? Nhìn vẻ mặt ngơ ngác của anh em lại cười, vỗ vỗ ngực hứa mùa hè cho anh đi ngắm hải đường nở.

Anh nào biết, hải đường chỉ nở vào mùa xuân.

Nắng vàng gắt phản chiếu trên thân chiếc chuông gió treo ngoài hiện. Hè về cùng tiếng chuông leng keng bên cửa sổ, tiếng ve rân ran hòa nhịp cùng vòm lá xào xạo dưới nắng vẽ nên một bản âm hưởng đặc trưng của nàng hạ. Xuân đi vương vấn lại vài đám mây hững hờ trên đầu lá, càng làm tôn lên cái bàu trời cao xanh vời vời này.

Trái ngược với dòng người sinh động cùng không gian như bị bóp méo vào hơi nóng bốc lên từ đường nhựa, em ủ rũ và mệt mỏi hệt như chú mèo bị dìm vào trong nước. Mọi sức sống như bị bào mòn đi theo ánh mặt trời lên, cậu nhóc phiêu diêu tự tại như cánh chim trên trời cao giờ lại lủi mình nấp vào trong bóng tối. Anh không hiểu, anh cũng không biết đã xảy ra điều gì, chỉ đành ở bên cạnh em, cố từng chút an ủi cậu nhóc nhà mình. Từ khi mặt trời lên tới khi thành phố bị phủ một lớp mật cam, em vẫn như người mất hồn nhìn đăm đăm vào đám mây đang trôi ngoài xa.

"Soraru-san, em thật sự thích anh."

Anh không rõ, bản thân nghe nhầm không, chỉ có thể trừng mắt nhìn em. Nửa gương mặt chôn trong bóng tối, nửa gương mặt đón ánh chiều tà, ấy sao trong tận sâu đáy mắt kia, nước mắt em như trực trào ra. Em quay lại nhìn anh, nhìn hình bóng bản thân phản chiếu trong đôi mắt đỏ lựu mà đầy tâm sự, anh biết em đang không ổn, anh biết em cần được ôm lấy.

Anh biết em muốn cầu cứu thế giới này.

Sườn mặt đón bóng chiều trở nên lạnh lẽo, anh thoáng giật mình, dường như em không còn thuộc về nơi này, dường như em trước mặt anh đây chỉ là cái vỏ bọc không hồn mà thôi. Mặt vòng cổ bạc phải lại từng tia sáng nhỏ nhoi, vòng cổ của em xanh thẳm như biển khơi, dần nuốt chửng chút nắng tàn.

Em ngồi đó, dần dìm mình vào trong đêm tối. Cái không khí ngọt ngào, man mát như cỏ non sau đêm mưa đã mất tự bao giờ, bây giờ chỉ còn lại sự bi thương và cô độc. Có anh ở đây, vậy mà em vẫn không thể bị buộc lại.

"Em thật sự yêu anh."

Anh không nhớ anh đáp lại gì, chỉ nhớ em lẳng lặng cúi xuống, hôn nhẹ lên mặt vòng màu trắng sữa của anh. Gục đầu lên vai anh, cơ thể nhỏ bé ấy khẽ run lên, như một chú mèo con lạc lối trong đêm mưa vậy. Anh không biết làm gì, chỉ có thể vụng về vòng tay vỗ lưng em xem như lời an ủi. Em gầy quá, chẳng rõ từ bao giờ, em trở nên bé nhỏ đến nhường này. Tấm lưng mang theo ánh hào quang thuần khiết như co lại thành một đứa trẻ, làn da bạc nhược gần như trong suốt càng làm em thêm xanh xao. Bóng đêm mờ mờ ảo ảo bao lấy em, như muốn kéo em về khoảng không vô định. Anh hoảng sợ, vào chính lúc ấy, một cảm giác kì lạ chợt lướt qua trong lòng anh, như lông vũ chạm mặt hồ rồi lại bay đi. Em sẽ biến mất ư?

Cố gắng siết chặt cơ thể nhỏ bé run rẩy kia, bên tai là tiếng khóc nỉ non của cậu bé. Vậy mà đến bây giờ, em vẫn không thể khóc to, không thể gào lên ôm lấy anh, chỉ có thể run rẩy, kìm nén tiếng khóc ở nơi cuống họng.

Hai mặt vòng đôi khẽ va vào nhau, keng một tiếng, rồi lại tách ra.

Và cũng chính đêm ấy, nhân gian này chẳng thể níu chân em.

Mãi tới sau này anh mới biết đến quãng thời gian cấp 3 em bị bắt nạt, biết đến thời đại học một mình em cô độc, và cả ngày tháng đi làm bị lợi dụng cùng chửi bới không thương tiếc. Tất cả nhưng gì kinh khủng anh chẳng thể tưởng tượng sẽ xảy đến với em, chỉ vọn vẹn vài dòng trong quyển sổ nhật kí 60 trang. Cuộc đời em, ấy vậy mà chỉ dài có 60 trang sổ mà thôi. Cuối cùng vẫn là bản thân anh tới muộn.

Là anh không dám vươn tay.

Em biết không, có một bài hát nổi tiếng trên mạng được mấy năm rồi. Không ai biết tác giả là ai, chỉ biết là một nhóm ca sĩ nghiệp dư hai người viết nên. Một giọng nam trầm ấm mang theo cái sâu thẳm của bầu trời, một lời ca nhẹ nhàng chôn cất bao yêu thương. Bài hát nghe bảo buồn lắm, nó da diết đến cắt lòng, không bi thảm nhưng lại thật sâu đậm. Tình yêu vậy mà chỉ thế thôi, thuần khiết nhưng lạnh lùng như viên sapphia dưới lòng biển. Buồn vậy thôi chứ biết làm sao.

Anh tự hỏi, liệu em có thấy bầu trời sau màn mưa?

Đến tận bây giờ, hắn vẫn chẳng biết tình cảm của mình đối với em gọi là chi. Chỉ biết ở lồng ngực trái trống rỗng này, vẫn âm ỉ đau nhói từng cơn.

"Hái đóa hải đường dưới lòng biển xanh.

Tim em tựa bông đậu biếc nhỏ,

Vùi vào cát vàng, gửi gió mang đi.

Này thiên thần nhỏ bé kia ơi,

Cánh ướt rồi, em sẽ về nơi đâu?"

Đoá cẩm tú cầu rung rinh bên hiên nhà, tựa vào bông hải đường đang hướng nắng ban mai.