[GHI CHÚ]

Tại Chicago cuối thế kỷ mười chín, giữa làn khói công nghiệp và tiếng còi tàu ồn ã, có hai người đàn ông từng sống ở đây. Cả hai đều đẹp trai, có đôi mắt xanh biếc và đặc biệt xuất sắc trong chuyên môn của mình. Mỗi người là hiện thân cho một yếu tố của nguồn động lực vĩ đại đặc trưng cho cuộc chạy đua đưa Hoa Kỳ hướng tới thế kỷ hai mươi. Một người là vị kiến trúc sư đã xây dựng nhiều công trình quan trọng bậc nhất Hoa Kỳ, trong đó có Toà Flatiron ở New York và Union Station (Nhà ga Trung tâm) ở Washington. Người kia là kẻ sát nhân, một trong số những kẻ gây án nhiều nhất lịch sử, đồng thời là khởi nguồn cho hình mẫu sát nhân đô thị hàng loạt ở Hoa Kỳ. Dù chưa từng chính thức gặp mặt, nhưng số phận của họ vẫn được kết nối bằng một điều kỳ diệu mà hầu như không ai hiện nay còn nhớ - một sự kiện có sức thay đổi lớn gần như có thể sánh ngang với cuộc Nội Chiến.*

Ở những trang kế kiếp tôi sẽ kể câu chuyện về hai người đàn ông và cả sự kiện này, nhưng tôi phải lưu ý trước: Dù những sự việc sau đây có kỳ lạ hay rùng rợn đến mức nào thì cuốn sách này cũng không phải một tác phẩm hư cấu. Tất cả những phần nằm trong ngoặc kép đều được trích dẫn từ thư, hồi ký hay các văn bản viết khác. Câu chuyện diễn ra chủ yếu ở Chicago, nhưng rất mong độc giả thứ lỗi nếu đôi khi tôi có đảo qua những bang khác. Ví dụ khi Thám tử Geyer tận tuỵ nhưng lòng đầy đau thương bước xuống căn hầm cuối cùng khủng khiếp đó. Tôi cũng mong độc giả chịu khó kiên nhẫn khi thỉnh thoảng tôi đá sang chủ đề khác vì điều đó thực sự cần thiết cho câu chuyện chính. Trong đó phải kể đến các chuyến tham quan quy trình ngành y thu thập xác chết, hay cách sử dụng đúng cây phong lữ Black Prince trong cảnh quan mang phong cách Olmsted.

Bên dưới những máu me, khói bụi và đất mùn, cuốn sách này còn đề cập tới tính phù du của cuộc đời, về việc tại sao có người chọn lấp đầy phần đời ngắn ngủi bằng cách đạt được những điều tưởng như không thể, trong khi kẻ khác lại chọn gieo rắc đau thương. Nói cho cùng, đây là câu chuyện về cuộc đối đầu không thể tránh khỏi giữa cái thiện và cái ác, ánh sáng và bóng tối, Thành Phố Trắng và Thành Phố Đen.

                                                 ERIK LARSON
                                                          SEATTLE

________________

* Cuộc chiến giữa Liên minh miền Bắc (đại diện giai cấp tư sản) và Liên minh miền Nam (đại diện chế độ chủ nô) từ năm 1861 đến năm 1865 ở Hoa Kỳ. Kết quả quân miền Bắc thắng lợi, chế độ nô lệ bị bãi bỏ.