2. Bình dưỡng khí

Hai ngày sau, tôi gặp lại chị.

Không ở đâu xa cả, chị ngồi trước cửa nhà tôi, co gối chờ đợi. Chị mặc một chiếc váy màu be nhạt lấp lánh đường bờ vai với thắt lưng to bản màu mahogany. Bữa tối với đồng nghiệp khiến tôi về nhà hơi trễ, không biết chị đã chờ được bao lâu rồi. Chỉ cần nhìn thấy chị, tim tôi đã đập tán loạn. Vậy là cảm giác của tôi chính xác. Mà chính xác hay không cũng mặc. Chị đang ở đây. Tôi luống cuống mở khoá, đưa chị vào nhà. Chị ngồi xuống sofa, dè dặt nhìn quanh như lần đầu tiên bước vào, cẩn thận quay lưng, như để xác minh chiếc giường ở đó, hình ảnh đêm trước vẫn còn đó. Tôi pha hai cốc trà lựu nóng, để sự im lặng vang lên tự nhiên. Tôi và chị còn nhiều thời gian. Sẽ ngồi cạnh nhau, trò chuyện, rồi làm tình. Rồi tôi sẽ biết chị tên là gì, sẽ biết chị ở đâu, làm gì, sẽ biết có thể đi đâu để thấy chị lần tiếp theo. Tôi nhìn thấy mụ đứng trong góc tưởng tượng, hơi nhếch miệng cười, rồi bỏ đi.

Khi tôi quay sang, chị đang ngả người, dựa đầu nghiêng hẳn một bên, mắt nhắm nghiền. Lần đầu tiên mà cảm giác quen thuộc tới mức tôi thoáng nghĩ chị đã thuộc về nơi này,chị thuộc về chiếc sofa này, hay chiếc sofa này thuộc về chị, từ lâu lắm rồi. Tôi đặt cốc trà trên bàn, ngồi xuống cạnh chị. Chị hơi mở mắt, tay vươn ra bám lấy cánh tay tôi, để chuyển điểm tựa sang vai. Mùi trà dễ chịu quá, chị hơi mỉm cười, nói nhẹ. Chị có thể đến đây và uống trà, lúc nào cũng được. Tôi vòng tay xuống eo chị, hơi hướng đầu về phía tóc tơ bên cạnh, hít một hơi dài. Rồi tôi cảm thấy người chị lại run lên. Chị đang khóc. Tôi nắm lấy tay chị, đan lại siết chặt. Tôi muốn hỏi làm sao chị khóc, nhưng có thể chị không nói, hoặc ngay khi chị nói tôi cũng không hiểu, và rồi chị sẽ nhận ra tôi chỉ là người lạ, sẽ vội vã bỏ đi và không để lại gì nữa. Tôi còn chưa biết tên chị. Không được. Tôi giữ chị chặt hơn, để tay vuốt ve bờ vai mảnh và cánh tay mềm. Chị vẫn khóc. Tôi hôn lên trán chị, hôn lên mắt chị, hôn lên nước mắt vỡ tan chưa kịp thành giọt rơi xuống. Không eyeliner, không mascara, chị xinh đẹp mộc mạc, mỏng manh và yếu đuối. Vẻ như chạy đến đây, vẻ như để ở cạnh tôi như thế này là một sự trốn thoát cần sự can đảm không tưởng. Chị vòng tay qua cổ tôi, áp má nóng hổi sát cánh mũi. Tôi không ngại ngần nữa, hôn chị cuống quýt, thiết tha bù cho nỗi ám ảnh đã không thể đặt tên. Tôi xốc chị lên người mình, cảm thấy nỗi buồn vô cớ xâm chiếm. Trời đã gần về đêm, hơi se lạnh và nhiều gió. Có lẽ chị sẽ ở lại đây. Có lẽ tôi sẽ được ôm chị thêm đêm nữa. Có lẽ mụ rồi sẽ nói đây là một cuộc tình chóng vánh sẽ có kết cục điển hình. Nhưng lần này thì khác. Lần này sẽ khác. Tôi sẽ cố gắng để mọi thứ thật chậm, thật từ từ. Tôi sẽ không để chị khóc như thế này. Tôi sẽ yêu em bằng sự dịu dàng hết mức có thể. Nhưng tại sao, tất cả suy nghĩ tương lai như thế, ngay từ lúc xuất hiện, đã có cảm giác buồn bã đến vậy?

Lần trước, chị bỏ đi lúc em còn đang ngủ, và quên legging ở đây. Tôi chỉ cánh tay về phía sofa, thì thầm vào mái đầu của chị. Tôi có cảm giác chị cười, mắt lấp lánh. Em đến quán bar hôm sau, nhưng không biết tên chị, không biết số điện thoại của chị... Chị quay lại, ngước nhìn tôi, đặt một nụ hôn thật khẽ lên môi, khoé miệng, rồi mũi tôi. Chị không định nói cho em biết tên sao? Tôi đùa mơ hồ, nắm lấy cổ tay chị. Chị cũng có biết tên em đâu, chị khoanh vùng sự thật thản nhiên, nhấc người dậy, vươn tay lấy chiếc áo lót cuối giường.

Trời vẫn còn tờ mờ tối, chị đã định đi rồi sao. Tôi vòng tay ôm qua eo chị, kéo lại sát mình. Nhưng thật không công bằng, chị biết nơi em ở,chị biết có thể tìm em ở đâu.

Chị quay lại, khuôn mặt giờ đã biến đổi, trở nên dửng dưng xa cách. Chị nhấc tay tôi ra, đứng dậy mặc váy, rồi đi về phía nhà tắm, sửa lại nếp tóc. Tôi bật người dậy, nhìn quanh. Nếu chị không cho tôi biết tên, thì tôi cần ít nhất là số điện thoại. Không thấy máy chị đâu cả. Tôi khoác tạm chiếc áo choàng tắm treo gần đấy, bước lại phía chị. Chị không mang di động theo mình đâu, em đừng tìm vô ích. Chị tránh ánh nhìn tôi, cúi xuống lấy chiếc clutch nhỏ trên ghế, giọng chị trở nên lạnh nhạt tới mức khó tin. Tôi theo chị đến cửa, bám lấy cánh tay chị níu giữ. Chị quay lại, chỉ trong một thoáng duy nhất, mắt chị trở nên hiền khô, kéo cổ tôi xuống, ôm ghì, môi ấm ngấm vào da giây lát. Chị xin lỗi,chị nói rồi vội vã lao xuống cầu thang.
Tiếng cộc cộc của gót giày khô khốc vang lên. Tôi dựa vào tường, nhắm mắt lại. Giá mà có một điếu thuốc. Tôi tưởng tượng mình như những nhân vật trong bộ phim, hay clip ca nhạc, hối hả đuổi theo cô gái yêu thương. Nhưng lí do níu kéo tôi không có. Tôi và em không cãi nhau, không yêu đương thắm thiết, không phát hiện ra sự thật khủng khiếp, không có lấy một điều gì chung để mâu thuẫn.

Chị ấy đến đây vì cô không biết chị ấy là ai, giờ cô muốn biết nên chị ấy phải đi, cô sợ phải nghĩ như thế đúng không. Mụ xuất hiện từ bao giờ, khoác tay lên vai tôi nặng trịch.

Tôi lảo đảo bước vào phòng, tắt đèn trong nhà tắm, rồi ngã lăn ra giường. Ngoài trời chỉ hơi lờ mờ xanh xám. Tôi mệt đến mức chẳng buồn bịt miệng mụ lại. Mụ thi thoảng nói, thi thoảng im lặng, đầu óc tôi chỉ ngập suy nghĩ về chị. Thôi được rồi, ngủ tiếp đi, ngày mai xong việc chúng ta sẽ đi tìm chị ấy, tôi nghe tiếng mụ thở dài trong ý nghĩ vậy, thiếp đi lúc nào không biết.

Ngày hôm sau tôi quay lại quán bar. Ngoài chỗ đó, tôi chưa nghĩ được chỗ nào khác.

Người bartender đã đứng ở trong quầy, người đung đưa theo nhạc Maroon 5. Mới giờ ăn tối, quán vẫn còn vãng khách. Anh nhìn tôi, vòng tay lau những miệng ly trong suốt lấp lánh rồi khéo léo đưa trên giá trước mặt, động tác không hề thay đổi tốc độ. Anh hơi hất cằm, ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Tôi gọi một chai bia, nhìn tay anh, nhìn những dải viền ly xếp đều, ánh tia phản quang kì dị từ chiếc đèn chia ống nhỏ nhiều màu xoay xoay trên trần. Hôm qua chị ấy tới đây cùng bạn, bạn chị uống bia, nhưng chị chỉ uống nước có ga. Tôi đoán chị ấy tìm cô, nên đã nói cô có đến chờ vài hôm trước. Rồi chị ấy tắt điện thoại, đưa cho cô bạn, và chạy đi. Cô có gặp chị ấy không?

Tôi lắng nghe chăm chú, lời anh như chạy theo một luồng âm thanh riêng, tách biệt khỏi tiếng điện tử hỗn độn, chảy vào tai tôi tĩnh lặng. Tôi nhìn anh ấy đang chờ xác minh cho câu hỏi của mình, đặt chai bia xuống, rồi chầm chậm lắc đầu. Mọi chuyện quá mệt để kể thành lời.

Cô biết tên chị ấy không.

Tôi có nghe bạn gọi chị ấy là Nayeon.

Vậy ra tên chị là Nayeon, nghe rất hợp với khuôn mặt thanh tú.

Nhưng này, người bartender cắn nhẹ môi, hơi do dự, tôi nghĩ có một chuyện cô không biết. Tôi vẫn nghe anh nói. Cô có biết Nayeon, sẽ tổ chức đám cưới cuối tuần này không?

Đồng tử mắt tôi giãn ra, căng thẳng. Chính xác là tôi biết như vậy, dù không cần nhìn. Anh cười nụ cười kiểu xin lỗi, tôi rất tiếc, khẽ nhún vai và bỏ đi.

Tai phải tôi ù đi bởi tiếng nhạc. Luồng âm thanh để nghe những thông tin về chị kia, trong mỏng như pha lê, vỡ tan không chút ngần ngại khi sự thật kéo theo chạy vào bán cầu não. Tai trái tôi đau nhói, ngón tay út hơi giật giật. Góc đèn led xanh khu bày rượu phía sau trở nên bất định, chòng chành. Tôi nhắm mắt, thoáng thấy mụ đang nhìn tôi chăm chăm. Theo dõi tôi như một sinh vật xa cách, ngăn bởi hàng rào tưởng tượng trong vườn thú. Tôi mở mắt, đặt tiền lên bàn, rồi lao ra ngoài.

Dù có cố gắng làm mình say, nhưng mọi thứ chẳng cần đến sự tỉnh táo, cũng trở nên thẳng tắp như con đường lát đá không người. Em có biết trong từ điển oxford, gin có nghĩa là cạm bẫy, còn tonic là một loại thuốc làm người ta cảm thấy khoẻ mạnh và đầy đủ không. Giọng chị mềm ướt bên tai. Em có biết Bukowski từng nói người ta uống rượu một là để ăn mừng chuyện tốt, hai là để quên chuyện không tốt, và ba là làm xảy ra chuyện gì đó.

Em uống một lần để quen chị, lần thứ hai để ăn mừng với chị, lần thứ ba là để quên chị.

Ai cũng thế cả thôi, chị cười nhạt.

Những lời chị nói, những điều chị kể, lúc đó tôi tuyệt nhiên không cảm thấy sự chua chát cay đắng gì, chỉ là sự trải nghiệm cẩn thận và sự thật dĩ nhiên, như đọc lại lời viết tựa cho một quyển sách. Giờ thì vang vọng lại, thấm nỗi buồn tận cùng của mối tình một đêm. Hoặc chỉ tôi cảm thấy thế thôi. Chị thì ổn, chị sắp lấy chồng cơ mà. Chị tìm đến tôi vì gì? Vì stress, hay đơn giản là vì nuối tiếc thời độc thân chỉ còn đếm từng ngày? Nên vì thế, tôi không biết gì hết, những đoạn hội thoại hấp dẫn cuốn tôi vào chị không cho tôi biết gì về chị. Lồng ngực tôi như bị ép lại, đau đớn như bị ai đó buộc vào một tảng đá thả xuống biển sâu, chầm chậm tháo bình dưỡng khí ra, đặt tôi nụ hôn sâu rồi người bỏ lên bờ, sống một cuộc đời hạnh phúc với người khác. Không, bình tĩnh nào, tôi hít một hơi sâu. Chỉ là tình một đêm, người ta không thể yêu nhau chỉ sau một đêm. Mình không thể yêu chị ấy sau một đêm. Mình có thể yêu chị ấy với tất cả những gì mình biết, nhưng không phải là tất cả của chị ấy. Mọi thứ đều có lí do. Chị ấy đến và đi đều có lí do. Thế thôi. Chấm hết. Đừng nghĩ nữa.

Tôi đã nghĩ mụ sẽ cười nhạo tôi. Cười vào huyễn tưởng hôm qua vẫn còn ấm. Nhưng không. Mụ thậm chí không xuất hiện.