Không ai nhớ chính xác The Rules được đặt ra như thế nào, nhưng chúng tôi nghĩ có lẽ là vào khoảng năm 1917, khi bà của Melanie khiến gã đàn ông theo đuổi bà lúc đó phải bồn chồn chờ đợi trong phòng tiếp khách của bố mẹ bà ở vùng ngoại ô nhỏ bé bang Michigan. Thời bấy giờ, người ta gọi là "làm giá". Nhưng dù có là gì đi chăng nữa, thì những lời cầu hôn bà nhận được còn nhiều hơn cả số giày bà sở hữu. Sau này, bà đã truyền thụ bí quyết cho mẹ của Melanie, và mẹ của Melanie lại truyền thụ nó cho cô. Bia quyết đó là báu vật của gia đình cô trong gần một thế kỉ. Cho đến khi Melanie kết hôn vào năm 1981, cô đã rộng rãi truyền thụ những bí quyết xưa cũ cho những người bạn đại học và đồng nghiệp vẫn còn độc thân, giống như chúng tôi.
Lúc ban đầu, Melanie chỉ nói nhỏ với chúng tôi về The Rules mà thôi. Suy cho cùng, những người phụ nữ hiện đại chẳng thể dõng dạc mà nói rằng họ muốn kết hôn được. Chúng ta lớn lên với mơ ước rằng mình sẽ trở thành chủ tịch một công ty, chứ không phải phu nhân của chủ tịch. Thế nên, chúng tôi chỉ có thể truyền The Rules từ người bạn này sang người bạn khác trong lặng lẽ. Dù vậy, chúng tôi vẫn cảm thấy hơi xấu hổ, bởi những quy tắc đó dường như có chút, ừm, không hợp thời. Tuy nhiên, chúng tôi không thể phủ nhận rằng dù có trở thành người phụ nữ uy quyền trong công việc đến mức nào, thì đối với phần lớn chúng tôi, như thế vẫn là chưa đủ. như mẹ và bà của mình, chúng tôi muốn có một người chồng có thể bầu bạn cùng mình đến hết đời. Thực lòng mà nói, sâu trong thâm tâm, chúng tôi thực sự muốn kết hôn, muốn nhận được những điều lãng mạn, bộ váy cưới, bó hoa cưới, những món quà, tuần trăng mật... Có thể chúng tôi không muốn từ bỏ sự tự do của mình, nhưng cũng không muốn cả cuộc đời phải thui thủi trong căn hộ quạnh quẽ, đơn độc. Tại sao chúng ta phải lựa chọn trong khi hoàn toàn có thể sở hữu tất cả chứ?
Nếu các bạn nghĩ rằng The Rules thật điên rồ, đừng lo, vì chúng tôi cũng từng như vậy. Nhưng sau khi trải qua bao nỗi đau khổ trong tình yêu, chúng tôi tin rằng The Rules không hề phi đạo đức hay kì quái, đó chỉ là một tập hợp những hành vi và phản ứng khiến phần lớn phụ nữ trở nên hấp dẫn khó cưỡng đối với những người đàn ông đáng mơ ước. Sao chúng ta không thú nhận nhỉ? Chúng ta cần The Rules! Những người phụ nữ thế kỉ hai mươi chẳng biết tí gì về The Rules để tìm kiếm một tấm chồng, hay ít nhất là để trở nên cực kì hấp dẫn đối với phái mạnh.
Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã trở nên liều lĩnh hơn và bắt đầu dám hùng hồn tuyên bố. The Rules thực sự có tác dụng! Dù chúng hơi lỗi thời và cứng ngắc, nhưng chúng vẫn cực kì hiệu quả!
Lúc đầu, khi tiếp xúc với một số tiền đề hoàn toàn trái ngược với những điều được dạy trước đó về quan hệ nam-nữ, chúng tôi cảm thấy vô cùng hoang mang, thế nhưng rồi thành công đã lên tiếng. Chúng tôi nuốt xuống những định kiến của bản thân, một lòng làm theo The Rules, và chứng kiến thật nhiều người trong chúng tôi thành lập thất (đồng thời vẫn là những người phụ nữ thành công trong sự nghiệp, hoặc bất cứ vai trò gì chúng tôi đảm nhận trong thời điểm đó).

Chúng tôi chẳng khác nào một tổ chức bí mật. Chúng tôi chia sẻ, truyền thụ cho nhau những phép thuật diệu kì, và cũng giống các thế hệ phụ nữ đi trước, chúng tôi hình thành một mạng lưới để giúp nhau thành công. Mặc dù lần này, rủi ro gặp phải là rất lớn, nhưng chiến thắng mà chúng tôi đạt được cũng ngọt ngào hơn bất cứ thỏa thuận hợp tác kinh doanh nào. Đừng nhầm lẫn nhé, cuộc hôn nhân chúng tôi đang nói đến ở đây là một cuộc hôn nhân chân thật và dài lâu, không tình yêu, và đương nhiên đó là kết quả của việc làm theo The Rules. Những quy tắc dạy chúng ta Làm-thế-nào-để-kiếm-được-một-anh-chồng-thật-oách.
Trong suốt nhiều năm, chúng tôi đã chia sẻ những quy tắc này cho mọi phụ nữ mà chúng tôi biết, cả ở nhà lẫn cơ quan. Cũng trong nhiều năm, vô số người phụ nữ đã phải gọi điện và hỏi lại chúng tôi rằng: "cô nói là tôi phải kết thúc buổi hẹ hò trước hay để anh ấy kết thúc trước ấy nhỉ? Tôi quên mất rồi".
Sau này, vào một buổi tối, trong bữa ăn tại một nhà Trung quốc ở khu Manhattan cùng vài người bạn độc thân, chúng tôi đã nghe Cindy nhắc đến điều gì đó như là..ừm, The Rules... mà cô ấy được nghe kể từ một người bạn ở California. Chúng tôi biết mà! Không sai vào đâu được. Đó chính là The Rules mà một người trong số chúng tôi ở New York đã làm theo và kiếm được một tấm chồng tuyệt hảo. The Rules đã đi khắp mọi miền đất nước, được truyền từ người phụ nữ này sang phụ nữ khác, từ vùng ngoại ô cho tới nội thành, và rồi quay lại với chúng tôi trong những cuộc trò chuyện bên đĩa trứng cuộn ở Mahattan!
Nhưng - đến đoạn nan giải rồi đây - Cindy đã nhầm lẫn!
"The Rules nói rằng đàn ông phải kết thúc buổi hẹn trước để thể hiện vị thế làm chủ của mình", Cindy nói.
"Ồ, không, không. QUÁ SAI. The Rules nói rằng chính bạn mới là người phải kết thúc buổi hẹn trước, có như thế mới kích thích sự ham muốn của anh ta đối với bạn", chúng tôi giải thích.
Chính vào lúc đó, chúng tôi quyết định viết cuốn The Rules để không còn nhầm lẫn nào trong tương lai nữa.