0.

Giroud nghĩ bản thân mình có siêu năng lực. Cái kiểu như gã là cái radar dò Kylian Mbappe vậy, dù cách em rất xa, nhưng anh vẫn biết đồng đội nhỏ của anh đang làm gì.

Có lẽ cũng vì vậy mà đôi khi thằng nhóc đó thường ghẹo gã, bảo rằng hai đứa có thần giao cách cảm, tâm linh tương thông.

Olivier Giroud vốn chẳng để tâm, cũng gật gù, ậm ừ hùa theo em nhỏ. Thế là em cười tít mắt, còn gã khẽ nhếch môi, dịu dàng xoa đầu em.

"Kylian của anh."

1.

Paris mưa tháng bảy. Giroud nhận được cuộc gọi từ Griezmann. Cuộc gọi cũng chỉ ngắn ngủi vài câu.

"Anh ơi, Kylian mất rồi."

"..."

Giroud không đáp. Cánh tay vô lực chẳng giữ nổi điện thoại khiến nó rơi xuống.

Tiếng bịch lóe lên cùng tia chớp xé rách bầu trời rồi lại im lặng.

"Ừm. Anh biết rồi."

Mọi thứ dường như chậm lại, kể cả câu trả lời của gã. Kim đồng hồ nối đuôi rong ruổi sải dài bước chạy cùng cuộc sống. Nhưng chẳng hiểu sao Giroud không nghe thấy gì. Gã liếc mắt nhìn ra cửa sổ.

Trời đã ngừng. Mưa.

2.

Giroud nghĩ mình là một con quỷ.

Một con quỷ vô tình và khát máu.

Vì gã chẳng cảm thấy cái chó gì khi đứng trước linh cữu người nọ.

Mặt lạnh tanh, lòng nguội ngắt, chẳng thể thể hiện ra một chút cảm xúc gì.

Gã chỉ lẳng lặng đứng đó. Bốn tiếng liền. Dòng người đến rồi đi nhiều vô kể, đau thương cứ nối tiếp đau thương,

Nhóc Tchouameni mắt đỏ hoe chẳng nỡ nhìn thẳng vào di ảnh, rồi cả William môi mím chặt, đầu hơi rũ xuống dường như không chấp nhận nổi. Theo đầu tóc rối bù phờ phạc vì mới chạy vội về nước để kịp tang. Nhóc Ethan không kìm được khóc sướt mướt cả tiếng đồng hồ rồi.

Nhìn xung quanh, kẻ đến người đi, tiếng nức nở khóc thương cứ vang lên không dứt, Olivier Giroud càng mím chặt môi.

Gã muốn khóc.

Nhưng chẳng làm sao khóc được. Đôi mắt cứ cạn khô, mãi chẳng thể rơi một giọt lệ nóng.

Gã chỉ đứng, đứng như chết lặng, chân như bị đổ lớp xi măng, hoặc đeo lên gòng thép, mãi chẳng thể lê bước rời đi.

Tận đến khi Griezmann ra vỗ vai, Giroud mới giật mình định thần lại.

"Về thôi."

Hắn ta nắm tay, lôi gã đi xềnh xệch, vừa lôi, vừa làu bàu cái gì đó. Giroud chẳng để tâm nên chẳng nghe ra được mấy từ.

Đại khái thì, hình như Antoine nói, anh đừng quá thương tâm, người ấy ra đi rồi, cố lên.

Không. Giroud thầm phản đối.

Tất nhiên gã biết rồi. Gã biết chứ, gã biết rõ là đằng khác.

Chỉ đơn thuần là gã muốn ở lại thôi, ở gần bên nhóc đàn em của mình thêm một chút nữa trước khi sẽ không bao giờ gặp lại.

3.

Giroud nghĩ bản thân mình có siêu năng lực. Cái kiểu như gã là cái radar dò Kylian Mbappe vậy, dù cách em rất xa, nhưng anh vẫn biết đồng đội nhỏ của anh đang làm gì.

Có lẽ cũng vì vậy mà đôi khi thằng nhóc đó thường ghẹo gã, bảo rằng hai đứa có thần giao cách cảm, tâm linh tương thông.

Olivier Giroud vốn chẳng để tâm, cũng gật gù, ậm ừ hùa theo em nhỏ. Thế là em cười tít mắt, còn gã khẽ nhếch môi, dịu dàng xoa đầu em.

"Kylian của anh."

Nhưng giờ gã tin điều đó.

Giroud dụi mắt. Tới độ đôi mắt đã đau rát, tưởng như sắp bật máu. Nhưng gã vẫn không tin vào mắt mình.

Kylian Mbappe.

Đứng trước mặt gã.

Nhẹ nhàng nghiêng đầu cười.

Giống như những tháng ngày xưa cũ, cái thuở xa lắc xa lơ gã đã vụt mất chẳng thể kiếm về.

Gyeonghwan lắc đầu, nhớ lại lời Antoine đã nói.

Kylian Mbappe của gã mất rồi.

Không còn nữa.

Vì vậy Olivier Giroud nhắm mắt, lặng lẽ đi lướt qua thân ảnh mờ nhạt của Kylian, lặng lẽ đi lướt qua những tháng năm chẳng thể trở về, lặng lẽ đi lướt qua đôi mắt đượm tình của thiếu niên năm nào.

4.

Hai người từng yêu nhau.

Không hẳn. Olivier Giroud thầm phản đối.

Gã chưa từng coi đó là tình yêu. Cầu thủ mang áo số 9 khi ấy khẽ gật đầu trước ánh mắt mong mỏi của nhóc con gã thương.

Chợt Olivier Giroud nghĩ về mấy cái truyện ngôn tình ba xu nhan nhản trên mạng, mấy cái loại tổng tài đồng ý lời yêu của cô nàng đã thầm thương minh rất lâu chỉ vì không nỡ khiến nàng ta buồn lòng.

Gã nghĩ, rồi lại ướm về bản thân mình. Thế là Giroud gật đầu, trong nụ cười ngọt ngào của thằng nhóc gã thương.

Olivier Giroud vươn tay, khẽ xoa đầu em nhỏ, dịu dàng gọi.

"Kylian của anh."

5.

Mbappe xuất hiện.

Lúc ở phòng gã, lúc trong phòng khách, khi ngồi trên ghế, khi cạnh ti vi.

Ban đầu, Giroud nghĩ mình bị hoang tưởng.

Người kia đi rồi. Đừng quá thương tâm.

Gã cứ lặp lại, lẩm nhẩm lời Antoine nói mỗi khi thân ảnh nọ khẽ lướt qua. Chợt, cánh tay gã hơi run lên, chân dậm mạnh xuốnh sàn, giống như động tác lấy đà muốn nhào lên.

Người kia đi rồi. Đừng quá thương tâm.

Tay gã lại buông thõng. Giroud liếc mắt nhìn qua ô cửa sổ, lại thấy hình bóng Kylian Mbappe khẽ lướt qua.

Mình không bị bệnh.

Gã tự nhủ.

Mình có siêu năng lực.

6.

Mọi người phát hiện ra chuyện này, nhưng Olivier Giroud không quan tâm.

Khi Griezmann khuyên nhủ anh đi gặp bác sĩ, nhưng Giroud lắc đầu, khi siết tay Kylian thật chặt.

Rồi cả mấy đứa nhóc cũng động viên gã rất nhiều, nhưng Giroud không nghe thấy, gã đang cùng Kylian chơi trò bịt tai.

7.

Mike từng hỏi, Kylian đang ở đâu.

Giroud chỉ biết cười.

"Em ấy ở bên anh. Ngay đây nè."

Nói rồi chỉ tay xuống ngay bên cạnh chỗ mình ngồi.

8.

"Vậy cậu ấy còn..."

Theo ngập ngừng.

"Em ấy còn sống. Trong thế giới của anh."

Giroud nghiêng đầu trả lời.

9.

Giroud nghĩ bản thân mình có siêu năng lực. Cái kiểu như gã là cái radar dò Kylian Mbappe vậy, dù cách em rất xa, nhưng anh vẫn biết đồng đội nhỏ của anh đang làm gì.

Có lẽ cũng vì vậy mà đôi khi thằng nhóc đó thường ghẹo gã, bảo rằng hai đứa có thần giao cách cảm, tâm linh tương thông.

Olivier Giroud vốn chẳng để tâm, cũng gật gù, ậm ừ hùa theo em nhỏ. Thế là em cười tít mắt, còn gã khẽ nhếch môi, dịu dàng xoa đầu em.

"Kylian của anh."

Nhưng chợt một giây phút nào ấy.

Olivier Giroud tin rằng gã có nó.

10.

Gã gọi đó là sức mạnh tình yêu.

Nhưng rồi Giroud tự hỏi, gã làm gì có yêu em đâu?

Olivier khẽ cười, lại thơ thẩn gọi tên.

"Kylian của anh."

Gã yêu em mà.

Em trai của gã.