"Anh."

Tchouameni gọi giật, khiến cho Kylian đang vùi đầu vào màn hình xanh của điện thoại phải liếc lên nhìn xem có chuyện gì.

"Em yêu anh."

Cậu nói, giọng nhẹ tênh như thở phà ra làn hơi trắng giữa đêm đông lạnh giá. Đều đều, chầm chậm, bình thản, nhẹ nhàng để lời thương tuột khỏi đầu môi. Má cậu chẳng đỏ, đôi mi khép hờ như cánh bướm mộng mơ khẽ rung rinh rồi vội đóng lại. Kylian ngước lên, đôi đồng tử nâu sáng hờ hững giam lại từng biểu cảm trên khuôn mặt người kia.

"Vậy à."

Anh lại cúi xuống, như chẳng hề quan tâm tiếp tục lướt trên mấy trang mạng xã hội rộng miên man tưởng như chẳng có điểm kết.

"Ừm. Để em nói lại nè."

"Em yêu anh."

"Ừ."

Câu thương phà ra khỏi khóe môi, nhẹ bẫng cố vươn mình luồn lác lọt khe cửa nơi căn phòng kín bưng tối đèn lại bỗng nặng trịch, tựa đeo gồng đeo chiêng rơi cái bộp xuống đêm đen rực rỡ của phố thị Marid hào hoa.

"Nói lại đi."

"Em yêu anh."

Tchouameni chẳng chút ngần ngại lặp lại lời vừa nói. Cậu quay người, với tay lấy cái khăn quoàng cổ vắt qua vai, khẽ tặc lưỡi chờ đợi người kia đọc nốt bài viết. Cơ mà, có lẽ nó dài, quá dài, hoặc là con người vốn chẳng đủ kiên nhẫn cho mấy phút đợi chờ, Tchouameni lại với lấy cái áo khoác, rồi chân đã xỏ giày, ấy thế mà mãi Kylian mới làu bàu được một từ.

"Tchou."

Kylian nhìn thẳng vào cậu, ánh mắt vững vàng không chút lay động.

"Ở lại với anh được không?"

Anh cười khẽ, vu vơ đánh mắt lượn lờ khắp xung quanh, điện thoại bị vứt xuống bàn, hờ hững như cách anh đáp lại câu tình kia.

"Anh chắc chứ?"

Tchouameni nhướn mày, khăn vẫn quoàng trên cổ, giày dép chỉnh tề gõ cộp cộp xuống sàn.

"Người muốn đi là em cơ mà."

Kylian lắc đầu, chống người đứng dậy từ ghế sofa. Anh bước. Xoèng xoẹt tiếng dép quẹt dưới sàn gỗ quấn tay nhau nhảy múa cùng tiếng kim giây tích tắc trong bản nhạc của cái lặng thinh.

"Tchou nè."

Anh đến, cánh tay rắn rỏi đã vội vã choàng qua vai. Người anh nóng hừng hực, giống như lửa đốt, hoặc là theo cách mà Tchouameni gọi, giống như mặt trời rạng rỡ làm tan đi cái lạnh của mùa đông.

"Anh yêu em."

Câu thương phà ra khỏi khóe môi, nhẹ bẫng cố vươn mình luồn lác lọt khe cửa nơi căn phòng kín bưng tối đèn.

"Đừng mở cửa. Ở lại đây với anh thôi."

Tchouameni cúi đầu. Cậu hôn. Nhẹ nhàng đặt lên đôi môi đọng lại đầy tình ý một nụ hôn dịu dàng.

Đôi mắt cậu nhắm nghiền. Không đáp. Nhưng tay vẫn theo bản năng vặn chốt khóa.

Rồi cánh cửa sẽ đóng thật chặt, và mắc thêm vài ba dây xích cứng, quẳng vào cái két sắt, bọc trong những lớp bê tông dày, nhét vào tủ quần áo, bị chôn sâu dưới tầng tầng lớp lớp những bí mật nhem nhuốc và bẩn thỉu.

"Tchou nè, anh yêu em.”

Bỗng một cánh cửa khác mở ra.

Giống như trong câu chuyện cổ tích có chàng Alibaba và bốn mươi tên cướp, rằng khi chàng ta hô vang những tiếng "Vừng ơi”, hiên ngang giữa đất trời mở ra một thế giới lạ.

Một thế giới nơi chỉ quanh quẩn sau bức tường dày.

Một thế giới nơi chỉ quanh quẩn sau cánh cửa gỗ.

Một thế giới của tình yêu mà Kylian Mbappe dành cho Aurelien Tchouameni, rằng bất kỳ điều gì họ làm ở đây, vào giờ này, giây phút đấy, đều không có thực. Nó không cùng tồn tại với thế giới ngoài kia.

Bạn bè, đồng nghiệp, anh em chí cốt, Aurelien Tchouameni, Kylian Mbappe ở ngoài kia. Dưới ánh vàng ban mai rực rỡ. Còn người tình, người yêu, bạn đời, Aurelien, Kylian kẹt ở đây. Tít tắp tận trong hang động sâu hoắm chẳng thấy nắng.

Bọn họ ở đây. Nhưng cũng chẳng ở đâu cả. Giữa trời, giữa biển hay giữa trăng xanh.

Nó kẹt ở giữa lằn ranh. Giữa đạo đức, và trái tim. Giữa lý trí, và cảm xúc dồn nén. Giữa thế gian rộng lớn thênh thang, và những ô cửa bé hẹp.

Rằng nó kẹt giữa lằn ranh. Khi Tchouameni nhoài người, cánh tay cậu vòng qua vai Kylian.

Rằng nó kẹt giữa lằn ranh. Khi Kylian lẳng lặng vươn tay bấu chặt lấy cơ thể đang run lên của Tchouameni.

Chậm chạp.

Như dè dặt, đang khép nép.

Tchouameni vớ tay vào mớ bùn lầy.

Kylian thó tay vào ngọn lửa nóng.

Thòng lọng thọng qua cổ.

Kéo treo.

Kylian nhắm mắt lại, mặc dù khi sáng rõ căn phòng vẫn đen ngòm tối tăm. Đó là thế giới của tình yêu mà Kylian Mbappe có thể trao cho Aurelien Tchouameni.

"Tchou nè..." Đừng mở cửa.