Trong góc phòng quen thuộc, Jsol – Nguyễn Thái Sơn lặng lẽ thu mình vào bóng tối. Gã trai với mái tóc hồng nổi bật thường ngày vẫn giữ vẻ điềm tĩnh và ít nói, nhưng sâu bên trong lại là một dòng chảy ngầm của những suy tư và quan sát tỉ mỉ. Suốt khoảng thời gian Hiếu có mặt trong căn nhà, Jsol như một khán giả thầm lặng, chứng kiến mọi sự thay đổi và mối quan hệ phức tạp giữa các thành viên.

Từ sự lạnh lùng và xa cách mà Hiếu đột ngột dựng lên với những người xung quanh, đến sự thân thiết ngày càng sâu đậm giữa cậu và Kewtiie, Jsol đều âm thầm ghi nhận. Anh không thể không chú ý đến ánh mắt dịu dàng mà Hiếu dành cho Kew, những cử chỉ quan tâm đầy tinh tế và cả cái cách cả hai chìm đắm trong thế giới riêng của mình, tách biệt khỏi sự ồn ào của "vườn bách thú".

Và hôm nay, cái thông tin mà anh vô tình nghe được đã khiến sự tĩnh lặng trong tâm trí Jsol bị phá vỡ. Cái tin Hiếu "cưỡng hôn" Negav để ép y uống thuốc cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh, tạo nên một mớ hỗn độn những suy nghĩ khó hiểu.

"Tại sao?" Đó là câu hỏi duy nhất vang vọng trong đầu Jsol. Tại sao Hiếu lại làm như vậy? Rõ ràng, cậu đang có một mối quan hệ tốt đẹp với Kewtiie, vậy thì lý do gì khiến cậu lại có những hành động thân mật với người khác, đặc biệt là với Negav, người mà cậu vốn không mấy ưa?

Jsol nhớ rõ cái vẻ mặt khó chịu và xa lánh mà Negav thường dành cho Hiếu trước đây. Cả hai người dường như không tìm được bất kỳ điểm chung nào, luôn giữ một khoảng cách nhất định. Vậy mà giờ đây... họ lại có những tiếp xúc thân mật đến mức khó tin. Trong ký ức của Jsol, Hiếu và Negav luôn giữ một khoảng cách nhất định, thậm chí có phần đối địch. Cả hai dường như chẳng tìm được tiếng nói chung, luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm giữa họ. Vậy mà giờ đây, một nụ hôn... dù là vì lý do gì, vẫn là một sự kiện vượt quá mọi dự đoán. 

Anh không khỏi cảm thấy bối rối. Liệu có điều gì đó mà anh đã bỏ lỡ? Liệu mối quan hệ giữa Hiếu và những người khác có phức tạp hơn những gì anh thấy? Có lẽ những động cơ và mối quan hệ trong căn nhà này phức tạp hơn nhiều so với những gì anh nhìn thấy. Anh cố gắng lục lại những chi tiết nhỏ nhặt, những ánh mắt, những cử chỉ thoáng qua, hy vọng có thể tìm thấy một manh mối nào đó giải thích cho hành động khó hiểu của Hiếu.

Jsol khẽ nhíu mày, cố gắng xâu chuỗi tất cả những gì mình đã quan sát được. Sự thay đổi đột ngột của Hiếu, mối quan hệ kỳ lạ với Kewtiie và giờ là chuyện "cưỡng hôn" Negav... tất cả dường như không khớp với nhau, tạo nên một bức tranh khó hiểu.

Anh không phải là người thích xen vào chuyện của người khác, nhưng những gì đang diễn ra lại khơi dậy trong lòng anh một sự tò mò không thể kìm nén. Anh muốn hiểu rõ hơn về con người thật của Hiếu, về những lý do đằng sau những hành động khó hiểu của cậu, về những tầng lớp cảm xúc ẩn sau vẻ ngoài khó đoán của cậu. Có lẽ, đằng sau sự mạnh mẽ và bất cần ấy là một trái tim cô đơn, đang cố gắng tìm kiếm sự kết nối trong một thế giới xa lạ. Có lẽ, đằng sau vẻ ngoài lạnh lùng và bất cần, Hiếu đang che giấu một điều gì đó. Có lẽ, những hành động của cậu chỉ là một cách để đối phó với sự cô đơn và lạc lõng trong một thế giới xa lạ.

Jsol thở dài, ánh mắt lơ đễnh ngước nhìn trần nhà trống rỗng. Anh không biết câu trả lời cho những thắc mắc của mình nằm ở đâu, nhưng anh cảm thấy có một thôi thúc mạnh mẽ muốn tìm hiểu. Anh không biết câu trả lời cho những thắc mắc của mình nằm ở đâu, nhưng anh cảm nhận được một sự thôi thúc âm thầm, một mong muốn khám phá những bí mật ẩn sau màn kịch này.

Anh suy nghĩ về sự thay đổi rõ rệt của Atus kể từ khi Hiếu xuất hiện. Cái vẻ lạnh lùng thường trực dường như mang theo một chút bối rối, thậm chí là hụt hẫng. Jsol nhận ra, sự thờ ơ mà Atus từng dành cho Hiếu có lẽ đã che giấu một điều gì đó sâu sắc hơn, có thể là sự chú ý đặc biệt, sự quan sát tỉ mỉ, sự hụt hẫng nhất thời hoặc có thể là sự rung động...?

Về phần Thành An, Jsol cảm nhận được sự dao động rõ rệt trong thái độ của y. Cái vẻ khó chịu và bực bội không thể che giấu một sự xao động kỳ lạ, một thứ cảm xúc mới mẻ đang dần nảy mầm. Anh nhìn thấu cảm xúc của y, ngoài việc cố tỏ ra ghét bỏ những nụ hôn mà Hiếu cưỡng ép thì có lẽ y chẳng thể giấu đi vẻ ngượng ngùng thậm chí có chút mong chờ ẩn sâu trong đáy mắt

Tất cả những mảnh ghép này tạo nên một bức tranh phức tạp, và Jsol, người khán giả thầm lặng, đang cố gắng giải mã từng chi tiết, hy vọng có thể hiểu được câu chuyện thật sự đang diễn ra trong căn nhà "vườn bách thú" này. Và hy vọng có thể hiểu hơn về con người thật của cậu Trần Minh Hiếu