Thứ Bảy. Trường L&S tổ chức hoạt động ngoại khóa dã ngoại ở khu nghỉ dưỡng ngoài rìa thành phố.

Progress vốn định từ chối, nhưng vì phần điểm chuyên cần, cậu đành tham gia.

Chuyến xe dài gần hai tiếng. Và dĩ nhiên, Almond ngồi cạnh cậu, bất chấp ai có phản đối.

Suốt đường đi, Almond im lặng.

Progress hơi lạ, quay sang liếc thử. Hắn đang nhắm mắt, tai cắm tai nghe. Gió thổi lùa vào áo sơ mi trắng, để lộ cổ áo hơi mở... và cái xương quai xanh khiến Progress phải dời mắt.

"Nhìn đủ chưa?" Almond đột nhiên mở mắt, nửa cười nửa đùa.

"Tôi nhìn đường."

"Đường có xương quai xanh à?"

Progress nghẹn lời. "Cậu đi chết đi."

"Muốn chết trong lòng cậu thì được."

Câu nói đó như một cú đấm thẳng vào tim cậu. Progress quay đi, tim đập loạn. Cậu không hiểu sao mỗi lần Almond mở miệng, cậu lại không thắng nổi cảm xúc của mình.

⸻

Tối hôm đó, cả lớp tổ chức đốt lửa trại.

Mọi người vây quanh đống lửa, chơi trò hỏi nhanh – trả lời thật. Nếu không trả lời, sẽ bị phạt ngẫu nhiên bằng cách... hôn má người ngồi bên.

Khi đến lượt Almond, người hỏi là bạn cùng lớp:

"Câu hỏi: Cậu đã từng rung động vì ai chưa?"

Almond nhìn thẳng vào Progress.

Tất cả ánh mắt đổ dồn về phía họ.

Một giây. Hai giây. Cả khoảng sân yên lặng.

Rồi Almond đáp:

"Rồi."

"Là ai?!"

Hắn cười, tay cầm lon nước đưa lên môi, khẽ nói: "Ai đó có giọng nói khiến tôi muốn nghe suốt đời, có ánh mắt khiến tôi không muốn người khác nhìn vào."

Progress thấy tim mình như bị vặn lại.

Cậu quay đi, môi cắn nhẹ, không hiểu sao mắt mình lại thấy cay.

⸻

Tối muộn. Cậu trốn lên sân thượng khu nghỉ dưỡng. Gió mát. Trăng tròn. Nhưng lòng thì rối bời.

"Cậu trốn tránh làm gì?" Giọng Almond vang lên sau lưng.

Progress giật mình quay lại. "Tôi không muốn nói chuyện."

"Thì ai nói là tôi đến để nói chuyện?"

Hắn bước đến, đứng cạnh cậu, im lặng nhìn bầu trời.

Một lúc sau mới cất giọng: "Khi cậu rung động, dù chỉ một chút thôi, hãy nhớ... đừng để người khác chạm vào trước tôi."

Progress nuốt khan. "Tôi chưa rung động."

"Thế thì để tôi làm cho cậu rung động trước đã."