Những tháng ngày ở quê trôi qua trong sự bình lặng tưởng chừng như vĩnh cửu. Quang dần quen với nhịp sống chậm rãi bên bờ biển, nơi mỗi sáng cậu cùng ông Hùng - cha nuôi của cậu - chèo thuyền ra khơi, thả lưới, kéo cá, và mỗi tối ngồi trên bậc thềm căn nhà gỗ, nghe ông kể chuyện về những ngày xưa cũ. Ông Hùng là người ít nói, nhưng mỗi lời ông thốt ra đều mang một sức nặng, một sự từng trải mà Quang luôn kính nể. Dưới bàn tay ông, cậu học cách buông bỏ những ký ức đau đớn ở Sài Gòn, học cách tìm lại chính mình trong tiếng sóng vỗ và mùi mặn của gió biển.Nhưng sự bình yên ấy không kéo dài mãi. Một tối cuối tháng sáu, khi mưa phùn giăng kín bầu trời, ông Hùng mang về nhà một chai rượu đế tự nấu từ một người bạn chài. "Hôm nay trời lạnh, uống chút cho ấm người," ông nói, giọng khàn khàn, đặt chai rượu lên bàn gỗ trong căn bếp nhỏ. Quang gật đầu, không nghĩ nhiều, ngồi xuống đối diện ông, hai cha con rót rượu ra hai cái chén sành cũ kỹ, nhấm nháp từng ngụm nhỏ bên cạnh đĩa mực khô nướng cháy xém.Rượu đế mạnh, cay xè cổ họng, nhưng càng uống, Quang càng thấy cơ thể mình nóng lên, đầu óc lâng lâng. Ông Hùng cũng uống nhiều hơn thường ngày, khuôn mặt rám nắng của ông đỏ gay, đôi mắt sáng giờ mờ đi vì men say. Họ bắt đầu nói nhiều hơn, từ chuyện đánh cá, chuyện biển cả, rồi dần chuyển sang những câu chuyện mà họ chưa từng chạm tới trước đây. "Con về đây, cha mừng lắm," ông Hùng nói, giọng trầm trầm, tay siết chặt chén rượu. "Cha sợ con không chịu nổi cái khổ ở quê.""Con không khổ," Quang đáp, ngụm rượu làm giọng cậu khàn đi. "Ở đây tốt hơn Sài Gòn nhiều. Ở đó... con làm nhiều chuyện sai lắm, cha không biết đâu."Ông Hùng nhìn cậu, ánh mắt ông sâu thẳm, như muốn hỏi thêm, nhưng ông không nói gì, chỉ rót thêm rượu, uống cạn một hơi. Men say làm không khí giữa hai người trở nên lạ lùng, những ranh giới vô hình giữa cha nuôi và con trai dường như mờ nhạt dần. Quang không biết từ lúc nào, cậu bắt đầu nhìn ông Hùng khác đi - không chỉ là người cha nuôi nghiêm khắc, mà là một người đàn ông từng trải, với đôi vai rộng rắn chắc, đôi tay gân guốc đầy sức mạnh, và một sự cô đơn thoáng qua trong ánh mắt.Khi chai rượu gần cạn, cả hai đã say khướt. Ông Hùng đứng dậy, loạng choạng bước ra bậc thềm, nhưng ngã nhào xuống sàn gỗ. Quang vội chạy tới, đỡ ông lên, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể ông qua lớp áo sơ mi mỏng. "Cha say rồi, để con dìu cha vào giường," cậu nói, giọng lè nhè, kéo ông Hùng vào căn phòng nhỏ phía sau nhà, nơi chiếc giường gỗ cũ kê sát tường.Nhưng khi Quang đặt ông Hùng xuống giường, ông không buông tay cậu ra. Đôi tay chai sần của ông nắm chặt cổ tay cậu, kéo cậu ngã xuống nằm cạnh ông. "Ở đây với cha," ông thì thầm, giọng khàn khàn vì rượu, ánh mắt mờ mịt nhưng mang theo một sự khao khát mà Quang chưa từng thấy. Cậu ngập ngừng, men say làm đầu óc cậu quay cuồng, nhưng cơ thể cậu lại phản ứng trước khi lý trí kịp ngăn cản. Cậu nằm xuống, sát bên ông, hơi thở hai người hòa lẫn, nóng ran trong không gian chật hẹp.Không ai nói gì thêm. Ông Hùng quay sang, tay phải đặt lên ngực Quang, những ngón tay thô ráp xoa nhẹ qua lớp áo thun, như thể đang tìm kiếm một thứ gì đó. Quang rùng mình, hơi thở dốc hơn, men rượu làm cậu mất kiểm soát. "Cha..." cậu lí nhí, nhưng ông Hùng không dừng lại, tay ông lùa vào dưới áo cậu, kéo mạnh nó qua đầu, để lộ lồng ngực trắng trẻo giờ lấm tấm mồ hôi vì cái nóng của đêm hè và hơi rượu."Con đẹp thật," ông Hùng thì thầm, giọng khàn đục, đôi mắt say mèm nhìn cơ thể Quang như một con thú đói. Ông cúi xuống, hôn lên ngực cậu, đôi môi khô ráp cọ sát làn da mềm, rồi cắn nhẹ, để lại một vết đỏ trên da thịt. Quang rên lên, tay bấu vào vai ông, cơ thể cậu căng cứng vì cảm giác vừa lạ lẫm vừa kích thích. Ông Hùng không dừng lại, tay phải trượt xuống, cởi phăng quần short của cậu, để lộ con cặc đã cứng ngắc, đầu khấc đỏ rực, lông mu đen nhánh ướt át vì mồ hôi."Đụ mẹ, con nứng rồi à?" ông Hùng gầm gừ, tay nắm lấy cặc Quang, bóp mạnh, vuốt từ gốc lên ngọn, ngón cái chà xát đầu khấc, khiến cậu cong người, rên lớn, đôi chân co giật. Ông cúi xuống, ngậm lấy cặc cậu, mút mạnh như một gã đói khát, lưỡi ông liếm quanh, nước bọt chảy tràn xuống dái cậu, dính đầy đùi. Quang hét lên, tay bấu chặt vào tóc ông, đầu ngửa ra sau, mắt trợn trắng vì sướng. "Cha... đụ con đi..." cậu rên rỉ, giọng lạc đi, men rượu làm cậu không còn biết mình đang nói gì.Ông Hùng ngẩng lên, miệng ướt nhẹp, ánh mắt ông tối lại vì dục vọng. Ông cởi áo sơ mi, để lộ lồng ngực rắn chắc, rám nắng, đầy những vết sẹo nhỏ từ những ngày đánh cá và đánh nhau trên biển. Ông lột quần dài, để lộ con cặc to bự, gân guốc, đầu đỏ rực vì máu dồn xuống, lông mu bạc trắng lẫn lộn với đen. "Con muốn cha đụ, thì cha đụ cho con sướng," ông gầm gừ, nhổ nước bọt vào tay, xoa lên cặc mình, rồi quỳ giữa hai chân Quang, đâm mạnh vào lỗ đít cậu không chút báo trước.Quang hét lên, đau rát như bị xé toạc, nhưng khoái cảm nhanh chóng trào dâng khi ông Hùng nhấp vào, từng cú thúc sâu đến tận ruột, con cặc ông căng chặt, nóng bỏng, cọ sát thành ruột cậu. "Địt mẹ, lỗ đít con chặt quá," ông rên lớn, tay phải siết hông cậu, tay trái bóp dái cậu, khiến cậu cong người, rên rỉ không ngừng. Tiếng da thịt va chạm "phạch phạch" vang lên trong căn phòng nhỏ, mồ hôi ông chảy xuống, nhỏ lên bụng Quang, hòa lẫn với nước bọt và mồ hôi của cậu.Quang nằm dưới, cơ thể cậu rung lên như một con thú bị xâu xé. Ông Hùng nhấp mạnh, mỗi cú thúc đều sâu đến tận gốc, con cặc ông ra vào căng chặt, tiếng "phạch" ướt át vang lên, mông cậu đỏ rực vì những cú vỗ mạnh của ông. "Đụ nữa đi... xé con ra đi..." Quang hét lên, nước mắt chảy dài vì cảm giác quá tải, tay bấu chặt vào vai ông, móng tay cào rách da ông, để lại những vệt đỏ. Ông Hùng gầm lên, cúi xuống, hôn cậu dữ dội, lưỡi ông đâm sâu vào miệng cậu, liếm láp tham lam, nước bọt chảy tràn, dính đầy cằm hai người.Ông Hùng rút cặc ra, lật Quang nằm sấp, kéo mông cậu lên, đâm mạnh từ phía sau. "Con thích kiểu này không, hả?" ông gầm gừ, tay vỗ mạnh vào mông cậu, tiếng "bốp" vang lên khô khốc, để lại một vết đỏ rực. Ông nhấp nhanh hơn, con cặc ông căng hết cỡ, mỗi cú thúc đều sâu đến tận ruột, khiến cậu hét lớn, cơ thể giật mạnh. "Đụ mẹ, sướng quá... cha đụ con sướng quá..." Quang rên rỉ, tay bấu chặt vào ga giường, nước mắt và mồ hôi chảy tràn trên mặt.Ông Hùng nắm tóc cậu, kéo mạnh để cậu ngửa mặt lên, tay trái vươn xuống, sục cặc cậu, ngón cái chà xát đầu khấc, khiến cậu xuất tinh ngay lập tức, tinh dịch trắng đục bắn ra, dính đầy ga giường và bụng mình. Ông Hùng rên lên, một tiếng gầm khàn khàn, rút cặc ra khỏi lỗ đít cậu, phun tinh đầy mông và lưng Quang, dòng tinh đặc quánh chảy xuống kẽ mông, hòa lẫn với mồ hôi và nước bọt. Ông đổ gục xuống cạnh cậu, hơi thở dốc, cơ thể ướt át và nhầy nhụa.Không gian chìm vào im lặng, chỉ còn tiếng sóng biển vỗ xa xa và tiếng thở nặng nề của hai người. Quang nằm đó, mắt mở to nhìn trần nhà loang lổ vết ẩm, cơ thể đau nhức nhưng trống rỗng. Ông Hùng nằm cạnh, quay mặt đi, không nói gì, như thể men say vừa tan và ông bắt đầu nhận ra điều mình vừa làm. Cả hai không động đậy, không nhìn nhau, để mặc sự im lặng đè nặng lên căn phòng.Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, Quang thấy ông Hùng đã ra biển từ sớm, để lại cậu một mình trên giường. Những dấu vết nhầy nhụa trên cơ thể cậu vẫn còn, tấm ga giường nhàu nhĩ, dính đầy tinh dịch và mồ hôi. Cậu ngồi dậy, ôm đầu, cảm giác vừa xấu hổ vừa sợ hãi trào dâng. Cậu không biết phải đối diện ông Hùng thế nào, không biết cái đêm say ấy sẽ thay đổi mối quan hệ giữa họ ra sao. Nhưng cậu biết một điều: cậu đã lại rơi vào một vòng xoáy mới, một cơn điên mà cậu không thể kiểm soát.Khi ông Hùng trở về từ biển, ông không nhắc gì đến chuyện đêm qua, chỉ lặng lẽ làm việc như mọi ngày. Quang cũng im lặng, nhưng ánh mắt họ không còn thoải mái như trước, thay vào đó là một khoảng cách vô hình, một vết nứt mà cả hai đều biết nhưng không ai dám đối mặt.