trương nghệ hưng ghét nhất hai điều, một là uống rượu, hai là uống rượu với họ hàng. xét lý do chủ quan, đơn giản anh là một người uống kém, và rượu bia nhiều chẳng để lại gì cho anh ngoài những cơn đau đầu và bãi nôn xanh vàng mật. còn lý do khách quan, uống với họ hàng là uống không thể từ chối, ai mời cũng phải uống, không uống là không nể. tệ hơn nữa là rượu vào lời ra, có những lời mấy ông bác buột miệng nói vui lắm khi cứ làm anh để ý mãi, có khi từ năm này sang năm khác vẫn còn nhớ. và, tết đến xuân về, dù muốn hay không; trương nghệ hưng vẫn phải đối diện với cái điều đáng ghét ấy. bởi lẽ, vào những ngày này, con người nếu không ở nhà thì cũng chẳng còn nơi nào trên thế giới này chứa chấp họ nữa.

phụ nữ ở trong bếp vừa nói vừa cười, đàn ông ngồi trên phòng khách bàn việc năm qua. cảnh tượng quen thuộc của hầu hết các gia đình châu á điển hình vào đêm tất niên mà năm nào nghệ hưng cũng chứng kiến. thực sự rất chán, muốn phụ mẹ cũng bị đuổi lên nhà, muốn ngồi cùng bậc cha ông thì vẫn còn... quá trẻ. hai mươi mấy tuổi đầu sự nghiệp chưa vững, vợ không có để mà cưới, nhà đi thuê và đi xe hai bánh thì vẫn chưa được tính vào hàng đàn ông. không khí của các bác không phải là thứ mà anh có thể hít vào mà không cảm thấy gượng gạo. vậy nên từ chiều tới giờ, trương nghệ hưng chẳng làm được gì nhiều ngoài nhặt chút rau, pha ấm chè và quét qua nhà cửa. điện thoại không một tin nhắn thông báo, có dùng cũng chỉ lướt lên lướt xuống trong chán chường với một loạt bài đăng về tết quen thuộc. trương nghệ hưng ngồi trong một xó chờ đợi ai đó ra lệnh cho anh, nhưng chắc phải còn lâu nữa mới tới lượt anh được sai trải chiếu, sắp mâm. và nghĩ tới việc phải làm gì cho tới lúc ấy cũng khiến trương nghệ hưng phát nản.

và một suy nghĩ thoảng qua, có lẽ anh nên đi dạo.

*

việc đi dạo của trương nghệ hưng chỉ là đi ra đầu ngõ để mua thêm vài túi bánh kẹo. có lẽ anh sẽ đi xa hơn nếu mẹ không dúi vào tay anh vài đồng và dặn anh phải mua gì giúp bà ấy. hơn nữa, nhà anh sắp có khách. dĩ nhiên sẽ chẳng ai chịu trách nhiệm cho việc pha chè, bày bánh trái ngoài anh. mấy đứa em họ đều đã đi thăm tết bạn bè cả, chúng nó sẽ chỉ trở về vào đúng giờ cơm mà thôi. nhà còn nhẵn một đứa, chẳng nhẽ lại chẳng phụ giúp gì mà chạy ra ngoài ngắm phố phường đông tây. người châu á cũng lắm chuyện thật đấy, trương nghệ hưng chợt nghĩ tới câu nói của một anh bạn da trắng anh quen qua mạng. quả thực, nền văn hoá phương đông dày đặc những lễ nghi và quy tắc ứng xử mà lũ trẻ phương tây nhìn thấy đều phải chau mày. nhưng nghệ hưng cũng không kịp nghĩ thêm về những điều đó nữa, anh phải nhanh chóng sắp xếp nhà cửa lần nữa trước khi khách tới.

trương nghệ hưng đi học ở trên thành phố, một năm về nhà cũng chỉ tranh thủ được vài dịp, mấy năm nay anh cứ thế quên dần những người bạn của bố mẹ. anh chỉ nhớ được mang máng một vài vị khách quen của gia đình như bác vương bạn thân của bố thường qua uống rượu, hay cô phương làm cùng chỗ làm với mẹ thi thoảng lại đem cho gia đình anh đồ ngọt. có vài người anh nhớ tên không nhớ mặt, vài người biết tên nhưng chỉ gặp qua hai ba lần mà thôi.
cũng không biết trong lúc xa nhà, những vị khách ấy với cha mẹ mình đã xảy ra chuyện gì, có người có khi còn biến mất luôn. anh tò mò tự hỏi ai sẽ tới vào chiều tất niên bận rộn, mà có tới chắc hẳn cũng sẽ bị mời lại uống rượu tới cận đêm mới xong. mùi lẩu, mùi thức ăn, mùi rượu, sau đó là lau dọn, rửa bát. trương nghệ hưng lờ mờ tưởng tượng được không gian mà anh sắp phải đối mặt. quả thật vô cùng mệt mỏi, nhưng một năm có được mấy lần anh cảm nhận được sự mệt mỏi ấy.
cúi đầu lại nghĩ, cô độc còn đáng sợ hơn phải rửa sạch đống bát đũa đóng két dầu mỡ sau bữa cơm tất niên hằng năm. hơn nữa sau mỗi lần rửa bát đều có lì xì đỏ trao tay cùng cái xoa đầu của các bác, dù hai mấy tuổi đầu nhưng mặt của trương nghệ hưng vẫn còn tác dụng. anh bắt đầu thấy nhiều niềm vui hơn sau cái lưng đau, nhưng đau lưng thì chắc chắn là xuất hiện thường xuyên hơn niềm vui rồi.

- rửa chén xong chưa con ?
mẹ anh hỏi vọng từ trong bếp. trương nghệ hưng ngồi sân sau mải nghĩ mãi vẫn chưa tráng xong nửa bộ ấm chè. anh ngửa cổ kêu lại sắp, rồi lại chúi đầu vào chậu nước. cái tạp dề đỏ hứng trọn nết rửa kém gọn gàng của trương nghệ hưng, mà nếu không phải nó thì cái áo nỉ sẽ được một lần tắm rửa chào năm mới.

hình như khách tới ngày một đông. anh nghe lời chào hỏi, tiếng cười, tiếng chạy bình bịch của bọn nhóc con thích đi khám bánh kẹo nhà người khác. anh cũng muốn đi lên ăn bánh ăn kẹo, cũng muốn ngồi ở ghế xem tv lúc cha mẹ tiếp khách rồi ngoan ngoãn xoè tay nhận lì xì. cũng muốn được khen lớn, khen ngoan. bởi lâu lắm rồi anh chưa được làm như thế. lũ trẻ làm anh muốn bé lại mà chạy ào lên phòng khách, đứng canh bên tay ghế của cha với đôi mắt tròn xoe. dẫu biết chẳng thể, kể mà có thì cũng ý thức cũng không còn hồn nhiên, không còn đủ ngây thơ để làm những điều dễ ngại như mặt dày chờ lộc như thế nữa. nhưng hồi ức không bao giờ kết thúc, cái khát khao được một lần trở lại ngày thơ ấu với mùi xuân xưa vẫn luôn dồn dập thổn thức. nó là miền kí ức đẹp đẽ mãi mãi không thể thay thế. ngày xưa ấy lấp lánh một ánh màu rất khác, rất trong trẻo, những giấc ngủ chập chờn chờ pháo hoa đêm giao thừa cứ theo tiếng người mà quay lại. 

dòng suy nghĩ chỉ ngưng khi dì út xuất hiện để xem rốt cuộc anh làm gì mà lề mề mãi chưa xong việc. cũng chỉ còn cái ấm và mấy cái đĩa nhỏ, chưa kịp nói gì thì trương nghệ hưng đã bị đuổi lên nhà, một lần nữa. có lẽ lý do việc nhà anh không được đảm đương nhiều chút bởi tay chân như các cô nói là không được nhanh nhẹn, đầu óc thì cứ như ở trên mây. cái tạp dề cũng sũng nước, trước lời nhắc nhở của dì anh chỉ biết cười trừ. phải đi qua bao mùa xuân nữa anh mới rút xong được đống kinh nghiệm đây. mà tới khi ấy, có lẽ anh cũng đã trở thành người rót ấm trà tiếp chuyện gia đình. nhưng ở cương vị nào thì anh vẫn muốn mình có ích trong dịp lễ bận rộn, nếu không sẽ chẳng khác nào một khách lạ tới chơi.

bộ ấm chén sạch sẽ được trao tay, trương nghệ hưng đem nó cất ngay vào tủ kính. việc tới giờ cũng cơ bản tươm tất cả. ba nhắc anh đi tắm rửa cho sạch sẽ rồi ăn cơm. trương nghệ hưng tới bây giờ mới thoải mái để nằm ườn trên giường một lúc mà đọc tin nhắn, lướt xem bạn bè mình làm gì mùa tết. nhưng chiều cuối năm ai cũng bận thì phải, anh chẳng thấy ai cập nhập, cũng chẳng có một tin nhắn nào cho anh. điện thoại cầm lên một lúc cũng phải bỏ xuống, trương nghệ hưng như cây gỗ khô thẫn thờ. nhắm mắt lại nghĩ, lại một năm khác trôi qua. vào những ngày này, sẽ chẳng ai tránh khỏi nổi cảm giác hoài niệm, cái bồi hồi khó tả xao xuyến trong lồng ngực. trương nghệ hưng thấy lòng mình nổi sóng, tuổi ba mươi sắp đi qua. trước mắt chênh vênh một tương lai mù mịt, vừa sợ hãi chùn bước đi, vừa hi vọng muốn tiến tới. năm vừa rồi buồn vui lẫn lộn, nhưng càng lớn lại càng thấy buồn nhiều hơn. chẳng phải bởi nhiều biến cố xảy ra, chỉ là trong lòng càng lâu càng thấy khó để tìm được niềm vui đơn thuần như ngày bé. con người lâu nay vẫn luôn thích cảm giác được trở về tuổi thơ bằng vài thức ăn ngày bé, mấy cuốn truyện tranh xưa, hay tất cả những thứ gắn liền với tuổi thiếu thời bồng bột. chính chẳng phải họ yêu thích chúng, cốt chỉ muốn tìm lại cảm giác vui vẻ, khoái trá chúng đem lại ngày ấy. giống như trương nghệ hưng thích chơi điện tử, tài khoản cũng đã đạt tới cấp hạng cao nhất, kỹ năng cũng chẳng cần rèn luyện thêm, nhưng vẫn muốn chơi thêm. nghĩ thì chẳng phải anh muốn giải trí, chỉ là trong trò chơi bây giờ thiếu cái gì đó mà chơi mãi vẫn không thể thấy, nên trương nghệ hưng vẫn tiếp tục cày cuốc. liệu năm sau có bớt đi được chút nào những khoảng khắc vô định như thế, trương nghệ hưng tự hỏi.

anh đã đi một nửa khu rừng đời cũng có đủ mọi cung bậc: có nơi nắng ấm chan hòa lại có nơi tối tăm lạnh lẽo, có suối xanh trong cũng có con thác hiểm ác; nhiều ngày phải đối diện với chốn gập ghềnh, hiểm trở, sẽ chẳng thiếu những ngày an yên, bình thản. nhưng mỗi khi tết đến, anh lại rơi vào cái bối rối mà có giãi bày với ai, bằng cách nào cũng không thể hết. lại vào những phút tĩnh lặng như này, có cái gì cứ tràn trong lồng ngực.

- anh hưng, lâu lắm rồi chúng ta không gặp nhỉ ?

thật may vì vị khách cuối năm đã tới để đưa anh khỏi mớ bòng bong của suy nghĩ trước khi anh thực sự chìm vào nó.