Cuối hè năm 2024, Thành phố Hồ Chí Minh ngột ngạt trong cái nóng đỉnh điểm. Công viên pm QT vang lên tiếng nhạc sôi động của lễ hội cosplay — nơi các bạn trẻ tụ hội khoe sắc với đa dạng trang phục từ anime, game cho tới manga. Tôi và nhóm bạn học trường chuyên, vốn là những con mọt sách, lẽ ra không nên có mặt ở đây, nhưng ai rủ cũng đi cho biết.

Giữa biển người, tôi chợt thấy một cô gái mặc đồ thường ngày giản dị: áo phông thoải mái, quần jeans đơn giản cùng chiếc ba lô nhỏ. Cô đứng nép một góc sân khấu, tay cầm điện thoại, mỉm cười chụp ảnh dàn cosplayer chuyên nghiệp. Đôi mắt cô ánh lên niềm háo hức thuần khiết — không phải vì nổi tiếng, chỉ là vì yêu cái không khí tưng bừng của âm nhạc và ánh sáng.

Tình cờ, tôi đã kết bạn Facebook với cô từ trước – TQ, học khác trường – và nay mới gặp ngoài đời lần đầu. Khi tôi ngại ngùng bước lại mượn cô chiếc ô che nắng, cô cười hiền:
— "Cậu tên gì? Sao thấy lạ hoắc."
— "Tớ là K, bạn chung Facebook với cậu. Còn cậu?"
— "Q, lớp 12 NCT. Chỉ mê xem cosplay thôi."

Từ khoảnh khắc ấy, chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Chỉ là chuyện học hành, phim ảnh, quán cà phê mới mở, những chuyến đi Sài Gòn đông đúc... Giây phút ngắn ngủi đủ để trái tim tôi chợt khẽ rung động.