Tôi hít sâu, tay run run đặt lên nút đỏ lớn mang chữ "ENGAGE". Đèn tín hiệu chuyển dần từ vàng úa sang xanh lam rực rỡ. Pod rung lên, phát ra âm thanh giòn giã của hàng trăm dây dẫn siêu dẫn đang dẫn dòng điện khổng lồ. Tôi cảm nhận áp lực vút cao, từng tế bào co lại rồi bật ra, như thể bị hút vào một xoáy năng lượng khổng lồ.

Xung quanh là hỗn độn ánh sáng xoáy tròn, tiếng rít của máy móc và nhịp tim đập dồn dập. Tôi thấy ký ức xa xôi vụn vỡ rồi tan ra—cảm giác hụt hẫng, những hiểu lầm ngỡ ngàng ngày xưa, rồi bất chợt những mảng sáng của tình thương và hối tiếc. Trong giây lát, cơ thể tôi nhẹ bẫng, mất hẳn trọng lượng, như đang lơ lửng giữa hai thời điểm.