Pod ngừng rung, tất cả chìm trong im lặng. Tôi nhắm mắt, lắng nghe tiếng "rọc rạch" đều đặn trong đầu—AI nội sinh đang tái truyền lại ký ức:

"Mình gặp nhau lần đầu ở Fes cosplay hè 2024...
Em nhắn 'Hôm nay mày sao rồi?' vào tháng 9...
Em giảm nhắn tin để mình tập trung ôn thi, không phải em chán...
Những hối hận, day dứt suốt ngần ấy năm...

Từng mảnh ký ức nối ghép hoàn hảo, không thiếu một chi tiết. Tôi mở mắt, hơi thở đều đặn trở lại, trái tim ấm lên.