Trong căn phòng thu âm ở tầng sáu của Đài Truyền hình Quốc gia, ánh đèn vàng dịu đổ bóng xuống gương mặt của Sở Tâm Kỳ. Bàn tay cô đặt nhẹ lên cần micro, một tiếng thở nhẹ vang lên, giọng nói trầm ấm truyền qua sóng âm:

"Chào các thính giả của chương trình Lắng nghe trái tim, đây là Tâm Kỳ. Đêm nay, chúng ta sẽ nói về những điều chưa kịp nói ra..."

Không một âm nhạc nền, không một lời dẫn màu mè - chỉ là giọng cô. Vẫn như mọi lần, chỉ cần nghe thấy, người ta sẽ bị giữ lại. Giọng của cô có một thứ ma lực lạ lùng, êm ái như nhung, nhưng cũng có thể xoáy sâu vào tận cùng những tâm sự chưa từng được hé lộ.

Bên ngoài phòng thu, ánh đèn cao ốc lấp lánh như những ngôi sao trong đô thị. Đâu đó trong hàng triệu người đang lắng nghe, có một người đàn ông lặng lẽ tựa người vào sofa trong căn penthouse giữa lòng Hong Kong. Trong tay anh là ly rượu vang sóng sánh, đôi mắt sâu thẳm như màn đêm nhìn chằm chằm vào chiếc loa bluetooth đang phát thanh. Anh không nói gì, nhưng khi giọng cô vang lên, bàn tay đang cầm ly rượu siết chặt.

Trì Diễn Thâm - tổng giám đốc tập đoàn thời trang cao cấp DUS, một người đàn ông sinh ra trong quyền lực và lạnh lùng đến mức đáng sợ lại đang nghe phát thanh đêm.

Cô không biết giọng mình đã từng cứu rỗi một người xa lạ vào năm năm trước - khi anh gần như muốn kết thúc mọi thứ ở New York. Cũng không biết rằng chính chương trình phát thanh đêm đó đã khiến anh ghi nhớ tên cô suốt từng ấy năm, như một ám ảnh, như một niềm tin kỳ quặc.

Còn cô, Sở Tâm Kỳ, vẫn đang sống trong vùng ký ức lởm chởm của một mối tình không có kết quả. Đó là người đàn ông cô từng nghĩ sẽ cùng nắm tay đi suốt đời. Nhưng rồi chính anh ta lại là người đẩy cô vào vực sâu của phản bội. Từ đó, tình yêu trong cô giống như một cánh cửa bị khoá kín, không ai có thể mở ra nữa.

Chương trình kết thúc vào lúc nửa đêm. Tâm Kỳ tháo tai nghe, khẽ day trán. Vừa bước ra khỏi phòng thu, cô nhận được cuộc gọi từ trợ lý riêng:

"Chị Tâm Kỳ, có một lời mời từ chương trình hẹn hò The Only One. Họ muốn mời chị làm khách mời của mùa mới."

Cô thoáng chau mày, hơi bất ngờ.

"Chị không tham gia mấy chương trình kiểu này."

"Em biết nhưng có vẻ họ... chỉ định đích danh chị."

Một thoáng yên lặng lướt qua. Tâm Kỳ không biết, cú điện thoại ấy là khởi đầu cho một chuỗi biến cố không thể dừng lại. Và người đứng sau lời mời đó chính là Trì Diễn Thâm.

Anh đã chuẩn bị tất cả. Chỉ còn thiếu một lý do để bước vào đời cô.