Hắn lảo đảo bước đến mộ cậu. Nấm mộ bằng đá cuội, tròn và nhẵn nhụi, chen đầy những bông hoa cỏ ngỗng màu tím thẫm - màu cậu thích nhất.

Bước chân không vững của kẻ say rượu, hắn lững thững đi tựa cái xác không hồn. Một kẻ say. Say cái hơi men đau buốt của cái chết, của nỗi dày vò và nhớ thương.

Hắn đổ gục bên mộ, đôi bàn tay mân mê từng viên đá phẳng lì như cách đã vuốt ve cái cổ thon phập phồng nhẹ bẫng. Môi hắn chầm chậm hôn vào từng đóa hoa nhỏ, thầm tưởng ra từng nụ cười hiếm hoi mờ nhạt. Ấy là màu tím của hoa, hay tím sẫm đôi mắt nheo nheo nào?

Cậu đã chết rồi, đó là một sự thật. Hiển nhiên và đơn giản, cả đứa trẻ nhỏ cũng hiểu khi nhìn đôi mắt nhắm nghiền và trái tim gục xuống, dòng máu đờ đẫn trôi vô định trong tâm. Nhưng hắn lại cứng đầu và ngu ngốc quá! Chẳng chịu chấp nhận cái sự thật giản dị ấy, hắn vẫn suy diễn ra bao nhiêu là giấc mộng hão huyền. Hắn vẫn mơ rằng một ngày nào đó cậu trở về, nhăn mặt bảo hắn ngốc lắm, việc cỏn con mà cứ khóc lóc như con nít. Hắn cứ mơ hoài, mơ hoài nhưng chẳng thấy cậu đâu. Tất cả chỉ là trí tưởng tượng mơ hồ không thể chạm đến được lơ lửng trên cao.

Hắn thầm nghĩ, chẳng biết cậu đã chết bao nhiêu lâu, chỉ biết rằng mỗi năm trôi qua là một viên đá cuội mới nằm chễm chệ, là một cành hoa mới vươn lên. Không biết mùa đông lại đến bao nhiêu lần, chỉ biết bóng hắn đã dài hơn ngày hắn ôm xác cậu đi tìm một nơi ở mới. Nhớ hồi ấy cậu vẫn còn sống, chỉ mới một ngày đi săn thôi mà hắn nhớ cậu ghê gớm, cứ lo lắng cho đôi tay mềm nhũn của cậu cầm kiếm không vững, cứ sợ đôi vai khẳng khiu chẳng vác nổi bộ cung tên bằng ngà. Bây giờ hắn lạc vào giấc mơ nào xa quá, chẳng còn biết đếm thời gian như cách cậu nhặt từng chiếc lá khô một. Cậu đi rồi, hồn hắn cũng đi theo, hắn giờ đây chỉ là bóng ma vất vưởng chờ ngày xuống mồ.

Nói vậy chứ hắn chẳng chết được đâu. Kiếm đâm, tên bắn chỉ là hạng xoàng. Để vài ngày tự khắc lành lại ngay. Hắn cũng sống rất lâu là lâu rồi, tự cái thời thế giới này chẳng có mấy ai cho đến lúc con người quyền năng cai quản đất trời. Hắn chẳng phải con người, hắn là một "quốc gia". Sống bằng niềm tin, tình yêu của những người xung quanh, con người chưa diệt vong nghĩa là hắn vẫn xanh mơn mởn. Xanh như cái bầu trời cao thật cao kia...

Còn cậu thì khác. Cậu cũng như bông hoa chân ngỗng, vụt nở thật đẹp rồi vụt tàn thật nhanh. Đôi tay cậu mềm như cánh hoa nhỏ xíu, yếu đuối trước vũ trụ bao la nhưng luôn vươn lên để sống, để tỏa sáng trong nắng mai vĩnh cửu. "Hoa đẹp bởi vì hoa biết tàn." Một bông hoa cũng như hòn sỏi, cục đá, cứ trơ mình ra ngang nhiên hứng chịu cả đất trời sao còn yếu đuối đến nao lòng, sao còn mỏng manh đến tức tưởi? Cậu cũng vậy. Cậu cũng đẹp vì tàn ngay khi mùa xuân đang mơn mởn, toàn bộ ấm áp được cậu đóng băng vào tuổi trẻ, chẳng mòn mỏi như hắn để chờ chết. "Càng dễ vỡ càng quý, càng quý càng dễ vỡ." Hắn yêu cậu vì sự ngắn ngủi của cậu sao? Không. Không đâu. Hắn luôn muốn cậu được sống cùng dòng thời gian với hắn, cùng hắn hiểu thấu nỗi đơn côi khi bao người ta yêu quý cứ lần lượt ra đi, đi và đi mất.

Một người bất lực, một kẻ tuyệt vọng hay một người già sẽ thản nhiên chấp nhận sự úa tàn đó. Một quy luật đơn thuần của tự nhiên. Nhưng một kẻ liều mạng, một kẻ nông nổi và ngu ngốc sẽ không bao giờ ngừng ước mơ, ngừng tìm cách và ngừng theo đuổi. Hắn là vậy. Có thừa bồng bột, thừa tưởng tượng và thừa thanh xuân, hắn đã bỏ phí một thời gian dài đếm lá thu rơi chờ ngày cậu về, và hắn sẵn sàng bỏ phí bao nhiêu thời gian vô tận nữa để đem cậu về.
Hắn phải đem cậu về.

Hắn sẽ biến cậu trở thành một quốc gia.

Hắn sẽ luôn giữ cậu bên cạnh, bảo bọc và nâng niu cậu như cánh hoa trên tay, giữ cho cậu luôn đẹp rạng rỡ.

Rồi cậu sẽ chẳng còn chết nữa, hay ít nhất là ra đi trước hắn như ngày xưa.

Nói là làm, hắn liền tặng cậu một lãnh thổ rộng lớn, một phần dân cư của bản thân để tạo thành một quốc gia riêng biệt. Chính hắn, chính hắn đã tạo nên cậu, dù trong bí mật, trong nghi ngờ và dèm pha của chính bản thân, hắn đã cố gắng tạo nên cậu, một quốc gia mới mẻ, hùng mạnh đủ để không bao giờ gục xuống như xưa kia.

"Ta sẽ gọi em là gì?"

Norge.

Chỉ đơn giản. Đó là tên em.