Khoa cấp cứu 9 giờ sáng thứ 2.

"Nay chú bị sao nhập viện vậy?" - Quang Anh hỏi.

"Đau ngực."

"Duy ơi ECG."

"Nghe."

2 phút sau.

"Xong rồi anh."

Quang Anh sau khi nhìn ECG.

"Rồi, nhồi máu cơ tim thành dưới ST chênh lên. Rõ luôn. Chuyển DSA gọi tim mạch can thiệp khẩn đi... Chú đau ngực cách đây bao lâu rồi?"

"3 tiếng."

"Trong lúc chờ tim mạch can thiệp đưa bệnh đi, khám tiếp đi Duy, có đau đầu có yếu liệt gì không?"

"Chú có đau đầu chóng mặt gì không?"

"Nãy có đau mà giờ hết rồi."

"Chú nắm chặt tay con nha, giữ mạnh lên. Rồi được rồi. Chú đưa hai chân lên cùng lúc nha. Dạ xong rồi con cám ơn."

"Sao, sức cơ bao nhiêu?" - Quang Anh hỏi.

"5/5 2 bên. Suýt có ca bác sĩ chấn thương bàn tay vì bệnh nhân."

"Thương em quá nè." - Quang Anh xoa tay cho Duy. - "Xong qua hỏi tiền căn ca đó luôn đi."

"Chú có tiền căn tiểu đường, huyết áp bệnh tim mạch, tai biến, đột quỵ gì không?"

"Có tăng huyết áp đang uống thuốc."

"Mình uống 1 viên mỗi ngày hả chú?"

"Ừ mà dạo này ít uống lắm."

Quang Anh nghe xong suy nghĩ gì đó...

"Cho bệnh nhân uống aspirin, kháng kết tập tiểu cầu, với statin đi."

Trong vòng 10 phút bệnh nhân đó đã được chuyển lên phòng DSA của khoa tim mạch can thiệp.

Duy đi lên khoa mình đang thực hành lâm sàng, trốn xuống chơi với bồ đủ rồi... cậu thấy mình càng ngày càng đổ đốn. Quang Anh vẫn tiếp tục ca trực cấp cứu của mình.

12 giờ trưa.

"Anh không đói hả?" - Duy thắc mắc vì Quang Anh vẫn còn làm.

"Ủa em chưa về hả? Em nhắc anh mới nhớ mình chưa ăn gì."

"Ra canteen ăn đi."

"Khoan... nhìn em anh nhớ lại ca nhồi máu cơ tim hồi sáng... để xem tình hình tới đâu rồi... ca đó tên..."

"Nguyễn Văn B."

Quang Anh gõ trên máy tính

"Để xem...

9h30: DSA nhận bệnh. Giải thích trình trạng bệnh. Thân nhân đồng ý. Chẩn đoán: NMCT cấp thành dưới giờ 3
- Killip độ 1 - Tăng huyết áp điều trị không thường xuyên."

"9h45 gây tê tại chỗ..."

"Lidocain để chống rối loạn nhịp tim, Fetanyl mới là giảm đau loại mạnh."

"Còn heparin..."

"Chống đông chứ gì, đang đặt stent máu đông lại là thấy mẹ. Ca này chắc tắc 2 chỗ đặt 2 stent nên tiêm heparin 2 lần. Để xem ôi vãi 10 phút sau đột ngột gồng cứng người vô rung thất phải sốc điện luôn."

"Cái gì ghê vậy... mà sao vô rung thất vậy anh?"

"Ổng nhồi máu cơ tim ST chênh lên vô rung thất mấy hồi... may đang nằm sẵn trong bệnh viện. Xử trí được nè... khử rung xong rồi can thiệp tiếp. Nhưng mà bệnh nhân chắc sợ lắm. Đặt 2 stent phủ thuốc động mạch vành phải từ đường động mạch đùi."

"Hai stent tốn kém lắm ha anh?"

"Stent thứ 2 rẻ hơn stent thứ 1 đó, tại có đường đi sẵn rồi. Nhưng mà ca này... lúc đặt stent thứ hai xong bệnh nhân có nói đớ..."

"Mờ nếp mũi má phải. Sức cơ tay trái 0/5, chân trái 4/5, tay chân phải 5/5. Tai biến mạch máu não? Yếu nửa người bên trái vậy tổn thương não bên phải." - Duy đọc tiếp.

"Ừ, nhồi máu não giờ thứ 1. Chắc là huyết khối dưới tim vỡ chạy lên... chứ lúc vô với mình ổng bình thường có yếu liệt gì đâu... Hội chẩn khẩn nội thần kinh, DSA đổi qua can thiệp mạch máu ngoài tim."

"Ca này không dùng tiêu sợi huyết hả anh?"

"Xài chi nữa ổng đang ở phòng can thiệp luôn rồi. Tới đây thì bệnh nặng có nguy cơ tử vong cao, giải thích với người nhà tập 2."

"Tắc động mạch não giữa phải từ cuối đoạn M1. Vậy là nhồi máu hả anh?" - Duy hỏi.

"Ừ, ca này mà xuất huyết là mệt đó, xài một đống kháng đông rồi. Để xem... Vãi... hút huyết khối não xong ổng than đau ngực lại... monitor điện tâm đồ nhồi máu ST chênh lên nữa. Chắc đặt thêm 1 stent mạch vành nữa quá... Ủa không đặt nữa... Do nãy rung thất ổng ói hết thuốc uống vào nên thêm thuốc aspirin với kháng kết tập tiểu cầu thôi."

"Vậy giờ bệnh nhân sao rồi anh?"

"Chuyển ra phòng hồi sức theo dõi. Tri giác lơ mơ nhưng biết gọi, hiểu y lệnh, sinh hiệu ổn, thở êm, hết đau ngực, sức cơ bên trái vẫn yếu hơn. Nguy cơ xuất huyết do dùng kháng đông tiếp tục điều trị nội khoa, nguy cơ tạo khối máu tụ gây chèn ép, nguy cơ tổn thương thận cấp nữa do heparin và thuốc cản quang và do phải hạ huyết áp để giảm tải cho mạch máu tim và não, có thể giảm tưới máu ở thận."

"Thuốc cản quang có hại hả anh?"

"Không, bình thường chụp CT cản quang tiêm có tí xíu à. Thải qua thận dư sức. Nhưng ca này nãy giờ tiêm mấy tiếng đồng hồ để làm can thiệp mạch máu rồi."

"Có liên quan gì tới anh không?"

"Không, nãy giờ anh lấy account anh Hiếu nhận bệnh này mà 🤡"

"Đù má đồ độc ác."

"Anh Hiếu ơi..." - Quang Anh gọi.

"Gì?" - Minh Hiếu sau khi trải qua ca tai nạn giao thông chấn thương thứ 8 trong ngày mệt mỏi hỏi.

"Cái ca nhồi máu ST chênh lên giờ thứ 3 hồi sáng, nằm cấp cứu 10 phút chuyển đi. Lên DSA đặt stent mạch vành vô rung thất phải sốc điện, đặt xong có thêm nhồi máu não, hội chẩn nội thần kinh hút huyết khối não xong đau ngực nhồi máu ST chênh lên lại."

"Rồi giờ sao? Còn sống không?"

"Còn..."

"Còn thì thôi... 10 phút đẩy đi rồi còn muốn gì nữa. Tim lên não lẹ lắm. Xui rủi ai muốn đâu."

"Em lấy acc anh nhận bệnh."

"Cưng làm như cưng có acc..." - Hiếu cười nửa miệng.

.
.
.
.
.
.

Sau khi Duy và Quang Anh cùng đi ăn trưa. Duy đi ra quán cafe học bài còn Quang Anh về nhà ngủ sau ca trực mệt mỏi.

.
.
.
.
.
.

Ngày hôm sau.

Phòng cấp cứu.

"Quang Anh ơi, ca hôm qua đi rồi." - Minh Hiếu sáng sớm vừa gặp đã nói.

"Đi về hả anh?"

"Đi lên thiên đàng rồi."

"Xuất huyết hả anh?"

"Ừ..."

"Không bất ngờ lắm..."

Duy xuống cấp cứu.

"Duy ơi..." - Quang Anh gọi.

"Sao anh?"

"Ca hôm qua... tử rồi."

"Hả? Trời ơi... hôm qua em còn khám cho ổng mà... ổng còn sống mà..."

"Tập làm quen đi em... bệnh viện mà... để anh mở bệnh án lại cho em xem... "

Duy nhìn xuống tay mình... hôm qua còn nắm tay chú đó mà...

"Nè 13 giờ hồi sức nhận bệnh, bệnh nhân còn tỉnh, nghe hiểu thực hiện đúng y lệnh, tay trái yếu sau tai biến thôi. Khỏe lại thì vật lý trị liệu phục hồi chức năng dư sức... 16 giờ khám lại vẫn bình thường. Tới 17 giờ lên cơn gồng cứng toàn thân... Rồi xong xuất huyết."

"Ho đàm nhiều, tiêu tiểu không tự chủ... Gồng cứng thì tiêm thuốc mê giãn cơ, nguy cơ hít sặc cao thì đặt nội khí quản cho bệnh nhân thở máy, đặt nội khí quản thì có nguy cơ nhiễm trùng bệnh viện viêm phổi hít nên đánh kháng sinh luôn chứ ca này bệnh đã nặng rồi còn nhiễm trùng nữa thì mệt. Hút đàm nhớt với đặt sonde tiểu nữa."

"Hội chẩn nội thần kinh again, chụp CT não khẩn... Xuất huyết dưới nhện lan tỏa các rãnh não hai bán cầu, các bể não. Phù não lan tỏa."

"Là xong rồi hả anh?"

"Đồng tử 2 bên giãn lớn... nhưng mà còn tim còn thở... nội thần kinh thua rồi gọi ngoại thần kinh qua... trong lúc chờ ngoại thần kinh ổng ngưng tim ngưng thở phải làm hồi sức tim phổi... làm xong có nhịp có mạch thở lại được. Anh Long qua hội chẩn nè... mất phản xạ mắt búp bê, mất phản xạ nôn sặc, 60 tuổi, GCS <5... rồi cũng không phẫu thuật được. Giải thích với người nhà tập 3. Tiên lượng tử vong. 19 giờ da nổi bông... cố gắng hồi sức à không giờ là hồi sinh luôn rồi tới 20 giờ giải thích với người nhà tập 4 nguy cơ tử vong... người nhà hiểu tình hình, nguyện vọng mang bệnh nhân về thì ký cam kết thôi."

"Còn mạch nè anh..."

"Chục lọ Adrenalin rồi đó em."

"Trời ơi buồn quá..."

"Anh không buồn thì thôi hay bây buồn cái gì? Tại acc tao nên tao bị dính biên bản nè." - Minh Hiếu bực mình.

"Biên bản gì vậy anh?" - Duy hỏi.

"Tôi tên là Trần Minh Hiếu... Thằng Nguyễn Quang Anh nó lấy account tôi."

"Ai kêu bác sĩ lớn giao việc cho bác sĩ nhỏ hết." - Quang Anh cười khinh bỉ.

"Mà ca này tới sớm hơn lâm sàng có khác đi không mấy anh?" - Duy hỏi.

"Không, ca này vô đúng thời điểm vàng rồi, đột quỵ tim 12 tiếng, đột quỵ não 4.5 tiếng." - Quang Anh nói.

"Ca này... không biết bên DSA làm ăn sao... nhưng mà cấp cứu mình làm đúng nhiệm vụ rồi, còn lại hên xui thôi. Chắc tới số rồi, chạy không thoát..." - Hiếu an ủi Duy.

"Có thể tại ổng có cái tăng huyết áp mà không tuân thủ điều trị đó. Uống 1 viên mỗi ngày thôi là ổn rồi." - Quang Anh tặc lưỡi.