Mùa xuân ở Eldia, những dải đồng bằng nở đầy hoa dại. Màu sắc trải dài như một tấm thảm mỏng dưới ánh nắng nhạt, hương thơm ngọt ngào theo gió len lỏi vào từng ngõ nhỏ ẩm áp, vương trên những mái nhà gỗ cũ kĩ.

Bên trong một căn nhà khiêm tốn, Zeke Jaeger ngồi co ro trước bàn học. Đôi bàn tay bé nhỏ của cậu nắm chặt quyển sách dày cộp đầy những lý thuyết về lịch sử và vận mệnh Eldia. Những con chữ dày đặc dường như nặng trĩu, đè nặng lên bờ vai gầy gò.

Cánh cửa nhẹ nhàng bật mở. Grisha bước vào, đôi mắt tối như đám mây giông, giọng nói không khoan nhượng "Con phải ghi nhớ, Zeke. Con là niềm hy vọng cuối cùng của Eldia."

Zeke ngoan ngoãn gật đầu, như một thói quen đã ăn sâu vào máu. Nhưng trong góc phòng, Mira lặng lẽ chứng kiến tất cả. Ánh mắt cô mềm mại nhưng ẩn giấu nỗi buồn nặng trĩu, một nỗi buồn mà cô không thể chia sẻ, không thể ngăn cản.

Đêm buông xuống, trời đắp thêm những cơn mưa mỏng. Hạt mưa gõ nhẹ lên mái nhà, từng nhịp từng nhịp, như tiếng thở dài kéo dài bất tận.

Mira nhẹ nhàng khép cánh cửa phòng, bước đến bên Zeke. Cô ngồi xuống, vòng tay dịu dàng ôm lấy vai cậu bé đang lặng lẽ cúi đầu. Bàn tay cô vuốt nhẹ trên tấm lưng nhỏ, truyền một hơi ấm âm thầm.

"Em không cần phải cứu thế giới, Zeke," Mira thì thầm, giọng như một khúc hát buồn. "Chỉ cần cứu chính mình trước đã."

Zeke ngước nhìn cô, đôi mắt xám mở to, trong đó chất chứa nỗi bối rối và sợ hãi non nớt.

Đôi môi cậu run run "Nhưng... nếu em không cứu thế giới..."

Cậu ngập ngừng, như thể chính cậu cũng không chắc chắn những từ ngữ mình đang tìm kiếm. "...thì em còn ý nghĩa gì nữa?"

Mira khẽ mỉm cười, một nụ cười hiền lành đến đau lòng. Cô đặt bàn tay mỏng nhẹ lên ngực Zeke, nơi nhịp đập yếu ớt vẫn còn ngân vang.

"Em đang sống." Ngón tay cô cảm nhận từng nhịp tim nhỏ bé, mong manh nhưng kiên trì. "Thế là đủ để em có ý nghĩa rồi."

Zeke lặng đi. Bên ngoài, tiếng mưa rơi mỗi lúc một nặng hạt, như muốn cuốn trôi cả thế gian. Nhưng bên trong căn phòng nhỏ, hơi ấm dịu dàng giữa hai con người ấy vẫn âm thầm cháy lên, bất chấp tất cả.

----------------

Những ngày sau đó, Zeke bám lấy Mira như một cái bóng nhỏ. Cậu bé bước theo cô từng bước, bàn tay nhỏ xíu thường xuyên níu lấy vạt áo cô như sợ chỉ cần buông ra, Mira sẽ tan biến vào không khí.

Có lúc, giữa sân vườn đầy nắng, Zeke đột nhiên trốn sau lưng Mira, mắt tròn xoe, ánh nhìn hoang hoải quét khắp nơi như một chú thỏ non lạc bầy.

Mira cúi xuống, nhẹ nhàng vén tóc cậu ra sau tai, rồi nắm tay kéo cậu ra khỏi bóng râm.

"Không sao đâu," cô dịu dàng thì thầm.

Cô dẫn cậu ra vườn, nơi những bông hoa dại nở chen trong cỏ xanh. Cả hai ngồi bệt xuống, cùng nhau nhặt nhạnh những cánh hoa nhỏ xíu, xâu thành những vòng vương miện vụng về.

Nắng chiều rải mật trên thảm cỏ, gió khe khẽ thổi, làm những cánh hoa run run như sắp bay lên.

Mira chống tay ngồi dậy, mái tóc ánh vàng dài đung đưa trong gió. Cô ngẩng đầu nhìn bầu trời,  một màu xám bạc nhạt nhòa, như bị phủ một lớp mơ hồ mỏng manh.

Không biết vì sao, một nỗi buồn rất nhẹ, rất sâu, từ từ len vào lòng cô.

"Zeke," Mira lên tiếng, giọng mềm như tơ lụa, "em muốn trở thành ai khi lớn lên?"

Câu hỏi rơi vào không gian tĩnh lặng như hòn sỏi nhỏ rơi xuống mặt hồ.

Zeke sững người. Giây tiếp theo, cậu òa khóc, tiếng nức nở vỡ òa, như dòng suối bị chặn lâu ngày nay mới tuôn trào.

"Em... em không biết...!" Cậu vùi mặt vào váy cô, giọng nghẹn ngào, "Em chỉ muốn ở bên chị... chỉ cần chị thôi..."

Mira khựng lại. Cô cảm thấy nhịp tim mình lệch đi một nhịp.

Đôi bàn tay nhỏ bé ấy siết chặt lấy cô, như tìm kiếm một sự cứu rỗi duy nhất giữa thế giới lạnh lẽo này.

Cô ngước nhìn bầu trời một lần nữa. Trong đôi mắt phản chiếu những cụm mây xám trôi lững lờ, Mira thấy tương lai mờ mịt và lặng thinh.

Một linh cảm sắc nhọn, gần như đau đớn, nảy mầm trong tim cô. Tình cảm này, khi lớn lên, sẽ không còn đơn thuần nữa. Nó sẽ lớn dần, biến đổi, vượt khỏi giới hạn ngây thơ mà hai người đang cố níu giữ. Và khi ấy, liệu cô có đủ can đảm để đối mặt?

Mira vòng tay ôm lấy Zeke, dịu dàng như che chở cả thế giới nhỏ bé của cậu vào lòng.

Tiếng khóc của cậu, ấm áp và hoảng hốt, thấm sâu vào từng mạch máu cô, như một dấu ấn không thể xóa nhòa.

----------------

Năm 832.

Năm Zeke tròn bảy tuổi, Grisha và Dina quyết định gửi cậu vào lớp huấn luyện chiến binh. Mira biết, sâu trong thâm tâm, rằng họ đang đẩy đứa trẻ bé bỏng ấy vào một con đường không lối thoát. Nhưng cô không thể làm gì, không thể thay đổi một tương lai đã định sẵn, chỉ có thể đứng nhìn như một chiếc bóng.

Hôm ấy, Zeke về nhà, dáng vẻ mệt mỏi khác thường. Đôi giày bám đầy bụi đất, cậu lê từng bước nặng nề, hai tay khư khư ôm một tập tài liệu dày cộp.

Mira đứng đón ở cửa, ánh mắt lo lắng nhưng môi vẫn nở một nụ cười dịu dàng. Cô ngồi xuống, đưa tay đón lấy tập tài liệu, nhưng Zeke chỉ siết chặt nó hơn.

"Hôm nay em gặp ai à?" Mira hỏi, giọng nhẹ như gió thoảng.

Zeke lắc đầu, vẻ lưỡng lự, rồi như sực nhớ ra điều gì, cậu lúng túng đáp "À... em gặp chú Tom Ksaver."

Mira khựng lại. Tên đó... cô đã từng nghe đến trong những lời xì xào nơi xóm nhỏ. Một nhà nghiên cứu lặng lẽ, kỳ lạ, mang trong mình những suy nghĩ mà ngay cả đồng đội cũng khó lòng hiểu được.

"Chú ấy rất tốt," Zeke nói tiếp, ánh mắt bừng sáng. Lần đầu tiên, ánh sáng ấy không hướng về Mira.

Nụ cười trên môi cô gái trẻ khựng lại trong khoảnh khắc, rồi được nắn lại, mềm mại như chưa từng sứt mẻ. Nhưng trong lòng Mira, một cơn gió lạnh buốt thổi qua, để lại một khoảng trống âm thầm, gặm nhấm từng góc nhỏ trái tim.

Những tháng ngày sau đó, Zeke bắt đầu dành nhiều thời gian hơn với Ksaver. Cậu đi sớm về muộn, trên môi thường trực những câu chuyện mới, những ánh nhìn mới. Mira vẫn mỉm cười, vẫn lắng nghe, nhưng trong khoảnh khắc Zeke kể về Ksaver với sự hào hứng chưa từng dành cho cô, Mira biết mình đã không còn là cả thế giới của cậu bé ấy.

Một buổi chiều, hoa táo đã bắt đầu tàn. Bầu trời xám nhạt, ánh nắng rũ xuống những vạt lá vàng. Mira len lén bước theo Zeke đến một con ngõ nhỏ gần trường huấn luyện. Cô nấp sau bức tường gạch vỡ, lặng lẽ dõi theo.

Zeke đứng đó, cười tươi rói. Ksaver ngồi xổm xuống ngang tầm mắt cậu, kiên nhẫn lắng nghe từng câu bập bẹ. Họ trông giống như hai ngọn nến nhỏ, tựa vào nhau để giữ lấy hơi ấm mong manh trong cái thế giới lạnh lẽo này.

Mira siết chặt tay vào vạt áo. Gió đầu hè thổi qua, cuốn theo những cánh hoa táo cuối cùng, vờn quanh mái tóc cô.

Trong một khoảnh khắc, Mira cảm giác như mình đang nhìn vào một bức tranh đẹp đến nao lòng, nhưng cô không thuộc về nó.

Cô hít một hơi thật sâu, nén những cơn đau đang cuộn trào trong lồng ngực, rồi khẽ thì thầm, như gửi vào hư không

"Bay đi đi, Zeke... Dù em có quên mất chị..."

Giọng nói cô tan vào khoảng không hun hút của buổi chiều, lẫn vào tiếng gió, tiếng lá xào xạc, và cả những giấc mơ tan vỡ không thành hình.

Trên cao, vài cánh hoa muộn buông mình khỏi cành, xoay xoay trong gió, theo dấu chân nhỏ bé của Zeke khuất dần sau con hẻm dài.

----------------

Năm 833.

Thời gian trôi qua như dòng sông lặng lẽ.

Mira vẫn ở đó, trong ngôi nhà cũ kỹ nơi khu phố nghèo của Liberio. Cô nhìn Zeke lớn lên từng ngày  từ một cậu bé rụt rè nép sau lưng cô, thành một thiếu niên lặng lẽ, với ánh mắt ngày càng trở nên trống rỗng. Từng khoảnh khắc, từng cái nhìn, từng nụ cười, đều đổi khác.

Mira biết mình đang dần trở thành một cái bóng trong thế giới của Zeke. Cậu không còn tìm đến cô mỗi chiều tan học, không còn lén dúi vào tay cô những mẩu bánh vụn vụn. Không còn quấn quít đòi cô kể chuyện cổ tích mỗi đêm.

Thay vào đó, Zeke dành nhiều thời gian hơn cho ông Tom Ksaver. Người đàn ông kỳ lạ với ánh mắt mỏi mệt, nụ cười nửa buồn nửa châm biếm đang dần vẽ cho Zeke một thế giới khác. Một thế giới lạnh lẽo, vô vọng, nơi những đứa trẻ như Zeke chỉ là quân cờ nhỏ nhoi trong trò chơi đẫm máu của người lớn.

Mira nhìn thấy tất cả. Nhưng cô không thể ngăn lại.

Một buổi chiều, khi bầu trời nhuộm màu đỏ rực của hoàng hôn, Mira vô tình đi ngang qua sân tập huấn. Cô dừng lại sau bức tường thấp, lặng lẽ nhìn vào bên trong.

Zeke đang ngồi trên bậc thềm, tay vân vê một chiếc găng tay cũ. Đối diện cậu, Ksaver thong thả nói điều gì đó.

Gió thổi nhẹ, cuốn theo tiếng nói lẫn vào không khí. Mira chỉ nghe loáng thoáng vài chữ: "vô nghĩa", "giải thoát", "kết thúc".

Tim Mira như bị ai bóp chặt.

Trong khoảnh khắc ấy, cô thấy rất rõ: Zeke đang đi về phía bóng tối.

Một quyết định mơ hồ lóe lên trong đầu Mira. Cô không thể chỉ đứng nhìn. Ít nhất, cô muốn thử. Dù chỉ một lần.

Dưới ánh đèn dầu leo lét, Mira ngồi đó, lưng tựa vào cột gỗ cũ kỹ, tay ôm lấy đầu gối như một đứa trẻ lạc lõng. Khi tiếng bước chân Zeke vang lên từ cuối con đường, trái tim cô đập thình thịch, một nhịp điệu đau đớn mà cô không cách nào kiềm chế.

Cô ngẩng đầu, ánh sáng cam nhẹ nhàng phủ lên gương mặt nhỏ nhắn.

"Zeke," cô gọi, giọng khản đặc, như một hơi thở mong manh trong gió đêm.

Zeke thoáng khựng lại. Trong khoảnh khắc, ánh mắt cậu như mềm đi, không còn là ánh mắt lạnh lùng vô cảm cô thường thấy những ngày gần đây, mà là một Zeke cũ, Zeke của những buổi chiều ngồi trên bãi cỏ, cười đùa bất chấp thế giới.

Cậu bước đến, không nhanh không chậm, rồi ngồi xuống bên cạnh cô. Giữa họ, khoảng cách chưa đầy một cánh tay, nhưng Mira cảm thấy như giữa hai người đã có cả một vực sâu không thể bắc cầu.

Cô siết chặt gấu váy, móng tay cắm vào da thịt đến mức đau nhói.

Đã bao nhiêu lần cô tự nhủ phải mạnh mẽ, phải dũng cảm nói ra nỗi lòng mình? Nhưng bây giờ, đối diện với cậu, tất cả những lời cô chuẩn bị đều vỡ tan như bọt biển.

Cuối cùng, Mira chỉ thì thầm "Em có hạnh phúc không?"

Câu hỏi ấy, nhẹ tênh, nhưng dường như đã xé rách một điều gì đó trong Zeke.

Cậu quay sang nhìn cô, đôi mắt tối sẫm, phản chiếu ánh đèn dầu như một mặt hồ lặng gió.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, Mira tưởng như nhìn thấy cậu bé năm xưa chạy trên cánh đồng, miệng đầy bụi đất nhưng mắt thì sáng rỡ những ước mơ.

"Hạnh phúc?" Zeke nhắc lại, giọng cậu khàn đi.

Rồi cậu bật cười, một tiếng cười nhỏ, khô khốc và mệt mỏi. "Ở nơi này, làm sao có hạnh phúc?"

Mira cắn chặt môi. Cô biết. Cô hiểu. Nhưng dù vậy, cô vẫn không cam tâm.

"Chị biết..." Mira nói, giọng cô run rẩy. "Chị biết thế giới này rất tàn nhẫn. Nhưng dù sao... chị vẫn muốn em sống. Vì chính em. Không phải vì cha mẹ. Không phải vì những kế hoạch điên rồ... Không phải vì bất kỳ ai."

Zeke cúi đầu, bóng hàng mi dài rủ xuống che khuất ánh mắt cậu. Cậu lặng thinh, như đang nghe, như đang suy nghĩ, hoặc có lẽ... chỉ đơn giản là đang đợi cơn bão trong lòng mình trôi qua.

Gió đêm lạnh buốt luồn qua mái hiên, mang theo hương ẩm mục của đất sau mưa.

Trong cái lạnh ấy, Mira chờ đợi một câu trả lời. Một dấu hiệu. Một tia hy vọng. Nhưng rồi, Zeke chỉ khẽ nghiêng đầu, nở một nụ cười nhẹ đến mức gần như không tồn tại.

"Nếu sống chỉ để đau khổ..." Cậu nói, từng chữ như rơi xuống, nặng nề. "Thì thà không tồn tại còn hơn. Phải không, Mira?"

Cô muốn phản bác, muốn hét lên, muốn lắc mạnh cậu để cậu tỉnh dậy. Nhưng đôi mắt ấy, đôi mắt đã nhìn thấu sự mục nát của thế giới này, đã mỏi mệt đến mức không còn đủ chỗ cho bất kỳ lời an ủi nào.

Zeke đứng dậy. Bóng cậu đổ dài trên nền đất loang lổ ánh sáng.

"Chị đừng lo," cậu nói, giọng nhẹ hẫng, như thể mọi gánh nặng trên vai đã chẳng còn ý nghĩa gì. "Chúng ta... vẫn còn thời gian."

Và rồi cậu quay đi, không ngoảnh lại. Mira ngồi đó, bàn tay buông thõng, trái tim nặng trĩu.

Cô đã cố. Đã thử nắm lấy tay Zeke một lần cuối. Nhưng cuối cùng, khoảng cách giữa họ vẫn quá xa, không thể lấp đầy chỉ bằng tình yêu non nớt và niềm tin mong manh.

Từ đêm đó, Mira hiểu. Yêu Zeke... là chấp nhận yêu một người mãi mãi bước về phía chân trời, còn mình chỉ có thể đi sau, âm thầm. Yêu một người, ngay cả khi người đó không còn tin vào hạnh phúc.

Và cô chấp nhận.

Ngay cả khi tình yêu ấy, chỉ còn lại là một lời nguyện thầm lặng trong gió đêm.

Đêm đó, Mira trèo lên mái nhà, nơi cô và Zeke từng ngồi đếm sao những ngày còn bé. Cô nằm dài trên mái ngói lạnh buốt, để gió đêm thổi tung mái tóc rối bời. Bầu trời trải rộng vô tận trên đầu cô, phủ đầy những vì sao nhỏ nhoi, lấp lánh nhưng xa xôi đến tuyệt vọng.

Ánh sáng lờ mờ từ các vì tinh tú phản chiếu trong đôi mắt mở lớn của Mira. Mỗi ngôi sao như một vết cứa nhỏ, sắc lạnh, chi chít đâm vào trái tim cô đang rỉ máu. Cô không khóc. Nước mắt dường như đã cạn khô từ lâu, chỉ còn lại một nỗi đau âm ỉ, dai dẳng, bám chặt lấy từng nhịp thở.

Cô nghĩ về Zeke, về khoảng cách ngày một xa mà cô không sao kéo lại được. Bao nhiêu lần cô đã tự hỏi: nếu cô kiên nhẫn hơn, nếu cô mạnh mẽ hơn, liệu cậu có thể khác đi không? Nhưng rồi Mira cũng biết, có những thứ sinh ra đã không thể cứu vãn, như dòng nước đã rơi khỏi tay thì không thể gom lại.

Trong bóng tối mênh mông, Mira khẽ thì thầm, giọng nói nhẹ như cơn gió đầu hạ "Dù thế nào đi nữa... chị cũng sẽ ở đây. Ở đây... cho đến tận cùng."

Lời hứa ấy không ai nghe thấy ngoài những vì sao lặng lẽ, nhưng Mira biết nó đã khắc sâu vào tận xương tủy cô. Một lời nguyện không đòi hỏi hồi đáp, không cần được ghi nhận, chỉ đơn giản là tồn tại, như hơi thở, như ánh sáng mờ nhạt giữa đêm đen.