Năm 834.

Sau lần trò chuyện hôm ấy, một thứ gì đó lặng lẽ thay đổi giữa Mira và Zeke. Không phải là những cãi vã hay trách móc nặng nề, mà là sự im lặng kéo dài, căng như dây đàn sắp đứt, chỉ chờ một cái chạm nhẹ để vỡ òa. Giữa họ, một khoảng cách vô hình dần hiện hữu. Mong manh như tơ nhện, nhưng dù Mira có cố gắng đến thế nào, cô cũng không thể chạm tay tới Zeke được nữa.

Mira không còn hỏi Zeke đi đâu mỗi buổi chiều. Cô không còn níu lấy tay áo cậu, không còn cố chen vào thế giới mà cậu đang say mê dấn bước. Thay vào đó, cô chỉ lặng lẽ đứng từ xa, dõi theo bóng lưng nhỏ bé của Zeke khuất dần sau những bức tường xám xịt. Mỗi lần như vậy, tim cô như bị ai đó siết chặt. Nhưng Mira biết, nếu cô gọi cậu lại, cậu cũng sẽ không dừng bước nữa.

Zeke đã lựa chọn một con đường. Và Mira cũng đã lựa chọn chấp nhận đi phía sau cậu, bất chấp mọi khoảng cách, bất chấp mọi đơn độc.

Thời gian trôi qua, lặng lẽ như bụi phủ lên những kỷ niệm cũ.

Rồi một ngày, tin tức bùng nổ như một mũi tên xuyên qua sự yên bình giả tạo của Mira. Zeke — đứa trẻ cô từng nắm tay dắt qua những con phố đông đúc đã quỳ gối trước các chiến binh Marley. Cậu khai ra toàn bộ âm mưu phản loạn của cha mẹ mình.

Tin đồn lan nhanh như lửa cháy trên đồng cỏ. Những lời thì thầm, ánh mắt soi mói, tiếng cười nhạo vang lên ở khắp nơi. Mira nghe tất cả, từng mảnh từng mảnh, đâm sâu vào lòng cô.

Không. Mira lắc đầu, chạy như bay qua những con hẻm tối, bỏ mặc những tiếng gọi giật lại sau lưng. Không thể nào. Đó không thể là Zeke mà cô biết. Không thể là cậu bé từng dịu dàng cầm tay cô, từng cười với cô trong ánh chiều tà.

Trái tim Mira đập dồn dập, gào thét trong lồng ngực như muốn xé toạc cô ra. Cô chạy đến góc phố nhỏ nơi Zeke vẫn thường đứng đợi cô mỗi buổi chiều. Cái góc nhỏ nhuốm màu hoàng hôn, nơi từng là thế giới của riêng hai người.

Nhưng khi Mira tới nơi, khoảng không chỉ còn lại gió và bụi đất. Không có Zeke. Không có tiếng bước chân quen thuộc. Không có nụ cười nhàn nhạt hay ánh mắt dịu dàng.

Chỉ có cơn gió, lạnh buốt, thổi tung những mảnh giấy vụn và bụi cát bay mịt mờ. Gió rít qua tai Mira, như một tiếng cười khinh miệt, lạnh lùng nhạo báng sự ngốc nghếch và tuyệt vọng của cô.

Mira đứng đó, thẫn thờ. Đôi chân cô như cắm rễ xuống mặt đất. Cô muốn khóc, nhưng nước mắt không chịu rơi. Trong lòng cô trống rỗng, lạnh lẽo đến đáng sợ, như thể toàn bộ thế giới vừa sụp đổ.

Zeke đã rời đi. Cậu đã chọn một con đường mà Mira không thể bước theo.

Một nỗi đau nhói lên, sâu và sắc như lưỡi dao, nhưng trong cái khoảnh khắc tột cùng tuyệt vọng ấy, Mira cũng hiểu ra một điều: cô không còn quyền kéo Zeke lại nữa.

Cô chỉ có thể đứng đó, nhìn theo bóng hình đã tan biến vào gió, và tự hứa với bản thân dù cho cậu có đi xa đến đâu, dù cho trái tim cậu có quay lưng lại với tất cả, cô vẫn sẽ yêu cậu, vẫn sẽ đợi cậu, mãi mãi.

Dẫu cho điều đó có nghĩa là, cô chỉ còn lại một mình, dưới bầu trời lạnh lẽo này.

----------------

Mira ngồi một mình dưới tán cây dẻ gai cũ, lưng tựa vào thân cây xù xì, hai tay ôm chặt lấy đầu gối, như muốn tự bảo vệ lấy mình khỏi cái lạnh len lỏi trong tim. Chiều buông xuống, mặt trời kéo theo những dải màu xám tro trên nền trời, và cơn gió đầu thu thổi qua những nhánh cây khẳng khiu, rít lên những âm thanh buốt giá.

Trong im lặng, ký ức ùa về như một dòng lũ nhấn chìm Mira.

Cô nhớ lần đầu tiên gặp Zeke — một buổi sáng mù sương mịt mờ, khi cô lạc lõng, trần trụi, không ký ức, không mục đích, không tên gọi. Thế giới xung quanh mờ ảo và xa lạ đến nghẹt thở. Mira đã run rẩy, sợ hãi, không biết nên đi về đâu, nên tin ai. Và rồi, từ trong sương mù, một đứa trẻ bảy tuổi xuất hiện.

Zeke, với mái tóc vàng rối bù, bộ đồ cũ nhàu nát và gương mặt lấm lem bùn đất, đã nhìn thấy cô. Đôi mắt cậu to tròn, trong vắt, đầy sự ngây thơ mà thế giới này chưa kịp cướp đi đã dừng lại trên người Mira. Không do dự, không sợ hãi, Zeke bước đến, chìa tay ra cho cô.

"Mira," cậu gọi cô lần đầu tiên, giọng nói non nớt, ngập ngừng như đang học cách phát âm một từ ngữ mới lạ.

Cái tên ấy, thốt ra từ miệng cậu, đối với Mira như một phép màu. Một thứ ấm áp dịu dàng mà cô chưa từng biết, len lỏi vào tận sâu trong lồng ngực. Trong khoảnh khắc đó, Mira đã nghĩ dẫu cô không hiểu vì sao mình có mặt ở đây, dẫu cô không nhớ mình đến từ đâu, thì chỉ cần nắm lấy bàn tay nhỏ bé này, cô sẽ không còn lạc lối nữa.

Và Mira đã nắm lấy bàn tay ấy, xiết chặt, như bám lấy một sợi dây duy nhất kết nối cô với thế giới này.

Nhưng giờ đây, bàn tay ấy đã buông ra.

Mira siết chặt gấu váy, móng tay cắm sâu vào da thịt đến bật máu, cố ngăn tiếng nấc đang dâng trào nơi cổ họng. Cô cắn chặt môi đến rướm máu, tự nhủ bản thân phải mạnh mẽ.

Cô không thể trách Zeke. Cô chưa từng, và sẽ không bao giờ trách cậu.

Làm sao có thể? Khi chính cái thế giới mục ruỗng và tàn nhẫn này đã đẩy Zeke vào bước đường ấy. Một thế giới nơi người ta dạy những đứa trẻ rằng sống sót quan trọng hơn tình thân, nơi phản bội trở thành lựa chọn duy nhất để bảo vệ lấy chút ánh sáng le lói trong bóng tối.

Mira hiểu. Cô hiểu Zeke đã không còn là cậu bé năm xưa nữa. Cậu đã khoác lên mình một chiếc mặt nạ lạnh lùng, tàn nhẫn, dửng dưng trước tất cả như một tấm khiên cuối cùng để che giấu trái tim yếu mềm bên trong.

Và cũng chính vì nhìn thấu điều đó, Mira càng đau đớn hơn. Cô thấy Zeke dần dần biến mất sau lớp mặt nạ ấy, thấy trái tim cậu, từng chút từng chút một, héo úa và chết đi, ngay trước mắt mình.

Mira úp mặt vào đầu gối, để nước mắt thấm vào vạt váy đã nhàu nhĩ. Gió lạnh thổi qua, cuốn theo những chiếc lá vàng rơi lả tả, như tiếng thở dài của đất trời.

Dưới tán cây dẻ gai cũ kỹ, Mira chỉ còn lại một mình cùng với nỗi mất mát không tên, cùng với ký ức về một bàn tay nhỏ bé đã từng níu lấy cô khỏi bóng tối.

----------------

Đêm đó, khi thành phố đã chìm vào giấc ngủ, Mira lặng lẽ lang thang qua những con phố tối tăm, đôi chân bước đi vô định như thể bị kéo lê bởi nhịp đập hỗn loạn trong lồng ngực. Những ngọn đèn đường lờ mờ, những cánh cửa đóng im lìm, tất cả như đang thì thầm những bí mật mà cô không thể hiểu.

Mira không biết mình đang tìm gì. Hay đúng hơn, cô biết, nhưng không dám thừa nhận.

Cô chỉ muốn được thấy cậu. Thấy Zeke dù chỉ là từ xa, dù chỉ trong khoảnh khắc. Và rồi, ở góc chợ nhỏ, dưới ánh đèn vàng vọt, cô bắt gặp cậu.

Zeke đứng đó, lưng thẳng tắp, đôi vai gầy guộc như muốn chống đỡ cả bầu trời u ám. Ánh mắt cậu hướng về phía xa xăm, nơi những con phố đổ dốc vào bóng đêm.

Mira khựng lại. Cô biết mình không nên lại gần.

Khoảng cách giữa họ giờ đây đã trở thành một điều gì đó thiêng liêng, mong manh và dễ vỡ như pha lê. Nhưng đôi chân cô, như có ý chí riêng, cứ bước từng bước về phía cậu.

"Zeke," cô gọi khẽ.

Cậu quay lại. Ánh mắt ấy lạnh lùng, xa cách quét qua cô như quét qua một người qua đường vô danh. Không còn chút ấm áp nào, không còn chút bối rối, hay mừng rỡ như ngày xưa.

Trong khoảnh khắc ấy, Mira biết. Zeke đã bước qua một cánh cửa mà cô không thể theo sau.

Cánh cửa của người lớn. Cánh cửa của những kẻ buộc phải từ bỏ ước mơ, đánh đổi cả linh hồn để tồn tại.

Mira dừng lại, cách cậu chỉ vài bước chân, như ranh giới cuối cùng của những gì từng gắn kết họ.

"Em ổn không?" cô hỏi, giọng khản đặc, run run.

Zeke không trả lời ngay. Một lúc lâu sau, cậu chỉ khẽ lắc đầu, động tác nhỏ đến mức gần như không thể nhận ra.

"Ổn... là gì?" cậu thì thầm, giọng nói mơ hồ như gió lướt qua.

Trái tim Mira như thắt lại. Cô muốn chạy đến, ôm lấy cậu, vùi đầu vào bờ vai bé nhỏ ấy như những ngày xa xưa khi chỉ cần một cái ôm là mọi nỗi đau đều tan biến. Cô muốn thì thầm rằng "Đừng sợ. Chị ở đây." Nhưng Mira hiểu, cô không thể làm vậy nữa. Nếu cô cố chạm vào vết thương ấy, cô sẽ chỉ khiến nó rỉ máu thêm.

Zeke không cần sự an ủi. Cậu cần một thứ mà Mira không thể trao, một lý do để tiếp tục tin vào thế giới này. Và Mira, với tất cả tình thương của mình, biết rằng cô đã bất lực.

Cô đứng đó, im lặng, chỉ lặng lẽ nhìn cậu.

Cho đến khi Zeke quay đi, bước chân kiên định, lạnh lùng. Cậu không ngoái lại, không chần chừ, như thể cô chưa từng tồn tại.

Mira không đuổi theo. Cô biết, nếu yêu thương thật lòng, đôi khi phải học cách buông tay.

Cô đứng đó thật lâu, cho đến khi bóng cậu khuất hẳn trong màn đêm, cho đến khi chỉ còn lại tiếng gió lướt qua và nhịp đập đơn độc trong lồng ngực mình.

Khi Mira trở về nhà, trời đã hửng sáng. Cô ngồi xuống bậc cửa, nơi ánh nắng đầu tiên của ngày mới vừa kịp chạm vào những viên gạch lạnh lẽo. Mira ngẩng đầu, nhìn bầu trời dần nhuộm trong sắc cam nhạt, để mặc cho ánh sáng dịu dàng thấm vào những vết nứt trong trái tim mình.

Nỗi đau trong cô không biến mất. Nó vẫn ở đó, âm ỉ, sâu thẳm như một vết thương không thể khâu lại. Nhưng giờ đây, nó đã ngừng rỉ máu. Nó trở thành một phần của cô, lặng lẽ, bền bỉ, như ký ức về một người từng rất quan trọng.

Mira biết mình đã thua. Cô đã không thể giữ lấy Zeke. Không thể bảo vệ cậu khỏi thế giới tàn nhẫn này.

Nhưng cô không hối hận.

Dù Zeke có quên cô, dù cậu không còn nhớ bàn tay đã từng nắm lấy cậu trong những ngày đầu đơn độc, Mira vẫn sẽ ở lại.

Lặng lẽ. Kiên nhẫn. Đến tận cùng.

Cô khẽ khàng thì thầm, như một lời nguyện lặng lẽ gửi vào gió "Dù em không cần chị nữa... chị vẫn sẽ đi cùng em, Zeke. Đến nơi tận cùng của thế giới."

Ngoài sân, những cánh hoa dẻ gai rụng xuống, chạm đất nhẹ nhàng như một lời chào từ biệt buồn bã, nhưng dịu dàng.