Từ khi Mira bước vào cuộc đời cậu, Zeke mới lần đầu tiên biết thế nào là được yêu thương mà không cần phải cố gắng. Cô gái ấy, lớn hơn cậu ba tuổi, luôn nhẹ nhàng kiên nhẫn nắm lấy tay cậu, che chắn cho cậu khỏi những cơn thịnh nộ vô hình trong ánh mắt và giọng nói của cha mẹ. Trong  mắt Mira, Zeke không phải là tương lai của Eldia, không phải là "cứu tinh" của một dân tộc bị áp bức — cậu chỉ đơn giản là một đứa trẻ. Một đứa trẻ có quyền được khóc, được yếu đuối, được sợ hãi.

Với Mira, Zeke không cần phải chứng minh điều gì cả. Cô không nhìn cậu qua lăng kính của kỳ vọng hay lý tưởng, mà chỉ đơn giản nhìn cậu — cậu bé có mái tóc vàng rối bù và đôi mắt lúc nào cũng ẩn chứa sự bất an.

Zeke từng nghĩ, chỉ cần có Mira, thế giới này dù ngột ngạt đến mức nào, cậu cũng có thể chịu đựng được. Dù những bài huấn luyện khắc nghiệt có làm cậu ngã gục, dù những lời quở trách của Grisha có làm cậu thấy mình vô dụng, chỉ cần về nhà và nhìn thấy Mira, nghe cô cười, tất cả những gánh nặng ấy dường như tan biến.

Thế nhưng, mọi thứ bắt đầu rạn nứt khi Zeke lên bảy tuổi.

Ksaver xuất hiện. Một người đàn ông với dáng vẻ bất cần và ánh mắt lúc nào cũng  như buồn ngủ, nhưng khi nhìn Zeke, ông không nhìn thấy một công cụ. Ksaver không hỏi cậu "con đã tiến bộ chưa", không đo lường giá trị của cậu bằng khả năng thao tác Titan hay kiến thức lịch sử. Ông chỉ lắng nghe. Thật sự lắng nghe.

Lần đầu tiên, Zeke cảm thấy mình không cần phải nín thở để tồn tại. Không cần phải gồng mình lên để đạt đến một hình mẫu nào đó. Ksaver cho cậu thứ mà cậu chưa từng nhận được từ Grisha: sự chấp nhận.

Zeke đã kể cho Mira nghe về Ksaver trong những ngày đầu. Khi đó, Mira vẫn cười, vẫn xoa đầu cậu như mọi khi, nhưng trong ánh mắt ấy, Zeke nhận ra một điều gì đó bồn chồn, lo lắng mà cô không thể che giấu. Mira cảm nhận được. Cô cảm nhận được rằng cậu đang dần rời xa cô, nhưng cô không buông tay. Cô càng ôm cậu chặt hơn, càng cố gắng dành cho cậu sự ấm áp mà cô nghĩ rằng có thể giữ cậu lại.

Nhưng Zeke... Cậu cảm thấy mình dơ bẩn. Một đứa trẻ không xứng đáng được yêu thương. Mỗi lần Mira kéo cậu vào lòng, cậu lại thấy mình như một vết nhơ trong thế giới trong trẻo ấy. Ánh sáng Mira mang theo khiến bóng tối trong lòng Zeke càng trở nên rõ rệt.

Gia đình, lý tưởng, những áp lực vô hình Grisha đè nặng lên vai cậu — tất cả dần dần nghiền nát Zeke từ bên trong. Cậu sợ hãi. Sợ kéo Mira xuống cùng mình. Sợ làm tổn thương cô. Và sợ hơn cả, là một ngày nào đó, Mira cũng sẽ quay lưng với cậu, như cách thế giới đã từng làm.

Thế là Zeke bắt đầu tự xây bức tường giữa mình và Mira.

Cậu bắt đầu trốn tránh. Không còn đáp lại những cái ôm của cô, không còn tìm cô sau những buổi huấn luyện mệt mỏi để kể lể. Cậu tập mỉm cười giả tạo, tập trả lời bằng những câu hời hợt, lạnh nhạt. Bất cứ điều gì để Mira không thể nhìn thấy vết thương đang mục ruỗng trong lòng cậu.

Mira cảm nhận được. Cô luôn cảm nhận được. Nhưng cô vẫn kiên nhẫn, vẫn lặng lẽ chờ đợi, vẫn hy vọng Zeke sẽ quay đầu lại.

Zeke ghét chính mình vì điều đó. Ghét việc nhìn thấy ánh mắt Mira dần trở nên ảm đạm mỗi lần cậu lảng tránh. Ghét cách trái tim cậu nhói lên mỗi khi nghe giọng cô gọi cậu, run rẩy và mong manh. Ghét sự kiên nhẫn của cô, bởi nó khiến cậu muốn tin rằng mình có thể ở lại — và cậu biết, đó là điều không thể.

Nhưng điều Zeke ghét nhất... là hy vọng le lói trong đáy mắt Mira. Hy vọng rằng cậu sẽ ở lại. Hy vọng rằng chỉ cần cô đủ kiên trì, đủ dịu dàng, đủ yêu thương, cậu sẽ không rời đi.

Zeke biết cậu sẽ làm vỡ nát nó. Và điều đó đau đớn đến mức cậu thà tự chặt đứt sợi dây giữa họ trước, còn hơn nhìn Mira thất vọng vì cậu.

----------------

Ngày cậu tố cáo cha mẹ, Zeke biết mình không thể quay đầu.

Tin tức lan nhanh hơn bất cứ điều gì cậu tưởng tượng. Cậu nghe thấy tiếng thì thầm trong hành lang, những ánh mắt kinh ngạc, sự căm ghét lan tràn như sóng ngầm. Và trong khoảnh khắc hỗn loạn ấy, điều duy nhất Zeke nghĩ đến… là Mira.

Cậu tưởng tượng ra cảnh cô nghe tin. Mira, với đôi mắt to tròn mà mỗi khi nhìn cậu lại dịu dàng như ánh sáng mùa đông, sẽ ra sao khi biết rằng cậu — đứa em trai mà cô vẫn nắm tay dắt đi qua những ngày tối tăm — đã phản bội?

Zeke nắm chặt bàn tay, móng tay bấm sâu vào da thịt, nhưng cảm giác đau đớn đó không đủ để át đi nỗi trống rỗng trong lòng.

Cậu biết Mira sẽ đi tìm mình. Cô luôn vậy — chạy tới bên cậu mỗi khi cậu ngã, mỗi khi cậu sợ hãi. Cô sẽ tin cậu, sẽ muốn nghe lời giải thích. Nhưng lần này… cậu không cho phép mình được yếu đuối như thế.

Zeke trốn tránh. Cậu đứng nấp ở một góc xa, trong bóng tối, dõi theo Mira lao qua những con hẻm quen thuộc. Nhìn thấy cô chạy đến góc phố nơi cả hai từng hẹn nhau mỗi buổi chiều — cái góc nhỏ của riêng họ. Thấy cô nhìn quanh, gương mặt thất thần và đôi bàn tay siết chặt vạt áo đến trắng bệch.

Cậu biết cô đang tìm cậu.

Biết cô cần một lời giải thích, một cái nắm tay, một ánh mắt chân thành nào đó — điều cậu từng luôn sẵn lòng trao cho cô.

Nhưng Zeke chỉ đứng lặng trong bóng tối, để gió thổi lạnh buốt qua người.

Cậu không bước ra.

Không thể bước ra.

Nếu cậu xuất hiện, nếu cậu để mình nhìn thấy ánh mắt đó — ánh mắt vừa đau đớn vừa tin tưởng của Mira — cậu sẽ không bao giờ đủ can đảm để rời đi nữa.

Zeke cắn chặt môi, cảm thấy mùi máu tanh nồng trong miệng. Cậu nghe thấy tiếng gió thổi, tiếng giấy vụn bay lạo xạo trên mặt đất, và tiếng bước chân Mira chậm dần, tuyệt vọng. Mỗi âm thanh như dao cứa vào ngực cậu.

Trong khoảnh khắc đó, Zeke ước gì mình có thể chạy đến, ôm lấy cô, nói rằng "Em xin lỗi. Em không muốn làm chị buồn."

Nhưng rồi hình ảnh Ksaver lại hiện lên, những lời thì thầm về sự tha thứ, về tự do, về tương lai. Và nỗi sợ hãi — cái nỗi sợ bị giam cầm trong chiếc lồng của Grisha, bị nhấn chìm trong kỳ vọng của cả thế giới — đè nặng lên cậu.

Cậu tự nhủ"Mình phải làm vậy. Mình phải sống. Phải cắt đứt để chị ấy không bị liên lụy."

Ngay cả khi điều đó đồng nghĩa với việc tự tay giết chết phần đẹp đẽ cuối cùng còn sót lại trong trái tim mình.

Cậu nhìn thấy Mira gục xuống, mái tóc cô rũ xuống như một tán cây bị bão giật. Nhìn thấy cô đứng đó, bé nhỏ và đơn độc, trong khi cậu… quay lưng bỏ đi.

Mỗi bước chân như nặng ngàn cân, như thể cậu đang tự vặn xoắn linh hồn mình cho đến khi nó vỡ vụn.

Zeke biết, từ giây phút đó, giữa cậu và Mira, đã có một vết nứt không thể hàn gắn.

Nhưng cậu vẫn thầm thì trong lòng — một lời xin lỗi mà Mira mãi mãi sẽ không nghe thấy

"Xin lỗi, Mira. Em yêu chị. Nhưng em yếu đuối quá."

Ngày cậu tố cáo cha mẹ, mọi thứ chấm dứt.

Zeke nhớ rõ khuôn mặt Mira khi tin tức lan ra. Sự kinh hoàng đóng băng nụ cười cô mãi mãi. Cô chạy đến tìm cậu, tay run rẩy, đôi mắt đỏ hoe, môi mím chặt như sợ nếu thốt ra, mọi thứ sẽ vỡ vụn.

Zeke đứng đó, lạnh lùng, không nói một lời. Cậu đã chuẩn bị cho khoảnh khắc này từ rất lâu. Đã tự thuyết phục bản thân rằng "làm thế là đúng". Rằng cậu cần phải sống. Rằng cậu không thể để mình, hay Mira, tiếp tục bị kéo vào cơn ác mộng ấy.

Nhưng trái tim cậu không nghe theo lý trí.

Nó gào thét khi Mira gục ngã, khi cô đưa tay ra trong tuyệt vọng như muốn níu cậu lại. Zeke chỉ đứng yên, nhìn cô, ánh mắt trống rỗng như thể không còn cảm xúc.

Cậu tự nhủ: "Tốt hơn rồi. Cắt đứt sớm sẽ đỡ đau hơn."

Nhưng lòng cậu, nơi sâu thẳm nhất, vẫn thì thầm: "Xin lỗi, Mira."

Cậu yêu Mira. Yêu cái cách cô tin vào cậu khi cả thế giới quay lưng. Yêu ánh mắt dịu dàng ấy, nụ cười ấm áp ấy. Nhưng yêu càng nhiều, Zeke càng sợ. Sợ kéo cô vào tội lỗi của mình. Sợ một ngày nào đó, khi ánh sáng ấy nhìn thấu con người thật của cậu, cô sẽ ghê tởm và rời bỏ cậu.

Nên cậu chọn cắt đứt trước.

Zeke quay lưng bước đi, để lại Mira ngồi sụp giữa đống tro tàn giấc mơ của cô. Cậu không ngoái đầu lại, bởi cậu biết, chỉ cần nhìn thêm một lần thôi, cậu sẽ không bao giờ đủ can đảm rời đi.

----------------

Sau đó, khi đêm xuống, khi mọi âm thanh lắng lại và những bức tường nhà giam lạnh lẽo như ôm lấy linh hồn cậu, Zeke ngồi một mình, lặng lẽ. Những ngón tay cậu bấu chặt lấy gối, như thể đó là thứ duy nhất còn giữ cậu lại với thực tại. Nhưng thực tại thì tàn nhẫn, còn ký ức thì tràn về như một cơn lũ, nuốt chửng mọi phòng bị mong manh.

Cậu thấy Mira — đôi mắt cô ngập tràn thất vọng và đau đớn. Thứ ánh mắt ấy đã hằn sâu vào tâm trí cậu, thành một vết chém không bao giờ liền da. Cậu co người lại, ép chặt gối vào ngực, nén tiếng nức nở như một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa mùa đông.

"Xin lỗi, Mira..." Zeke thì thầm, giọng cậu khàn đặc. "Em không còn đủ tư cách ở bên chị nữa."

Đó không chỉ là một lời xin lỗi. Đó là lời tuyên án tử cho tất cả những gì đẹp đẽ còn sót lại trong cậu.

----------------

Những năm tháng sau đó, Zeke dấn thân vào thế giới người lớn — nơi tình cảm và lòng tin bị coi rẻ hơn cả mạng người. Cậu trở thành một chiến binh, rồi một sĩ quan, rồi một kẻ phản bội. Mỗi tước hiệu mới là một lần cậu tự cắt đi một phần trái tim mình, cho đến khi chẳng còn gì ngoài sự lạnh lùng và thờ ơ.

Mỗi bước chân tiến về phía quyền lực, là một bước Zeke tự đẩy mình xa khỏi ký ức về Mira.

Nhưng ký ức ấy không bao giờ biến mất.

Nó âm ỉ trong cậu như một đốm than, tưởng như đã tắt, nhưng chỉ cần một cơn gió nhẹ lướt qua cũng đủ bùng cháy trở lại, thiêu rụi lớp vỏ cứng cỏi mà cậu cố công gầy dựng.

Có những đêm, sau những cuộc họp đầy tính toán, sau những mệnh lệnh dẫn đến cái chết của hàng trăm người vô danh, Zeke trở về căn phòng tối om của mình, ngả lưng xuống chiếc giường lạnh. Trong những giờ phút đó, khi lý trí mệt mỏi buông tay, cậu lại thấy Mira.

Cô đứng đó, mỉm cười dịu dàng, như thể chưa từng có sự phản bội, chưa từng có những giọt nước mắt thất vọng kia.

Cậu vươn tay ra, run rẩy, khát khao được chạm vào cô, được nắm lấy chút ấm áp duy nhất còn sót lại trong cuộc đời mình. Nhưng mỗi lần như thế, hình ảnh ấy lại tan biến thành hư vô, để lại cậu một mình với bốn bức tường lạnh lẽo và trái tim câm lặng như đá.

----------------

Zeke mơ thấy Mira rất nhiều lần.

Trong giấc mơ, cô chạy đến, ôm lấy cậu như ngày còn nhỏ, khi cậu bật khóc vì sợ hãi hay tuyệt vọng. Cô thì thầm bên tai cậu rằng cậu không phải người xấu. Rằng cậu vẫn còn có thể được tha thứ. Rằng cô vẫn tin vào cậu.

Những lời thì thầm ấy ngọt ngào đến mức mỗi lần tỉnh dậy, Zeke chỉ muốn chết đi ngay khoảnh khắc đó, để khỏi phải đối diện với thực tại.

Thực tại nơi cậu không còn Mira, không còn ai yêu thương mình một cách vô điều kiện nữa.

Trong suốt những năm tháng ấy, Zeke cố giết chết nỗi nhớ bằng lý trí. Cậu lao mình vào các kế hoạch lớn lao, vào những âm mưu định hình lại cả thế giới. Cậu tự thuyết phục bản thân rằng việc mình làm là đúng, rằng sự hy sinh của bản thân, dù có lớn đến đâu, cũng là cần thiết.

Nhưng không có gì đủ để giết chết nỗi nhớ Mira.

Không có âm mưu nào đủ lớn để khỏa lấp lỗ hổng trong lòng cậu.

Không có thành tựu nào đủ rực rỡ để che mờ hình ảnh cô gái nhỏ từng ôm cậu vào lòng, từng vỗ về cậu khi cả thế giới quay lưng lại với cậu.

----------------

Đôi khi, giữa chiến trường đẫm máu, Zeke ngước lên bầu trời xám xịt và thầm nghĩ: Nếu mình chết ở đây, liệu mình có được gặp lại Mira không?

Nếu có kiếp sau, liệu cậu có được quyền yêu cô một lần nữa — lần này, không phản bội, không bỏ rơi, không gục ngã?

Có lúc, Zeke tự hỏi, nếu ngày đó, trong giây phút mong manh ấy, cậu chọn tin vào Mira thay vì chạy theo ảo ảnh cứu rỗi mà Ksaver trao cho, cuộc đời cậu liệu có khác?

Nếu cậu chọn tình yêu thay vì phản bội.

Nếu cậu chọn lòng tin thay vì sợ hãi.

Nếu cậu chọn Mira.

Những giả định ấy thiêu đốt cậu mỗi đêm, để rồi khi mặt trời mọc, cậu lại phải mặc vào bộ mặt lãnh đạm, bước tiếp trong vai diễn lạnh lùng mà mình đã chọn.

Dần dần, Zeke học được cách sống cùng nỗi cô đơn như người ta học cách sống với một vết thương không bao giờ lành. Cậu khoác lên người những lớp áo ngụy trang dày cộp: sự khinh thường, sự lạnh lùng, sự hoài nghi.

Người ta gọi cậu là quái vật.

Là kẻ phản bội.

Là công cụ sinh ra để hủy diệt cả chủng tộc Eldia.

Zeke chấp nhận tất cả những cái tên đó, như một sự trừng phạt xứng đáng cho tội lỗi không thể tha thứ của mình.

Bởi trong sâu thẳm, cậu tin rằng mình đã phản bội không chỉ Mira, mà còn phản bội chính con người mà cô từng tin tưởng.

Cậu không xứng đáng với bàn tay nhỏ bé từng níu kéo cậu quay lại.

Không xứng đáng với ánh mắt từng tràn đầy hy vọng vì cậu.

Không xứng đáng... với những giấc mơ ngây thơ về một mái nhà, một gia đình, và những buổi tối ngồi bên nhau dưới ánh trăng mà họ từng hứa hẹn.

Và như thế, Zeke lớn lên, trưởng thành, già đi — nhưng vết thương mang tên Mira, cậu biết, sẽ không bao giờ lành lại.

Bởi có những mất mát người ta không bao giờ quên.

Chỉ là học cách mang nó đi cùng mình, cho đến ngày nhắm mắt.