Cậu nhóc đó là một người gọn gàng ngăn nắp. Trong phòng cậu ấy có cả một tủ lego, và có nhiều món đồ màu xanh lá. Khắp cả căn phòng, cậu chỉ để đúng một tấm hình trên bàn học, là hình một người phụ nữa trong bộ váy vàng có thắt nơ ngay eo, tay ôm bó hoa hồng lớn vào lòng, mái tóc màu hạt dẻ được xỏa ra, và cô ấy cười, cười đầy vui vẻ đến nỗi tít cả mắt. Thực sự Nhất Bác rất giống mẹ.

Nhưng mà chữ cậu ấy như gà bới ấy. Mặc dù trình bày thì đẹp, đầu trang còn ghi cả thứ ngày tháng nữa, biết highlight mấy chỗ cần chú ý, nhưng chữ thì khó đọc quá. Lúc chê cậu còn xấu hổ úp mặt vào.

Giải được nửa bài, chú quay sang thì thấy cậu nằm dài trên bàn, đầu hướng về phía cửa sổ. Bên ô cửa có cái lọ cắm một bông hoa hồng đang chớm nở, ngả mình ra ngoài tắm nắng ấm. Cậu ấy cứ nhìn về phía đó, tay nghịch cái cục tẩy, lật qua rồi lật lại.

Không biết cậu nghĩ gì vậy nhỉ?

Hôm nay cậu với chú đi dạo ra chỗ hồ nước. Cậu nói có tìm thấy cái nhẫn dưới hồ, nhưng chưa lấy lên. Trời như cái lò than vậy, nóng hầm hập. Cậu với chú cởi áo quần ra rồi xuống hồ tắm cho mát. Cậu như một con cá nhỏ, bơi một cái đã ra tít đằng kia, rồi lại lặn xuống dưới, xong lại ngoi lên quẫy nước tứ tung. Chú thì bơi một lát rồi lại lên bờ, lau khô người rồi trải thảm ra trên bãi cỏ nằm nghỉ ở đó, tiện tay mở nhạc nghe.
...

Cậu ấy bơi lội rất giỏi. Trong các cuộc thi quy mô từ nhỏ đến lớn, cậu đều có giải thưởng. Hôm ấy, nhà trường tổ chức đại hội thể thao nhằm kỉ niệm 20 năm ngày thành lập trường. Các phụ huynh đều có thể tới xem con em mình tham dự. Tổng giám đốc của tập đoàn Y cũng có con học ở đây. Ngày diễn ra cuộc thi bơi lội, chú đi theo chủ tịch vào trường, ngồi xem trên khán đài. Chủ tịch và tổng giám đốc ngồi nói chuyện với nhau rất vui vẻ.

- Lát nữa em đi uống cà phê với tụi tôi không?

- Thôi anh cứ đi với đối tác của anh đi.

Phần thi của lớp 11 sắp bắt đầu. Cậu ấy đang tiến tới làn bơi của mình. Có nhiều bạn nữ rất thích cậu. Chú có thể nghe cả tên cậu ấy được hô lên rất nhiều lần. Cũng đúng, cậu ấy nổi bật tới nỗi từ xa chú cũng có thể nhận ra.

Cậu ấy nhìn về phía bọn chú. Chủ tịch vẫn còn mải nói chuyện với đối tác của mình nên không để ý. Vậy nên chú cố gắng dùng khẩu hình để động viên cậu.

- Cố lên nha.

Tiếng còi vang lên. Mọi người bắt đầu hò reo cổ vũ.
...

- Chúc mừng cậu giành giải nhất nha.

- Cảm ơn chú.

Thi xong thì nắng cũng đã bắt đầu tắt dần. Chú đi tìm mãi thì thấy cậu đứng ngay máy bán hàng tự động. Chủ tịch đã đi uống cà phê rồi, nên chú tới đón cậu về. Bây giờ quanh khuôn viên trường chẳng còn nghe thấy âm thanh rôm rả như ban nãy nữa, người cũng đã vãng đi nhiều hơn rồi. Ánh nắng không thể với vào sâu trong hành lang được.

- Nè, cho chú.

- Gì vậy?

- Nước uống có ga thôi.

- Ba cậu đâu có cho uống cái này. Lần trước cậu uống bị phát hiện phải nghe mắng nữa mà.

- Ba tôi giờ đâu có ở đây. Phải tranh thủ chứ.

Cậu đã mở sẵn nắp ra cho chú uống. Đưa cho chú xong thì cậu lấy chai của mình, ngửa cổ lên nốc một hơi, yết hầu cứ thế lên xuống nhịp nhàng. Có mấy giọt nước li ti vẫn còn động trên mặt, trên cổ, rồi lăn dài xuống phía dưới. Ngay khóe miệng có nước chảy ra. Cậu uống xong định lấy tay lau thì chú đã lấy giấy lau cho cậu. Lau bằng tay sẽ bị dơ. Xong rồi thì bọn cậu đi thẳng theo hành lang để đi về.

Trong lòng chú nhen nhóm thứ gì đó mà chú không gọi tên được.

Lúc sắp bước ra khỏi vùng tối, cậu bất chợt lên tiếng:

- Tôi thấy thích chú.

- Hửm?

- Mặc dù đã gặp qua nhiều người quen của ba rồi nhưng mà chú là người làm tôi thấy yêu mến nhất.

- À, vậy hả? Vậy...cảm ơn cậu nhiều.

Chú đã nghĩ cậu sẽ nói điều gì đó khác. Cũng không biết tại sao lại thấy hơi...hụt hẫng.
...

10 phút rồi mà chẳng nghe thấy tiếng động gì từ hồ cả.

- Nhất Bác.

Chú đi ra ngay bên hồ gọi, nhưng không thấy ai hết. Thế rồi chú lại đi vòng ra sau, tiến sâu hơn vào rừng. Nắng không thể đâm xuyên hết vào đây được, nên trong rừng nhìn tối hơn hẳn. Nước từ tóc chú rơi xuống làm ướt cổ áo. Tiếng bước chân đạp lên mấy cây con và những cái lá úa kêu sột soạt.

- Chú ơi.

Cậu từ xa tiến lại gần chỗ chú, người chỉ mặc tạm mỗi cái quần đùi màu xanh than và áo khoác dù. Tóc mái ướt xõa xuống gần che mắt. Da dẻ trắng sáng đến lạ, như bông tuyết giữa cánh rừng mùa hè.

- Cậu đi đâu vậy?

- Đi dạo thôi. Tôi tưởng chú ngủ rồi nên không dám lại làm phiền.

- Vậy ra kia với tôi đi.

Cậu và chú quay lại chỗ bờ hồ. Cậu đi phía trước, còn chú ngay phía sau cậu. Trên áo cậu có vài chiếc lá con bám lên, trên tóc cũng có một hai cái. Cậu còn có nốt ruồi ngay dưới phần tóc gáy. Nốt ruồi đó thu hút chú. Cả bờ vai của cậu nữa.

Có nhiều lần chú nhìn bóng lưng cậu. Nhìn rất cô đơn.

Ra khỏi bìa rừng, cậu lại bừng sáng lên đầy rực rỡ. Cậu luôn nổi bật ở bất cứ nơi đâu, nên chú có thể dễ dàng nhận ra cậu ở phía xa.

Cậu nhóc đó ít nói, và chỉ thích nói ngắn gọn nhất có thể. Nhưng khi đúng chủ đề yêu thích, là sẽ luyên thuyên không có điểm dừng, hệt như ba của cậu. Dù vậy chú thích nghe cậu nói hơn. Và chú cũng đã được nói nhiều thứ.

Một ly nước ép lạnh giữa cái không khí oi bức luôn là lựa chọn lý tưởng. Cậu và chú trốn trong bóng râm, mơ màng chuẩn bị đi vào giấc ngủ. Đá trong ly đã tan gần hết. Bên tai là bản giao hưởng của tiếng ve kêu râm ran liên hồi. Cậu tựa đầu vào vai chú nghỉ ngơi, tay thôi không lướt điện thoại nữa, và mắt nhắm nghiền lại.

- Chú.

- Sao vậy? Tôi cứ tưởng cậu ngủ rồi.

- Chú còn yêu ba tôi không?

- Không dám yêu nữa. Sao? Bộ cậu muốn tôi quay lại với ba cậu à?

Cậu phì cười, miệng nở ra nụ cười rạng rỡ đến nỗi hai mắt tít lại. Gió đẩy cành lá đung đưa xào xạc, và tóc cậu bay lên thôi không che đi khuôn mặt thanh tú nữa.

- Không có đâu.