My rời đi sau vài ngày, đúng như đã nói. Cô để lại một lời cảm ơn nhỏ và một ánh mắt thoáng tiếc khi nhìn Bi lần cuối. Nhưng Bi không dao động, cũng không để ánh nhìn đó gieo lại dư vị gì trong lòng. Mọi sự rõ ràng — như ánh sáng giữa rừng sớm mai, không màu xám.

Sau khi My đi, ngôi nhà nhỏ như lấy lại nhịp thở vốn có. Bi bắt tay vào hoàn thiện khu làm mộc ngoài vườn, dựng thêm một căn chòi nhỏ bằng tre, lợp lá, đủ che mưa nắng. Cô làm bàn, ghế gỗ, gọt tay nắm cửa, mài từng miếng ván như thể từng thớ gỗ là phần nào của cuộc sống mới.

Thanh mỗi ngày đều ra ngồi gần, mang theo bình trà và vài lát gừng. Có khi cô không nói gì, chỉ ngồi nhìn Bi đục đẽo. Có khi lại nghêu ngao hát mấy câu vọng cổ cũ, khiến Bi phải dừng tay mà bật cười:

"Chị mà đi hát dạo, chắc em theo làm vệ sĩ."

"Vệ sĩ không được mê giọng ca của thân chủ." — Thanh đáp.

Bi bước đến, hôn nhẹ lên má cô. "Mê rồi thì sao?"

"Thì phải làm luôn người nhà."

Một buổi chiều, Bi đang cưa ván thì Thanh đem ra một hộp cơm, đặt lên bàn gỗ vừa làm xong.

"Thử coi cái bàn này chắc không. Nếu đổ, tao không nấu phần khác đâu."

Bi đặt tay lên bàn, đập nhẹ, rồi nghiêng đầu. "Chắc như em yêu chị."

Thanh đỏ mặt, quay đi. "Mày nói cái gì cũng không chừa đường lui hết trơn."

Bi kéo cô lại, ghì nhẹ, giọng trầm xuống:

"Vì em không có ý lui. Chỉ có ý tiến — về phía chị, về phía mái nhà này."

Tối hôm đó, họ nằm trong căn phòng gỗ thơm mùi dầu bóng. Thanh tựa đầuvào vai Bi, tay luồn vào ngực áo cô, khẽ vẽ vòng.

"Mai có mưa, chắc không làm được đâu."

"Thì mình ở nhà. Em mài dao, chị mài môi."

Thanh bật cười, cắn nhẹ vào vai Bi. "Đáng lý hôm trước phải cắn mạnh hơn. Để mày bớt trêu."

Bi siết cô lại, áp sát vào lồng ngực. "Cắn mạnh, em càng nhớ chị. Mà em thì muốn nhớ chị hoài."

Ngoài trời bắt đầu có gió. Rừng lay nhẹ. Nhưng trong căn nhà gỗ, hơi thở hai người vẫn đều và ấm. Không còn người thứ ba, không còn nghi ngại. Chỉ còn lại đôi bàn tay đan vào nhau như một phản xạ tự nhiên — như thể họ sinh ra là để giữ lấy nhau.

(Hết chương 23)