Cơn mưa đầu mùa kéo dài hơn dự báo. Bi tạm gác lại công việc thợ mộc, chuyển sang sửa lại mái hiên và gia cố mấy chân kèo đang mục. Thanh lo phơi gạo, hong củi, rồi hì hụi gói mấy mẻ bánh ú đầu mùa. Những ngày êm đềm trôi qua như gió lùa qua vách nứa.

Cho đến một buổi trưa, khi họ đang phơi lá chuối sau vườn, thì Bảy hớt hải chạy đến. Mắt bà đỏ ngầu, tay cầm một bưu kiện nhỏ, bọc bằng giấy báo cũ.

"Có người gửi tới cho tụi bây. Không tên. Không lời nhắn."

Bi cầm lấy, mở ra. Bên trong là một viên đạn bọc trong túi ni lông, cùng mảnh giấy nhỏ chỉ vỏn vẹn một dòng chữ viết bằng mực đen:

"Mày giết Quắn, mày nợ máu."

Thanh tái mặt. Bi đứng lặng trong vài giây, rồi gói lại gọn ghẽ, đặt lên bàn, rửa tay như không có chuyện gì. Nhưng Thanh thấy rõ các đốt ngón tay cô siết đến trắng bệch.

Tối hôm đó, khi gió rít ngoài rừng như tiếng thét bị bóp nghẹn, Thanh bước vào phòng, thấy Bi đang lau lại khẩu súng cũ họ từng chôn sau vụ Quắn. Cô đứng im rất lâu trước khi lên tiếng:

"Định đánh trước à?"

"Không." — Bi đáp, không ngẩng lên. "Chỉ phòng thủ. Nhưng nếu chúng tới...em sẽ không để chị bị thương lần nữa."

Thanh ngồi xuống bên cạnh, nắm lấy tay cô. "Tao không cần một người che chắn. Tao cần một người ở bên."

Bi quay sang, giọng trầm hơn mọi khi. "Em biết. Nhưng chị là nhà. Em thà để ngực mình chắn dao, còn hơn thấy mái nhà sụp."

Hai hôm sau, một người quen cũ của Bảy đến gõ cửa giữa đêm. Là Lý — từng làm giao liên trong nhóm cũ, giờ sống ẩn ở trại nấm gần biên giới. Gã thì thào:

"Có nhóm người từ phía Bắc mới tới. Hỏi đường về khu này. Tụi nó không phải dân buôn. Vẻ mặt sát khí."

Thanh nhìn Bi. Cô không nói gì, chỉ gật nhẹ.

Ngày hôm sau, Bi tháo xưởng mộc tạm, giấu lại một số dụng cụ quan trọng. Cô và Thanh cất thực phẩm khô, chia đường thoát vào ba hướng. Một lần nữa, học huẩn bị cho điều không ai mong: phải rời đi.

Nhưng lần này, khác. Không còn hoảng loạn, không còn gấp gáp. Họ đã sẵn sàng. Không chỉ vì sự sống, mà vì nhau.

(Hết chương 24)