Sau buổi gặp ở quán cà phê nhỏ nằm nép mình giữa lòng Bangkok, Gemini và Fourth bắt đầu một chuỗi ngày "làm bạn" đúng nghĩa, một mối quan hệ không tên, không ràng buộc, nhưng chứa đầy sự quan tâm âm thầm và lặng lẽ.

Họ trao đổi số điện thoại với nhau.

Một hành động nhỏ thôi, nhưng với cả hai, lại là một cánh cửa mới vừa hé mở.

…

Fourth vẫn vậy, sống trong thế giới của những con chữ.

Cậu đang tất bật chuẩn bị cho cuốn sách mới, chỉnh sửa bản thảo với biên tập viên, họp cùng nhà xuất bản, và thỉnh thoảng chật vật với những câu chữ không chịu vào khuôn. Những hôm như vậy, Gemini sẽ nhắn mấy dòng ngắn gọn:

gemini_nt: Mọi thứ ổn chứ?

gemini_nt: Anh biết bạn ghét deadline, nhưng anh cá là bạn làm được mà. Cố lên nhé.

gemini_nt: Chữ viết của em bạn cảm ấm như chăn bông ấy, nên đừng để cạn pin. Anh chờ đọc.”

Fourth mỗi lần nhận được tin như thế lại bật cười. Cậu không trả lời nhiều, chỉ chụp đại một tô mì gói đang bốc khói, cạnh đó là màn hình máy tính chi chít chữ rồi nhắn:

fourth.ig: Vẫn còn sống sót.

Gemini thường gửi lại một icon bắn tim hay con gấu vẫy tay, rồi lặng lẽ thả tim vào tin nhắn ấy.

Cả hai vẫn không follow nhau công khai trên mạng xã hội, điều này gần như là một quy tắc ngầm, là hàng rào bảo vệ mỏng manh giữa hai thế giới quá khác biệt. Nhưng cả Gemini lẫn Fourth đều không phàn nàn.

Họ học cách "ghé thăm nhau" theo cách riêng.

Gemini phải lặng lẽ gõ tên tài khoản của Fourth vào thanh tìm kiếm, cuộn qua từng bài viết một cách cẩn trọng để không lỡ tay bấm like.

Fourth cũng vậy, cậu sẽ mở tài khoản Gemini khi nằm trên giường lúc khuya muộn, kéo xem từng story rồi cười một mình khi thấy Gemini post ảnh bầu trời, hay hình hậu trường chụp mờ bận rộn cùng caption "than vãn" với fan sau một ngày dài.

Dù bận rộn, nhưng Gemini vẫn luôn nhớ.

Dù chỉ là một dòng status vu vơ từ Fourth như:

“Chữ chạy đi đâu mất rồi trời ơi...”

Anh cũng sẽ để lại tin nhắn.

gemini_nt: Chắc đang đi ăn bánh roti. Đợi một lát sẽ quay lại.

Fourth đọc xong thì bật cười thật nhỏ, dù tay vẫn đặt trên phím, nhưng tim thì khẽ chạm vào một điểm ấm áp.

Họ chưa có thêm một buổi gặp chính thức nào.

Phần vì lịch trình công việc, phần vì áp lực từ truyền thông, nhất là sau những lần hình ảnh cả hai lọt top trending như bão quét.

Tuy vậy, Fourth thỉnh thoảng vẫn "lén lút" xuất hiện ở các sự kiện công khai của Gemini.

Cậu ngồi xa xa phía khán đài, đội mũ lưỡi trai, khoác áo hoodie, im lặng như một khán giả bình thường. Dù chỉ thấy được bóng lưng của Gemini trên sân khấu, hay ánh đèn sân khấu chiếu vào mái tóc anh, Fourth vẫn cảm thấy một thứ gì đó trong tim mình nở rộ.

Dĩ nhiên, thỉnh thoảng cũng có người nhận ra Fourth. Có fan nhanh tay chụp lại ảnh, chỉ vài góc nghiêng hoặc mờ mờ sau hàng ghế khách mời. Và cứ mỗi lần như thế, hashtag #GeminiFourth lại rực rỡ trên top tìm kiếm.

Fourth sau đó chỉ biết thở dài bất lực, nhắn cho Gemini một tin.

fourth.ig: Em nghĩ em nên đội mũ bảo hiểm đi xem bạn cho kín luôn.

Gemini gửi lại một đống icon mặt cười rung rinh, bảo:

gemini_nt: Miễn bạn đến là được.

…

Rồi một hôm, Fourth tổ chức buổi ký tặng sách ngoài trời cho độc giả, một dịp nhỏ, nhưng được nhiều người chờ đợi vì đây là lần hiếm hoi cậu xuất hiện trực tiếp.

Trời hôm ấy nắng nhẹ, gió thổi vừa đủ để các trang sách lật phất phơ. Fourth ngồi dưới tán dù trắng, tay ký sách không ngơi nghỉ. Người xếp hàng dài cả dãy.

Và rồi… có một người bước đến, đội mũ đen sì, khẩu trang kín mít, mắt kiếng râm to đùng.

Fourth vừa ngẩng lên đã nhận ra ánh mắt ấy, dù chỉ một phần bị che đi, nhưng cái ánh nhìn cười cười kia thì không thể lẫn vào đâu được.

Cậu khẽ nheo mắt, lắc đầu bất lực nhưng miệng vẫn cười.

Gemini không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa cuốn sách ra. Fourth nhận lấy, mở trang đầu và viết một dòng:

“Tặng kẻ đội mũ đen che cả nắng gió và bão tố.” - Fourth.

Gemini cúi đầu, nhận lại sách, đôi mắt để lộ sau kính cong cong như đang cười mãn nguyện.

Tấm ảnh ấy, dĩ nhiên, một fan nào đó chụp được.

Dù Gemini che chắn rất kỹ, nhưng vẫn có người nhận ra cái dáng đứng ấy, cái tay giấu trong túi quần và cách cúi người hơi nghiêng quen thuộc.

Và thế là, top 1 trending một lần nữa gọi tên họ.

Dưới ảnh, fan bình luận tới tấp.

CÁI GÌ MÀ DỄ THƯƠNG DỮ VẬY TRỜI ƠIIII!!

Ủa rồi là bạn gì mà đi xin chữ ký như gián điệp vậy?

Mong thuyền này cập bến công khai cho ấm lòng dân.

Chữ ký là vỏ, ánh mắt là ruột nha mọi người. Điên tình quá đi mất thôi.

…

Fourth, khi về đến nhà, chỉ ngồi đọc các bình luận ấy và ôm gối cười lăn trên sofa.

Còn Gemini thì gửi một tin nhắn, chỉ vẻn vẹn:

gemini_nt: Lần sau ký tên xong, cho anh xin… cái ôm nhé.”

Fourth nhìn chằm chằm vào tin nhắn, rồi không trả lời. Nhưng gối ôm trong tay thì bị siết chặt hơn một chút, và môi cậu khẽ cong lên như người sắp chuẩn bị viết một đoạn hồi tưởng rất đẹp trong chương mới của mình.