"mười bước chân tính từ cây ngân hạnh" được viết khi chị gái mình từng nói với mình rằng em ơi, người lớn không được buồn.

"mười bước chân tính từ cây ngân hạnh" được viết khi có một đứa bé từng nói với mình rằng chị ơi, em muốn được làm cá vàng, vì cá vàng rất hay quên, em muốn quên hết tất cả về bố.

Playlist dành cho chốn bình yên này:
- Khi Em Lớn (Orange x Hoàng Dũng)
- Sweet Night (V BTS)
- Ngủ Đi Để Thấy Nhau Còn Hồn Nhiên (Hoàng Dũng)
- Scenery (V BTS)
- How To Never Stop Being Sad (dandelion hands)

Nơi này dành cho những đứa trẻ học đòi làm người lớn, và nơi này cũng dành cho những người lớn muốn trở về ký ức thuở ấu thơ.

Vì ai cũng từng là trẻ con, vì ai rồi cũng sẽ trưởng thành.

*oOo*

Mọi người đến cô nhi viện để nhận nuôi những đứa trẻ đáng yêu, chứ không phải một con bé lúc nào cũng im thin thít, ngỗ nghịch và chẳng hiểu thế nào là đạo làm người. Họ dè bỉu chê bai nó, họ cho rằng nếu nuôi một đứa trẻ như vậy thì chẳng khác nào rước hoạ vào người cả.

Nhưng họ quên mất rằng nó vẫn chỉ là đứa nhỏ chừng bảy tuổi mà thôi.

Rồi một ngày nào đó nó sẽ lớn mà.

1.

Hanni ngẩng mặt nhìn lên bầu trời cao vời vợi ở phía trên đỉnh đầu nó, và nó tự hỏi rằng nó đã ở đây bao nhiêu năm rồi, nó cũng chẳng nhớ nữa.

Nó biết đọc, nó biết viết, nó biết tính toán, và nó cũng biết đếm.

Nhưng chưa có ai dạy nó phải cảm ơn và xin lỗi, chưa có ai dạy nó phải biết cảm thông, chưa có ai dạy nó làm người.

Mà họ thì bắt một đứa bé như nó phải hiểu hết những điều đó.

Lần thứ nhất được nhận nuôi là một cặp vợ chồng trẻ, họ để ý đến nó đầu tiên vì thoạt nhìn trông nó có vẻ khá lanh lợi hoạt bát. Khi họ cho nó cái kẹo, nó trừng mắt với họ như một con thú dữ và thẳng tay hất viên kẹo đó đi. Để rồi cặp vợ chồng mách với các xơ về thái độ hỗn hào ấy thì nó lại bị mắng, bị đòn đến rát cả mặt. Họ nhẫn tâm đánh nó nhưng chưa một lần họ đặt ra câu hỏi vì sao nó lại thiếu lễ độ đến vậy.

Lần thứ hai được nhận nuôi là một cô kỹ sư độ chừng hăm sáu tuổi, cô ấy không muốn lập gia đình nên quyết định đến đây nhận nuôi một đứa trẻ. Cô cũng để ý đến nó ngay lập tức, cho đến khi cô ấy thấy nó giành giật đồ chơi của những đứa trẻ khác một cách hung dữ, cô bảo nó là đứa vô tâm và cô không muốn nhận nuôi một con bé lạnh lùng như vậy. Đó cũng là lần thứ hai nó bị các xơ đánh mắng dù chẳng hiểu bản thân đã làm gì sai, vì họ đâu có dạy nó phải biết quan tâm đến người khác.

Lần thứ ba được nhận nuôi là một anh chàng hoạ sĩ. Anh chú ý đến vẻ ngoài xinh xắn đáng yêu của nó, và cũng như hai lần trước, nó không thèm đến nhận quà thiện nguyện của những anh chị sinh viên, anh liền cho rằng nó là một đứa không biết điều, không biết trân trọng những gì mình đang có. Nhưng mọi người chưa từng dạy nó những điều đó mà họ lại luôn mặc định rằng nó phải biết hết tất cả những đạo làm người đơn giản ấy, và rồi nó lại bị phạt.

Lần thứ tư được nhận nuôi là một cô gái đến từ Romania xinh đẹp, ngoài nó ra còn có một cậu bé nữa. Đáng lẽ nó sẽ được cô ấy mang đi nếu như nó biết cách thể hiện tình cảm, mà nó thì chỉ có thể hành động cộc cằn thô lỗ mà thôi. Thế là cô ấy mang cậu bé quay về Romania, để lại nó với những màn chửi rủa đánh đập khác. Họ trách nó không biết tỏ ra dễ thương, họ nói nó không giống như bao đứa trẻ bình thường khác vì nó không biết cách xoa dịu đối phương, họ quên rằng nó chỉ là một đứa trẻ.

Lần thứ năm được nhận nuôi là một ông thượng nghị sĩ khá có tiếng tăm, ông ấy muốn nuôi một đứa con gái thông minh, điềm đạm và ưa nhìn. Nó quát tháo sửng cồ lên với những đứa trẻ mồ côi khác, rồi họ lại cho rằng nó không biết che giấu cảm xúc thật của bản thân, họ nói nó là một đứa tuỳ tiện thích gì làm đó, và họ lại đánh nó.

Lần thứ sáu được nhận nuôi là một người cha đã mất đi con gái ruột, ông đến đây là vì muốn tìm kiếm lại cảm giác thân thuộc giữa hai bố con khi xưa. Nó lại là đứa đầu tiên được chú ý đến, nhưng nó cũng khiến ông thất vọng bằng cách xô ngã một người bạn mà không thèm xin lỗi. Vì có ai dạy nó phải biết xin lỗi và nên xin lỗi vào dịp nào đâu chứ?

Họ bảo rằng những đứa trẻ bây giờ đều hiểu chuyện cả rồi, không ai như nó cả. Họ lại quên mất rằng nó chỉ mới có bảy tuổi, nhưng cho dù có bao nhiêu tuổi thì vẫn vậy thôi, nó đâu được dạy dỗ cẩn thận như bao đứa trẻ khác? Những đứa trẻ mồ côi ở cô nhi đều được các xơ yêu thương chăm bẳm cẩn thận, còn nó thì bị xem như một con quái vật. Họ ngăn không cho những đứa bé khác tiếp xúc với nó vì họ sợ bọn chúng sẽ bị lây những tính xấu của nó.

Là họ cô lập nó, nhưng lại cho rằng chính bản thân nó đang tự cô lập khỏi thế giới này.

Là họ bỏ rơi nó, nhưng lại cho rằng nó bỏ trốn khỏi thế giới này.

Là họ nhẫn tâm với nó, nhưng lại cho rằng nó xứng đáng phải nhận những điều kinh khủng đó.

Nó cũng không rõ mười năm qua nó đã sống ở đây như thế nào, mỗi khi khách đến tìm nhận con nuôi, các xơ đều cố gắng giấu nó đi vì họ sợ rằng nó sẽ khiến những vị khách phật lòng, thế là nó chỉ biết nhìn những người bạn của mình lần lượt rời bỏ cô nhi viện, còn nó thì vẫn mắc kẹt ở đây, cho dù có chạy trốn thì nó cũng chẳng biết trốn đi đâu cả.

Nó thậm chí còn chẳng phải người Hàn Quốc, cảnh sát Seoul tìm thấy nó đang ngồi co ro trong ống cống bị vỡ ở phía dưới chân cầu, mình mẩy luộm thuộm bùn đất, gầy gò ốm yếu lại bị ghẻ lở chảy máu do côn trùng cắn. Những gã đàn ông mặt mày bặm trợn không ngừng dò xét, họ hỏi về bố mẹ khiến nó khóc rống lên, họ làm sao có thể biết được rằng nó đang sợ đến thế nào, làm sao mà nó đủ lớn để có thể nói rằng nó chỉ là một đứa trẻ nhập cư không rõ nguồn gốc, và làm sao để nó biết bố mẹ nó là ai, vì ngay khi mở mắt chào đón thế giới này, nó chỉ được quấn trong tấm chăn bông cũ xì đặt ngay bên vệ đường mà thôi.

Nó không biết nó là ai, nó nhếch nhác đi lang thang từ nơi này đến nơi khác chỉ mong có một chỗ dừng chân. Những gì nó biết về bản thân nó chính là mẩu giấy được nhét vào miếng bùa vải trước cổ. Miếng giấy nói rõ nó tên Phạm Ngọc Hân, nó là người Úc gốc Việt và bố mẹ nó mong rằng sẽ có ai đó đủ điều kiện để nhận nuôi nó, vì trong một phút lầm lỡ mà mẹ phải mang cái thai trong bụng suốt chín tháng trời như thế này.

Nó chưa từng đòi hỏi để được sinh ra, tại sao năm ấy mẹ không phá cái thai đó đi mà lại ép nó phải sống trong thế giới khắc nghiệt như vậy?

Nhưng rồi chẳng có ai cả, chẳng có phép màu nào đến với nó, những viên cảnh sát đã nói rằng hãy thông cảm cho bố mẹ nhưng nó không hiểu "thông cảm" nghĩa là gì. Nó được mang đến cô nhi và tiếp tục chuỗi ngày sống không bằng chết ở đó, nó được dạy để viết, để đọc, để đếm số, nhưng cũng chẳng có ai dạy cho nó hiểu về cuộc đời này. Họ trách nó vì chẳng ngoan ngoãn dễ bảo như những đứa trẻ khác, vậy họ có hiểu những gì nó đã trải qua hay không?

Hanni vẫn giữ đầu mình cố định ở một vị trí, nó không hiểu tại sao nước từ hốc mắt cứ lặng lẽ rơi như vậy, nó không biết rằng nó đang buồn, nó chỉ nghĩ rằng lâu lâu nó sẽ khóc vì mắt của nó nên được "sàng lọc" bụi bẩn một cách kỹ càng. Nó biết đến cảm xúc được gọi là "buồn" nhưng nó không biết khi nào nó nên buồn và khi nào thì nó nên vui, nó mù tịt về những thứ đó.

Nó chán nản quay đầu về phía bọn trẻ ở sân nhảy dây, rồi nó chú ý đến một đứa con gái khá nổi bật trong bọn. Đó là Bomin, sắp tới con bé ấy cũng sẽ được gia đình mới đón về nhà. Hanni chép miệng tiếc nuối nhìn những con số đang nảy liên tục trên đầu đứa trẻ ấy, có lẽ Bomin chỉ sống hạnh phúc được chừng hai năm nữa thôi.

Đúng vậy, nó có thể biết được thời gian sống còn lại của con người chỉ dựa vào dòng số đang chảy ngược như một quả bom nổ chậm. Nó từng nói với các xơ về khả năng kỳ dị này nhưng chẳng ai tin nó, họ nghĩ nó phát rồ và lại cấm túc nó trong phòng suốt ba ngày trời. Nó từng nhìn thấy những con số dần nảy trên đầu một người đàn ông đến số không tròn trĩnh và ngay sau đó ông ấy bị một chiếc xe tải lớn tông phải, dẫn đến tử vong ngay tại chỗ. Trong khi mọi người sốt sắng lo cho gã đàn ông đó thì nó lại hoảng sợ với khả năng của mình, rồi lại chạy vụt đi trong bóng tối.

Đúng rồi, làm gì có ai nhìn thấy cảnh nó vừa chạy vừa khóc đâu chứ?

Hanni ước gì một ngày nào đó, nó được các xơ đày đoạ đến một đồi cỏ ngập tràn màu xanh mướt mát, nó ghét cái sự ảm đạm ủ dột của Seoul lắm. Nó ước gì nó được làm chủ cả một ngọn đồi và nơi đó chỉ toàn là bánh kẹo, chỉ toàn là những thứ đồ chơi độc lạ nhất trên đời mà không đứa trẻ nào có được, nhưng rồi mười năm qua đi, nó từ bỏ ước mơ xa xỉ đó và bắt đầu quan sát thời gian của con người như một thú vui tiêu khiển.

Nó không biết cách kiểm soát cảm xúc của bản thân, nó không biết cách che giấu niềm vui nỗi buồn, nó lại càng không biết cách kìm hãm cơn giận đang bừng cháy trong lòng nó. Hanni đã từng kích động đến mức chỉ chực bổ nhào đến cào cấu vào người bạn thân của nó để rồi khi nhận thức được chuyện điên rồ mà bản thân đã làm, nó lại hèn nhát rồi bỏ trốn trong âu lo.

Họ nói nhiều lắm.

Họ nói trẻ mồ côi như nó toàn là bọn đầu đường xó chợ.

Họ nói nó là con quái vật vô cảm không có trái tim, không có tình người.

Hanni im lặng ngồi trên ghế đá cách xa sân chơi, nhìn những tia nắng ấm áp đang hoà làm một với niềm vui của lũ trẻ mà bản thân cũng vô thức muốn đến chơi cùng, nhưng nó biết nó mà sấn tới bắt chuyện thì chỉ làm bọn nhỏ sợ hơn thôi. Không có ánh nắng thì sao chứ? Dù sao thì nó cũng thấy quen với bóng tối vô tận này rồi. Ngày nào nó cũng chỉ biết lầm lũi đến trường đi học, lặng lẽ đi làm thêm và đến tối muộn thì trở về cô nhi tìm một góc êm ái để ngủ. Mười bảy tuổi rồi, nó đang đếm từng ngày đến tuổi trưởng thành để có thể chạy khỏi nơi đây, nó chẳng mặn mà gì cái chốn đáng sợ này cả, rồi nó nghĩ đến cảnh tượng nó sẽ thuê nhà trọ bằng số tiền ít ỏi mà nó đã dành dụm bấy lâu nhưng nó không biết rằng thế giới ngoài kia đáng sợ hơn cô nhi viện nhiều.

Nó cũng như những người lớn, nó quên rằng nó chỉ là một đứa trẻ. Mà nếu muốn tự mình bước chân ra ngoài thế giới vô tận kia, nó phải trở thành người lớn.

Hanni dọn sạch bã cà phê còn sót lại, sau đó tự tay pha cho bản thân một cốc cà phê đen nóng không đường rồi cẩn thận khoá cửa, xem xét cửa nẻo cẩn thận một lần nữa mới dám lết xác trở về viện. Một ngày của nó chỉ quanh đi quẩn lại như thế mà thôi, sáng chiều ở trường học, tối nếu không đến thư viện ôn tập thì cũng phải làm thêm ca đêm, sau đó dành vài tiếng nghỉ ngơi trở về cô nhi viện chờ một ngày mới.

Hanni nghiện cà phê, nước tăng lực và rất nhiều thứ có hại cho sức khoẻ vì nó cần phải tỉnh táo thì mới có thể làm việc được, nó chẳng quan tâm đến việc liệu nó có ngủ đủ giấc hay không, nó chỉ biết rằng nếu nó không làm tốt, nó sẽ bị trừ lương.

Nó run lập cập trong cái áo khoác dày giữa tiết trời thu có hơi se lạnh của tháng Mười nhuốm màu cũ kỹ, ngay cả ly cà phê trong tay cũng nguội lạnh lúc nào không hay, nó nhắm mắt hít một hơi thật sâu rồi rót cái thứ chất lỏng đen đặc sệt, đắng nghét đó trôi tuột xuống cổ họng. Nó từng rất ghét cà phê đen vì món nước này khiến nó mất ngủ nhiều đêm liền, nhưng nó phải tập làm quen với những cốc cà phê chát xít ấy vì nó không muốn để người quản lý quán cà phê phải thất vọng về nó. Nó thích thứ cà phê ngập sữa ngọt ngào béo ngậy hơn, nhưng nó chẳng quan tâm, nó chịu đắng quen rồi.

Hanni cho tay vào túi áo dày, cả cái cặp với quai đeo chéo cũng đong đưa theo gió chiều mùa thu rét run người khiến nó mấy lần đi đứng xiêu vẹo suýt ngã. Giờ tan tầm nên đường lộ cũng đông đúc hơn hẳn, thỉnh thoảng nó cũng có va chạm với người đi đường nhưng mặc kệ ánh nhìn lườm liếc quá đỗi quen thuộc đó, nó vứt ly cà phê vào thùng rác, ánh mắt thẫn thờ ngó đăm đăm lên cột đèn giao thông.

Ngay cả những con số đếm ngược ấy cũng giống với số điện tử sinh mệnh trên đầu con người, Hanni bất giác thở dài một cái.

Mười, chín, tám, bảy, sáu, năm,...

Nó ghét những con số.

Ánh đèn với màu xanh dịu mát chẳng mấy chốc được chuyển sang màu vàng nhẹ và màu đỏ nóng gắt ngay lập tức, nó ào xuống lòng đường để hoà làm một với dòng người hối hả tấp nập. Ngay khi đèn đỏ chỉ còn lại những giây cuối cùng, nó vô thức đứng sững lại trong khi đôi chân của nó chỉ cách lề đường bên phía đối diện tầm hai bước chân. Nó đứng đó, đôi mắt màu cà phê trong trẻo đã trở nên đục ngầu và cứ đăm đăm nhìn theo hướng đàn kiến mải mê di chuyển ở dưới chân. Ngay cả khi đèn sáng, nó cũng không thấy, tiếng chửi rủa quát tháo inh ỏi từ các ông chú đang ngồi trên ô tô muốn gửi đến nó, nó cũng không nghe.

Nó đang chìm trong thế giới của riêng mình nó.

Bàn tay nhỏ xíu của nó lại run rẩy và cố giữ thật chặt dây đeo của cái túi, nó nhận ra đồng tử của nó bắt đầu ngập nước rồi mọi thứ trước mắt trở nên nhoè hẳn đi. Thậm chí một chiếc xe đang phóng quá tốc độ chỉ chực đâm thẳng vào nó, nó cũng không để ý. Gã tài xế hoảng hốt bóp kèn liên tục và nó thì chỉ biết nhắm mắt chờ đợi cái cảm giác đau đớn mà cả thân thể nó đổ gục xuống lòng đường.

Đèn xe loé sáng khiến nó bị chói mắt.

Đàn kiến đã đi mất rồi.

Một bàn tay đủ vững chắc đã bám lấy cánh tay nó, hằn đủ năm ngón tay đỏ ửng và kéo nó vội vào lề đường khiến nó bị choáng, hai chân run rẩy như sắp sửa díu lại với nhau. Nó chỉ bừng tỉnh khi nghe tiếng chửi ỏm tỏi của gã tài xế cùng ánh mắt bàng hoàng của người đi đường, trái tim vô cảm của nó đập liên hồi như thể nó vừa mới trải qua cơn đau thập tử nhất sinh.

Nó có cảm giác như cô gái vừa cứu nó đã quá quen với việc nó đâm đầu ra đường lộ như thế này. Cô ấy không hỏi han gì cả, nhưng tay lại giữ chặt cánh tay nó khiến nó đau đớn rên lên mấy tiếng, và cô gái nhìn nó với một ánh mắt quá đỗi xót xa.

Những người lớn thì biết gì về nó chứ? Họ chỉ biết rằng nó là một đứa bất trị, thế thôi.

Nó ghét những kẻ cố tỏ ra hiểu nó, nhưng thực chất lại chẳng hiểu gì cả.

Hanni thấy cô gái này trông khá quen mắt, nhưng với não bộ lúc nhớ lúc quên của nó thì nó cũng liệt cô ấy vào hạng người dưng nước lã, gặp lần này thì có lẽ vạn kiếp sau cũng không có duyên gặp lại.

Tiếc quá, cô ấy chỉ còn bảy ngày để sống thôi, nó tặc lưỡi nhìn lên đầu cô gái.

Cô ấy biết cái gì về nó?

Rồi chẳng hiểu ai đã xui khiến, nó nhắm mắt gạt tay ân nhân của nó đi, không một lời cảm ơn, không một lời xin lỗi, không một chút tôn trọng. Nó chỉ biết mắt nó cay lắm rồi và nước mắt thì cứ rơi như thể mưa đang hắt vào mặt nó vậy. Nó cảm thấy rát, nhưng lại không biết rát ở vị trí nào trong cơ thể, hoặc rát ở trong tim mà chính nó cũng không biết.

Nó lại chạy trốn rồi.

Thứ duy nhất mà nó có thể làm chính là bỏ chạy, nó hèn nhát, nó sợ cả thế giới này.

Thế thì làm sao mà nó có thể trở thành người lớn được chứ?

2.

- Hanni à, nhớ tắt điện cẩn thận và hãy kiểm tra lại mọi thứ trước khi ra về nhé?

Chị quản lý mặc áo ấm cùng khăn len rồi nói vọng vào quầy pha chế phía trong, chị không đợi một lời hồi đáp vì chị biết rõ tính tình của nó, vậy nên chị bỏ về trước và tiếp tục than thở về không khí lạnh lẽo của thủ đô buốt giá phía bên ngoài.

Hanni ngồi ở phía trong, nó lặng lẽ nhìn quanh quất không gian rộng rãi của quán cà phê rồi tự pha cho mình một ly đen nóng không đường như thói quen mà chẳng cần phải suy nghĩ. Nó hành động y hệt một con robot đã được hẹn giờ trước, khi đồng hồ điểm đúng con số mười thì nó cứ thế mà đứng dậy bật máy xay cà phê. Nó thích cái âm thanh rè rè chậm chạp được phát ra từ cỗ máy vì nó nghĩ ít ra thứ vô tri vô giác đó còn chịu lên tiếng, nó ghét sự im lặng trải dài đến bất tận. Giờ đây chỉ còn một mình nó thôi, nó bình thản trò chuyện với máy xay cà phê, nó thoải mái tâm sự với tiếng nước chảy róc rách mà không sợ ai dòm ngó dè bỉu.

Nó sợ cô đơn, nhưng mười năm qua chỉ có cô đơn tìm đến đánh bạn với nó.

Nó lặng thinh cầm cốc cà phê giấy nóng hổi không ngừng sôi lăn tăn trong lòng bàn tay và cứ thế đứng đợi cửa cuốn chạy xoành xoạch đáp xuống mặt đất. Gần mười giờ rưỡi tối, nó cảm thấy thèm hơi cồn quá thể dù cho nó chỉ mới mười bảy tuổi, nhưng trẻ con thời nay cũng lén uống đấy thôi chứ đâu riêng gì nó? Nó tỏ ra ngần ngại một chút, tay cầm cái cốc khẽ đong đưa ngón tay theo nhịp rồi hướng mặt về phía đoạn đường dẫn tới quán nhậu quen thuộc.

Cái quán đó cũng chẳng phải loại tốt lành gì khi dám nhận cả khách chưa đủ tuổi trưởng thành, nhưng nó cóc thèm quan tâm. Nó có tiền để uống rượu thì đó là chuyện của nó, quán dám bán rượu bia cho nó thì đó là lỗi của chủ quán. Nó chỉ cần biết một điều là nó thèm hơi men chát chúa ấy lắm rồi và với cốc cà phê đen trong tay, nó đi ngược lại hướng trở về cô nhi viện để đến quán rượu ruột. Nó lại đi trong vô thức, nó tìm đến những thứ độc hại đó mà chẳng cần phải phân vân suy nghĩ gì nhiều. Hanni muốn làm gì thì sẽ làm ngay lập tức, nó chưa đủ lớn để hiểu rằng mọi hành động bốc đồng của nó sẽ phải trả giá.

Cái quán rượu bèo nhèo nát bét vẫn ế khách như thường dù lúc này đang là giờ vàng của dân nhậu nhẹt, ngoài nó ra thì chỉ còn vài ba tên đàn ông trung niên đang đánh chén thoả thích ở sát phía ngoài tấm bạt chắn gió. Lão chủ quán phải giục nó ngồi sâu tận bên trong để tránh mấy gã cớm đi tuần tra, nó không thích ngồi ở đấy lắm vì có hơi nóng nực, nhưng để uống rượu thì đành phải chịu thôi.

Nó khẽ đánh mắt quan sát phía bên ngoài trong khi chờ rượu được mang ra. Sau đó nó bật nắp chai thuỷ tinh cứng ngắc ấy, rót chừng một nửa vào cái ly nhỏ xíu rồi tiếp tục đổ cà phê đen vào. Ông chủ từng tỏ ra thắc mắc về cái kiểu uống độc đáo ngộ nghĩnh này, nó cũng có ý muốn để ông ấy uống thử và chỉ mới nhấp môi được một ngụm là lão ta phun tất cả xuống sàn trước tràn cười của nó.

Làm sao mà một đứa trẻ có thể uống thứ nước đắng đến như vậy?

Rượu thì chát, cà phê thì đắng nghét, ấy vậy mà nó nghiện cái thứ này đến chết đi sống lại.

Vì cuộc đời nó cũng tối tăm y hệt cốc rượu pha loãng trước mặt nó vậy.

Một đứa con nít mười bảy tuổi như nó thì làm quái gì mà hiểu rõ về thế giới này? Tất cả những gì nó biết chỉ là mọi thứ xung quanh nó đều là một mớ bùn lầy nhớp nháp muốn kéo nó xuống địa ngục, nó dùng một ánh mắt đầy vẻ cô đơn và mệt mỏi để dõi theo cuộc sống này. Không ai dạy nó phải biết sử dụng lăng kính màu hồng để ngắm nhìn nhân gian cả.

Rượu và cà phê đắng quá, nó nghĩ nó mất đi vị giác, mất đi cả nhận thức luôn rồi. Sao mắt nó ngày càng mờ đi thế? Là do mưa, hay là do nước mắt đang không ngừng chảy vậy?

Nó cảm thấy chơi vơi ngay cả trong cuộc sống thực tại của nó, nó muốn hét lên rằng có ai ở đây không, nhưng rồi chỉ có những khoảng lặng đáp lại lời nó, rằng cậu không cô đơn.

Đúng vậy, nó đã tự làm bạn với chính bản thân nó được mười năm rồi mà nó có hay đâu?

Cổ họng của Hanni như có ai đó rót xăng và châm lửa khiến cô bé tưởng chừng như cả linh hồn đang bị thiêu đốt. Nó đã uống sang đến chai soju thứ năm, gương mặt non choẹt thì ửng đỏ và tiềm thức bắt đầu rơi vào trạng thái "không lối thoát" khi hơi cồn bốc lên nồng nặc khiến nó như muốn đổ gục xuống bàn nôn hết những gì còn sót lại trong bao tử.

Mắt nhắm mắt mở nhìn vào ánh đèn xanh đỏ loè loẹt phía trước, nó chỉ biết rằng nó và lão chủ quán không ngừng chửi nhặng xị lên đã bị tống vào xe cảnh sát để về đồn làm việc, và khi khoé mắt vẫn còn hơi ươn ướt, nó đã cố vờ như bất tỉnh rồi ngủ thật say trong cái khoang xe tối tăm rợn lạnh ấy. Họ muốn đưa nó đi đâu cũng được, đi chết cũng được, nó chẳng thèm quan tâm nữa.

Gã chủ quán rượu vì dám bán thức uống có cồn cho trẻ vị thành niên nên buộc phải lập biên bản, đóng phạt và đóng cửa quán trong vòng hai tháng. Nó nhủ thầm, phen này thì tàn đời lão già, nhưng nó quên mất rằng nó cũng đang ngồi ở đây chờ thẩm vấn từ phía cảnh sát. Đôi mắt nó vẫn nhìn đăm đăm vào những vị cảnh sát phía đối diện khiến họ chột dạ, họ chẳng hiểu vì sao mà một đứa trẻ như nó lại có thể bình thản đến như vậy.

Lão ta không ngừng lải nhải về cuộc sống khó khăn của lão, nào là tiền thuê trọ, tiền điện tiền nước và rất nhiều thứ thuế khác khiến mọi người xung quanh cũng phải đau đầu theo. Lão khóc um lên và than phiền rằng nếu đóng cửa tận hai tháng thì vợ con lão sẽ phải chết đói, mong rằng nhà nước sẽ nương tay với lão già vì lão không cố tình bán cho trẻ con, chỉ là vì kinh doanh khó khăn nên buộc phải làm như vậy. Hanni khó chịu nhìn ông già đồ sộ bên cạnh mình khóc nấc lên như một đứa trẻ rồi tìm cách đổ tội lên đầu nó, nhưng nó đâu có ngu? Chắc là lão nghĩ đứa trẻ này sẽ biết điều nhận lỗi để lão nhẹ người hơn một chút, lão nhầm to rồi. Nó không muốn phí thời gian chờ mấy tay cảnh sát khó ở đó, nó không muốn các xơ từ cô nhi viện phải lặn lội lên đây rồi bỏ ra một mớ tiền để bảo lãnh nó về. Nhân lúc mọi người không để ý, thân hình còi cọc ốm trơ xương của nó cứ thế mà luồn lách khỏi đồn cảnh sát, và nó cứ chạy, chạy thẳng về phía trước mà chẳng thèm quan tâm đích đến.

Nó chợt nhớ đến khu hẻm của bọn dân đen quen thuộc mà nó từng ghé qua, nó cũng có làm thân với vài đứa trẻ ở đó. Chúng nó đều như nhau thôi, đều bị xem là bọn vô học không có cha mẹ. Những khi cô đơn buồn chán thì Hanni thường chạy đến đây để tìm kiếm sự an ủi suốt một đêm dài. Nó nghĩ các xơ không rảnh tới mức đi tìm nó chỉ vì điểm danh thiếu, nó cũng trốn ra ngoài này ngồi mấy lần rồi đấy thôi.

Sự thật là chẳng có ai quan tâm đến nó cả.

Khu dân đen mà nó hay lui tới chỉ còn văng vẳng tiếng chó tru ở cuối ngõ hẻm, nó không dám vào sâu hơn nữa vì nó ghét bóng tối. Ở đây chẳng có đèn điện như trung tâm Seoul, chỉ vài chiếc đèn lồng với mẩu nến cháy leo lét bên trong rồi được treo cố định khắp mọi ngóc ngách khiến nó sởn gai ốc về độ kì dị của dân cư sống tại đây. Thật kỳ lạ là Seoul phồn hoa như thế vẫn có một nơi trú ẩn dành cho những người nghèo khổ, thật ra nó thường gọi nơi đây là góc khuất của những linh hồn lạc lối, và nó cũng là một trong số đó.

Người ta thường bảo thủ đô hoa lệ, nhưng hoa cho những người hạnh phúc, và lệ cho những kẻ cô đơn đến cùng cực.

Nó ngồi bệt xuống mặt đất, dựa lưng vào tường còn hai chân thì khúm núm co lại như thể nó sắp thu nhỏ chỉ bằng những loài chuột loài gián ti tiện sống trong kẽ hở. Hanni đã chạy xa lắm, nó vuốt ngực cố trấn an tinh thần và chắc mẩm rằng cảnh sát sẽ bỏ quên nó thôi.

Cảnh sát quên nó thật, chẳng có ai nhớ đến nó cả.

Nó nghe tiếng sột soạt phát ra từ những bụi rậm gần đó, chắc là một con chuột cống mập ú. Bây giờ ngay cả bản thân còn gầy hơn con chuột nữa thì ai sẽ tin là nó sắp qua ngưỡng mười tám đây? Thế rồi nó lại úp mặt vào đầu gối và khóc nức nở, nó khóc nhưng không biết bản thân đang khóc vì cái gì, nó chỉ biết rằng nó không ngăn được những dòng lệ chỉ chực rơi đầy trên gò má. Nó muốn chết, nó cũng không còn sợ bóng tối nữa khi những chiếc đèn lồng bắt đầu bị gió dập tắt. Nó ước gì đồng hồ sinh mệnh của nó bị cắt đứt ngay lúc này, đôi bàn tay gầy gò không ngừng đưa lên mặt lau đi từng dòng nước lạnh lẽo. Nó từng bị các xơ phạt cấm túc bằng cách nhốt vào trong một gian phòng kín bưng không có cửa sổ, một đứa trẻ như nó đã phải trải qua cả một ngày dài với bóng đen dày đặc và mọi người chỉ thả nó ra khi nó đã gào khóc van xin đến sưng rát cổ họng.

Nó ước gì khi nó tỉnh lại, nó sẽ sống ở một thế giới khác.

Nó không nhận ra tiếng bước chân đang vang lên lịch kịch đang đến gần nó. Người đó ngồi xuống bên cạnh mà không chừa một khoảng trống nào, cứ để bộ quần áo bẩn thỉu của nó và chiếc áo sơ mi trắng đắt tiền tiếp xúc với nhau. Thoạt đầu nó nghĩ là bọn trẻ ở khu nhà trên trốn bố mẹ xuống chơi, nhưng hôm nay chúng im lặng quá buộc nó phải ngẩng đầu lên.

Nó rất muốn hỏi người ấy là ai, nhưng nó không còn đủ sức để nói nữa. Người ngồi bên cạnh nó chỉ nhẹ nhàng bảo, khóc đi em, cứ tựa lên vai chị rồi khóc thật to đi.

Nó ngẩn ngơ nhìn cô gái xinh đẹp bên cạnh mình, trông nàng chẳng lớn hơn nó là bao nhưng khí chất mà cô gái đó toát ra khiến nó như được an ủi. Người đang được nó chia sẻ nỗi buồn là một người trưởng thành, trưởng thành thật sự. Nàng chấp nhận cái chốn dơ dáy bầy hầy này chỉ vì muốn được buồn cùng nó, và với đôi mắt ngập nỗi cô đơn của mùa thu, nó đã khóc bằng tất cả sự mệt mỏi tích tụ suốt mười năm qua.

Nó luôn miệng nói, tôi chỉ muốn chết mà thôi.

Người ấy gật đầu, chị hiểu mà.

Hanni luôn được so sánh với một con nhím, khi có kẻ lạ đến gần thì cơ thể tự động cuộn lại và chĩa lông tua tủa ra để cảnh giác. Nó là một đứa nhỏ như thế, nó sợ tất cả những người có ý muốn tiếp cận với nó vậy nên ai cũng bảo trông nó chẳng giống gì với lũ trẻ con bây giờ.

Nó đang tự tạo ra một lớp phòng vệ đặc biệt mà chẳng ai có thể đến gần, vậy nên họ mặc kệ nó, họ để nó sống trong thế giới của riêng mình và rồi Hanni nhận ra rằng không có ai trên thế gian này cần nó cả, đến bố mẹ cũng không cần nó cơ mà.

Người ấy chỉ còn sống được sáu ngày nữa thôi, nó nhớ ra rồi, nó nhớ ra nàng chính là người đã cứu nó vào buổi tối hôm nọ rồi.

Nó bảo nàng hãy đi đi, nó không muốn bản tính kỳ quặc này làm tổn thương đến người đã bị lây lan nỗi buồn bởi nó. Người ấy nhìn nó một chút, sau đó đứng lên rồi bỏ đi về phía ngoài.

Nó lại khóc tức tưởi, đôi mắt không còn ánh lên vẻ gắt gỏng thường ngày mà giờ đây chỉ còn sót lại sự đáng thương và nỗi bất lực vì chơi vơi giữa khoảng trống không tên rộng lớn. Nó cảm thấy như toàn bộ hơi ấm mà người kia vừa mới san sẻ cho nó đã bị lấy đi mất, nó muốn níu kéo lại dẫu chỉ là vài giây ngắn ngủi.

Người đó lặng lẽ đi trên đường lớn khi ánh đèn màu cam nhạt nhẽo đã phủ xuống mặt đất từ lâu. Nàng cảm thấy ấm áp vì sắc cam này mang lại nhưng có lẽ linh hồn bé nhỏ kia sẽ phải chịu sự lạnh lẽo kinh khủng sâu trong tâm hồn. Nàng muốn quay lại, nhưng nàng nghĩ như thế này sẽ tốt hơn vì nó cần phải lớn. Nó không còn nhỏ nữa rồi, nếu Hanni muốn tìm thấy sự ấm áp thì nó buộc phải tự thân vận động thôi.

Nàng đi thêm một đoạn nữa cũng không nghe thấy tiếng bước chân, nhưng lại cảm nhận được có một bàn tay nhỏ xíu nắm chặt lấy vạt áo nàng từ phía sau cùng tiếng khóc rấm rứt.

Con bé nhẹ cân đến mức những bước chân của nó chẳng thể nào đánh thức được nàng.

Nàng nhìn thấy gương mặt ủ dột ngập tràn nỗi buồn đó, nàng thấy cả nỗi cô đơn tuyệt vọng hằn sâu trong mắt nó và nàng ôm nó thật chặt vào lòng. Nó vẫn cứ khóc, nó bảo tôi không quen chị, và nàng đáp, chị là Kim Minji.

- Tại sao lại đến bên cạnh tôi...

Hanni cố hỏi nhưng dường như câu hỏi của con bé bị ngắt quãng, hơi thở của nó cứ thều thào hệt một kẻ sắp chết khiến người tốt bụng tự xưng là Kim Minji kia mềm lòng. Nàng sợ nó sẽ ngất, nàng sợ rằng gió sẽ thổi bay cơ thể đứa nhỏ này đi.

Vậy nên nàng đã cõng nó về khi cố gắng hỏi nó đường đến cô nhi viện. Cũng khá vất vả cho Minji khi nàng đã phải bỏ ra nửa tiếng mới có thể cạy miệng được nó khi nó tỏ ra cảnh giác quá mức như vậy.

Nàng hỏi tên nó là gì, nó gục đầu lên vai người lớn và khẽ đáp một cách rụt rè, Phạm Hanni.

Nàng hỏi rằng vì sao tối rồi lại không về nghỉ ngơi, nó chỉ đáp, tôi muốn uống rượu.

Nàng hỏi nhiều lắm, lần đầu tiên nó chấp nhận trả lời mà ngữ khí không hề khó chịu, nó đáp bằng một trái tim chân thành nhưng đã bị sứt sẹo do bóng tối phủ kín quá lâu. Nó sợ rằng cái người tốt bụng không dưng từ trên trời rơi xuống này sẽ bỏ nó mà đi, nó ôm chặt lấy cổ Minji như để nàng hiểu rằng nó cần được quan tâm.

- Khi có ai đó khiến em cảm thấy hạnh phúc, hãy cảm ơn họ, em nhé?

Lần đầu tiên trong đời, nó biết sử dụng hai từ "cảm ơn".

- Đúng rồi, hãy cảm ơn tất cả mọi thứ khiến em khá hơn, cảm ơn cả những người cưu mang và giúp đỡ em, hoặc chí ít rằng hãy cảm ơn thế giới này. Vì thế giới mà em thường thấy không đáng sợ như em nghĩ đâu.

Và thế là suốt quãng đường trở về cô nhi viện, nó ngây thơ cảm ơn cái lá cây, cảm ơn bầu trời xanh với mây mù thoáng đãng, cảm ơn mặt trăng và mặt trời. Nó cảm ơn cả cốc cà phê đen thường ngày, cảm ơn chị quản lý quán cà phê vì đã nhận nó vào làm. Rồi nó chuyển sang cảm ơn con kiến, cảm ơn khu phố của dân đen, cảm ơn bọn mèo hoang thường được nó cho ăn vào mỗi buổi chiều,...

Nó cảm ơn nhiều lắm, cuộc đời nó chưa bao giờ nghe những lời cảm ơn nhiều đến như vậy.

Và nó cứ lặp đi lặp lại hai chữ ấy đến Kim Minji lạ mặt tốt bụng, một nàng tiên từ trên trời rơi xuống đã không bỏ quên nó giữa cuộc đời bạc bẽo này.

Minji phì cười nghe nó nói, và nó bảo, chị à, chị chỉ còn sáu ngày để sống thôi. Nàng dừng cười, nàng nghe và hiểu, sau đó nàng đùa với nó.

- Nếu chỉ còn sáu ngày thì làm sao mới có thể giúp em khá hơn được nhỉ?

Minji nhận ra nó có thể biết thời gian sống còn lại của con người, nàng không hùa theo để trêu nó mà nàng đang cực kỳ nghiêm túc. Nàng biết ngày nàng rời bỏ thế giới này rồi cũng sẽ đến, chỉ là sớm hay muộn thôi.

Hanni nói rằng nó là một đứa phiền phức, nếu nàng đối xử tốt với nó, nó sẽ tìm đến và làm phiền nàng gần như là mỗi ngày. Minji lại bật cười, nàng bảo em cứ đến đi, chị sẽ chữa lành cho em vì đằng nào sáu ngày cuối cùng đó cũng chẳng có mống bệnh nhân nào tìm đến chị cả.

Mắt nó sáng rỡ, chị là bác sĩ à?

Minji cố xốc thân hình gầy ốm đó sát lên lưng mình một chút rồi thuận miệng đáp, chị là bác sĩ tâm lý, những người như chị sẽ chữa lành cho những đứa trẻ như em.

Nó lại nói ra lời cảm ơn, nó nghĩ những người được gọi là "bác sĩ" đều là người tốt. Nhưng nó ngây thơ quá, cả cuộc đời này chỉ có một vị bác sĩ lạ mặt tên Kim Minji là đối xử tốt với nó thôi.

- Tôi thực sự có thể làm phiền chị à?

Nó hỏi như thế vì nó nghĩ rằng sáu ngày cuối cùng đó có lẽ Minji sẽ dành thời gian để ở bên gia đình. Nhưng dường như người tên Minji vừa mới quen cách đây chưa được một tiếng đã đọc được suy nghĩ của nó cùng với ánh mắt mong mỏi chờ đợi, nàng xoa đầu nó trước khi để nó đi vào bên trong cô nhi viện:

- Nếu đúng như những gì em nói, sáu ngày tới hãy đến gặp chị, chị sẽ giúp em trở thành người lớn.

3.

Ngày thứ sáu đếm ngược.

Minji cũng ghét cái thời tiết này lắm, không lạnh hẳn nhưng có lẽ sẽ khiến quần áo đang phơi khô bị ẩm trong vài ngày tới. Nàng để mặc mưa phùn cứ bay lất phất nhuộm những vệt nước trong veo lên tấm rèm cửa dày, nàng không sợ mùi ẩm mốc vì nàng biết rằng khi cơn mưa kết thúc thì ánh nắng mặt trời cũng sẽ lên thôi.

Nàng cố nhịn cơn ho đang muốn trào ra khỏi khoang miệng bằng một tờ khăn giấy mỏng dính, sau đó vội vã dùng chân để đạp miếng giấy thấm chút màu đỏ thẫm thật sâu dưới thùng rác. Minji nghĩ nàng nên hạn chế uống cà phê một chút vì uống nhiều quá thì cũng không tốt mấy cho sức khoẻ, đặc biệt là gu nàng rất mạnh. Nàng ghét những thứ cà phê đã bị pha loãng đi bởi nước vì cảm giác chạm vào đầu lưỡi cứ nhạt nhẽo một cách khó tả. Chưa có một quán cà phê nào có thể đáp ứng được nhu cầu của Minji vì mỗi khi đến quán, nàng đều gọi một ly đen đặc không đường nhưng cũng chẳng ai pha chế đậm vị đúng với ý nàng, vậy nên Minji thường chịu khó tìm tòi học cách pha cà phê cho riêng mình.

Một vị bác sĩ khó tính, nhưng không khó tính với nó, nàng nghĩ nàng sẽ mềm mỏng với con bé trong vòng sáu ngày này.

Minji cố căng mắt ra để đeo cặp kính gọng kim loại vào và bắt đầu kiểm tra những phiếu hồ sơ bệnh án cuối cùng của tháng. Tiếng gõ bàn phím lách cách, thanh âm rột roạt từ đầu bút bi phát ra trên tờ giấy mỏng khiến nàng bất giác giật mình, cả tiếng chiếc muỗng nhỏ va vào cốc cà phê nữa. Khi mà mọi thứ quá im ắng và tĩnh lặng thì thính giác của nàng lại đổ dồn vào những âm thanh nhỏ xíu vu vơ.

Tiếng chuông cửa leng keng vang lên.

Minji biết bệnh nhân mà mình chờ đã đến, nàng nhận ra tiếng bước chân nhỏ xíu như tan vào khoảng không ấy, chúng nhẹ như thể những sợi lông đang lướt đi trong gió để đến gần nàng hơn. Minji không vội ngẩng đầu lên ngay, nàng bảo nó hãy ngồi chờ nàng một chút, khi hoàn thành xong mớ sổ sách này thì nàng sẽ dành thời gian cho nó.

- Ngày hôm nay của em như thế nào?

Nàng không nghe lời đáp vội là vì nó đang bận rộn suy nghĩ xem phải trả lời như thế nào. Hanni rất ít khi nói chuyện với người khác, và nếu như nó mở miệng thì phải có gì đó quan trọng lắm. Nó không muốn để vị bác sĩ phật lòng nên mới tìm cách trả lời sao cho hợp lý nhất có thể, nó loay hoay một lúc lâu cho đến khi Minji phụt cười lên tiếng hỏi:

- Sáng nay em đã ăn gì?

- Cà phê.

- Em chỉ uống cà phê thôi à?

Nó gật đầu, nhưng rồi nhận ra Minji quá bận rộn để có thể thấy cái gật đó, nó lúng túng đáp liền, vâng. Nó chẳng biết phải tiếp tục cuộc trò chuyện nhạt nhẽo này như thế nào vì nó sợ rằng Minji sẽ đá nó ra khỏi đây nếu nó tỏ ra quá lắm mồm phiền nhiễu. Nó chỉ biết cúi gằm mặt và dùng những ngón chân miết nhẹ vào nhau để che lấp đi sự bối rối đã hiện lên quá rõ.

- Thế còn bữa trưa?

Nó lại mất một hồi lâu để suy nghĩ, và đáp:

- Cơm rang.

- Ăn ít như thế mà vẫn sống được à? Em còn đang tuổi ăn tuổi lớn, phải ăn nhiều hơn một chút.

Hanni chỉ đành ừ đại, từ nãy đến giờ nó chỉ đứng yên một chỗ mà không dám ngồi vì nó sợ bản thân nó sẽ làm bẩn bộ ghế sofa đắt tiền. Minji hạ bút xuống, vừa nói rồi ngẩng lên nhìn nó:

- Chắc là em...

Nụ cười trên môi nàng bị dập tắt ngay lập tức khi nhìn thấy bộ dạng sũng nước như con mèo ướt mưa. Phải rồi, có lẽ nó đã dầm mưa để chạy đến đây khi mà con bé vẫn đứng gọn ở một góc rồi hắt xì hơi liên tục và nó không dám ngồi vì sợ dây nước ra bộ sofa xinh đẹp đó. Minji cười khổ đứng dậy đến bên nó khiến nó rụt cổ, nàng cười trừ:

- Em không mang ô theo à?

Nó gật đầu.

- Sao không chờ mưa tạnh rồi đến?

- Vì nhỡ như mưa không tạnh, tôi sẽ làm mất rất nhiều thời gian quý báu của chị.

Minji gật gù tỏ ra hiểu biết:

- Phải rồi, dù sao sáu ngày này cũng vô cùng ít ỏi mà, được bao nhiêu hay bấy nhiêu, có phải vậy không?

Nàng cười bằng mắt với nó khiến nó chột dạ, nó bối rối gật đầu như một con mèo hoang còn lạ nước lạ cái khiến trái tim của Minji tràn ngập nỗi xót xa. Khi nàng chạm vào cổ tay nó, một cảm giác lạnh lẽo truyền đến khiến nàng bất giác giật mình, và nó cũng hoảng hồn theo.

- Tay em lạnh quá.

- Tay chị ấm quá.

Cả hai nói gần như là cùng lúc khiến Minji không thể nhịn cười nổi, và gương mặt phúng phính bết nước của đứa trẻ ở phía đối diện cũng tươi tỉnh hơn một chút. Nàng lặng lẽ đưa mắt nhìn theo từng thớ vải của chiếc áo thun dính vào làn da xanh xao của nó, ban đầu nàng có ý định sẽ lấy một chiếc khăn để nó tự lau người, cuối cùng nghĩ thế nào lại quyết định nói:

- Em vào trong tắm trước đi.

Hanni mở to mắt bất ngờ, dĩ nhiên là nó từ chối nhưng Minji lại nhanh nhảu hơn đã tìm khăn tắm và một bộ đồ rộng. Thỉnh thoảng nàng lại bận rộn quá mức nên sẽ để lại đồ dùng cá nhân ở đây để tiện ngủ lại luôn mà không cần phải về lại căn hộ. Nó bối rối thấy rõ và liên tục từ chối, nó nghĩ nó sắp xỉu tới nơi vì đây là lần đầu tiên có người đối xử với nó như vậy khiến nó bị choáng ngợp. Minji biết nó ngại, nhìn cái cách con bé cứ đứng thu lu trong một góc phòng như vậy, chẳng hiểu sao nàng lại cảm thấy xót xa.

- Nếu không mau mau đi tắm thì nhóc sẽ bị bệnh đó.

- Tôi...

Hanni nói được một chữ rồi lại im bặt, tiếp tục câm như hến còn đôi bàn tay thì vò nát vạt áo trước ngực. Nó chẳng biết phải làm thế nào cho phải phép, nó chưa bao giờ được dạy phải cư xử sao cho phù hợp vậy nên bây giờ nó chỉ biết giương mắt nhìn nàng, miệng thì như được phết keo dính cứng ngắc lại với nhau, không thể bật ra dù chỉ là một nửa thanh âm.

Cửa sổ vẫn chưa được đóng và ở phía bên ngoài, từng đợt gió rét cứ thế lùa vào khiến con bé khẽ run lên. Nó không dám nói rằng nó lạnh, nó sợ tất cả mọi thứ, thậm chí còn sợ cả vị bác sĩ hiền lành này.

- Nếu em lạnh thì hãy nói, em à, người khác không thể đoán được suy nghĩ của em đâu.

Minji thấy vạt áo của nó bị thổi bay phấp phới thì hiểu ra vấn đề, nàng biết nó nhát vậy nên chỉ lặng lẽ kéo cửa sổ lại. Thấy nó cứ đứng im một chỗ không buồn nhúc nhích, Minji chỉ mỉm cười, nàng lại hướng mắt về phía công viên xanh mướt cỏ cây ở phía bên ngoài phòng khám. Hanni từ chối có lẽ vì con bé cảm thấy xấu hổ, bằng chứng là gò má nó cứ đỏ bừng lên như một đứa bé vừa mới sinh, nó lại dõi mắt nhìn theo hướng chỉ tay của Minji.

- Hôm nay trời đẹp thật ha?

- Mưa phùn lác đác từ sáng tới giờ mà đẹp nỗi gì?

Nó không thể ngăn được những câu trả lời trống không thoát ra khỏi môi nhưng có lẽ đây là lần đầu tiên nó biết đùa với người khác. Nó nhận ra Minji đang cười vì lời nói của nó, và hiếm hoi lắm nó mới thấy người khác vui như vậy, nó cảm thấy trái tim đang đập thình thịch như có triệu loài chim chóc bay đến hót líu lo rộn ràng khắp lồng ngực.

Khoé miệng nó vô thức nhếch lên tạo thành một vầng trăng khuyết, đẹp đến mức Minji đã ngẩn ngơ nhìn nụ cười đó rất lâu, một điểm sáng rạng rỡ đậu trên gương mặt nặng trĩu nỗi buồn quá chừng tối tăm ấy như một ô cửa sổ được mở tung để lùa nắng sớm vào.

Như là, một miền tối tăm được tô nhẹ lên lớp ánh sáng nhẹ nhõm khác thường.

Minji tiến đến xoa đầu con bé, kỳ lạ thay, nó không còn cảm thấy sợ hãi nữa, nó cũng không buồn rụt cổ lại hay phóng những mảnh gai tua tủa ra làm người khác chán ghét. Nó an lòng trong cái xoa đầu ấy, mắt nó lim dim cảm nhận từng ấm áp nhẹ nhàng mà người kia truyền đến và nó tưởng chừng như nó vừa được sạc pin sau một ngày mệt mỏi.

Nó thích cái cảm giác được chữa lành này.

- Em à.

Minji nói, lời nói nhẹ như lông hồng khiến Hanni sững lại trong vài giây. Và với ánh nắng mơ màng của buổi chiều tà, nàng nhắm mắt để cảm nhận rõ ràng nỗi buồn đau của một đứa trẻ:

- Khi một ai đó quan tâm đến em, em không nên từ chối ý tốt của họ.

Nó ngẩn người ra một hồi lâu.

- Đó là "quan tâm" ư?

- Đúng vậy, không chỉ đối phương, cả em cũng nên học cách quan tâm đến người khác.

Nó chưa bao giờ được nghe những định nghĩa rõ ràng về hai từ "quan tâm" ấy, nhưng khi Minji tỏ ra sốt sắng và hỏi han nó, sợ nó dầm mưa rồi bị bệnh, nó mới hiểu rằng đấy là quan tâm.

Nó nhận ra Minji lo cho nó, nó chợt hiểu là bởi vì từ trước đến giờ chưa có ai để tâm đến nó nhiều đến vậy.

Nó lại rơi nước mắt rồi. Minji nhét cái khăn và bộ đồ vào lòng con bé, sau đó đẩy nó vào phòng tắm rồi nói với nó rằng em ơi, cứ xem như nơi đây là nhà của em, đừng ngại nhé.

Phải công nhận là sau khi rời khỏi vòi sen đẫm nước, Minji nhìn thấy một đứa trẻ trắng trẻo hồng hào khác xa với con nhóc đen nhẻm bẩn thỉu ngồi co ro trong ngõ tối dạo hôm nào. Nó vẫn gầy, nó vẫn ngại, nó vẫn xấu hổ nhưng ít nhất là nó đã tự nhiên hơn một chút so với lần đầu họ gặp nhau và Minji biết ơn vì nó đã dần mở lòng với nàng. Nàng bảo nó hãy ngồi xuống bộ ghế sofa để nàng giúp nó hong khô đầu tóc kẻo bị ốm, nó ngoan ngoãn nghe lời nhưng vẫn câm như hến chẳng nói thêm một tiếng nào.

Nàng còn bảo, em không dơ như em nghĩ đâu nên đừng sợ bộ sofa bị bẩn, nếu em không ngồi thì chị sẽ buồn lắm đó.

Có lẽ nó sợ người khác buồn thật, nó lấm lét dò xét vẻ mặt của vị bác sĩ trẻ rồi ngồi xuống như thể bị ai đó cưỡng ép. Ngay khi vừa tiếp xúc với mặt đệm êm ái thì cơ mặt căng thẳng được giãn ra ngay tức thì, nó lúng túng xoay lưng lại với Minji và chờ nàng dùng khăn lau tóc cho nó.

Bàn tay của Minji rất to, gần như là có thể bao bọc lấy gương mặt nhỏ xíu của nó. Nàng phát hiện ra cô bé đang tò mò về kích thước tay của nàng và trong khi để Hanni chìm đắm trong chiếc khăn lông to sù sụ ở trên đầu, nàng để bàn tay mình ướm thử với gương mặt nó rồi tấm tắc khen, mặt em nhỏ thật đấy.

Nó lại xấu hổ rồi.

Nó thích được Minji đan từng ngón tay thon dài vào mái tóc rối như xơ mướp của nó, nàng còn khen tóc nó mượt nhưng nó chỉ thấy mọi thứ đều khô rang như cái chổi quét lá trước sân. Nàng khen nó nhiều lắm, để rồi từ một con bé khép kín với tất cả mọi người thì bây giờ nó đã có thể thở ra một hơi nhẹ nhõm. Khi Minji vô tình làm rơi chiếc lược xuống mặt đất rồi cúi xuống nhặt, nó quan sát, cả cơ thể run rẩy dùng bàn tay che đi góc bàn nhọn để Minji không bị thương. Hành động đó diễn ra quá đỗi tự nhiên và bất ngờ đến mức vị bác sĩ mở to mắt ra nhìn nó và cười xoà một cách hạnh phúc, em đang quan tâm đến chị à?

Đúng rồi, nó đang quan tâm đến Minji.

- Vậy thì để chị kể cho Hanni nghe một câu chuyện nhé?

Đó là một câu chuyện về trẻ mồ côi, những câu chuyện xung quanh Minji đều hướng về một đối tượng duy nhất: những đứa bé không được hưởng tình yêu thương từ cha mẹ.

Nó gật đầu, lắng nghe Minji kể chuyện bằng cả trái tim non nớt yếu đuối.

Minji tạm gọi đứa bé nhân vật chính đó là Tulip. Tulip từng là đứa bé rạng rỡ nhất cô nhi viện, cô thường được mọi người ví von với những gì tốt đẹp nhất trên thế gian này, như ánh nắng mặt trời, như hàng ngàn loài bướm loài hoa. Sở dĩ Tulip được yêu thương nhiều như vậy là vì khi có người bị ốm, cô bé sẽ tỏ ra lo lắng và liên tục gửi lời hỏi thăm đến người đó. Vì khi có người cảm thấy tiêu cực, cô bé sẽ cố gắng làm mọi thứ để tâm trạng người đó cảm thấy khá hơn. Khi có đứa trẻ đang tuyệt vọng vì không được cha mẹ nào nhận nuôi, Tulip sẽ đến bên cạnh lắng nghe đứa nhỏ đó tâm sự suốt buổi, cô ấy là một người biết lắng nghe.

- Tulip được yêu mến là vì sao, em có biết không?

Đôi mắt của Hanni sáng lên trong một khoảnh khắc.

Là vì con bé đó biết quan tâm đến người khác, nó trả lời.

Ngoài trời, mưa đã tạnh từ lâu và xa xa nơi mà hai người họ không thể nhìn thấy, thực sự đã có cầu vồng sặc sỡ mọc từ phía chân trời.

- Đúng vậy, nên là khi không còn chị ở bên, hãy học cách để tâm đến mọi thứ xung quanh nhé?

Nó gật đầu, dù chẳng biết rằng nó có hiểu hay không, nhưng nó thật sự để những lời nói đó chạm đến trái tim của mình.

Nàng lại nói, khi em vô tâm với một người, dù sự vô tâm ấy chỉ là rất nhỏ, chỉ là thoáng qua nhưng cũng đủ để giết chết một ngày vui vẻ của người đó.

- Chị cũng quan tâm tới tôi.

Minji lại bật cười:

- Phải, chị là đang cực kỳ để tâm đến em đó.

Khi thấy mái tóc trong lớp khăn lông đã được hong khô phần nào, Minji lặng lẽ đặt sang một bên rồi đi đến vén rèm cửa sổ để không gian căn phòng trở nên quang đãng hơn. Nàng mải mê đưa mắt dõi theo những toà nhà cao thấp và dòng người qua lại nườm nượp, đột nhiên Hanni cũng bật dậy và nó tiến gần đến khung cửa sổ, chừa đủ một khoảng trống nhỏ để Minji không cảm thấy khó chịu, vì nó muốn được ngắm cảnh cùng với nàng.

Phố phường nơi họ sống vừa bị nhuộm màu cô đơn bởi nước mưa thì rất nhanh sau đó đã được phủ lên một lớp nắng vàng óng trông đẹp mơ màng giữa tiết trời thu se lạnh, họ cảm thấy như được sưởi ấm dù lúc này đây gió thổi rát cả mặt. Hanni không quan tâm đến điều đó, với nó thì đây có lẽ là ngày đẹp nhất trong cuộc đời đen như hũ nút này.

Sợ những giọt nước còn sót lại trên mái tôn khi rơi xuống sẽ hắt vào gương mặt xinh đẹp của Minji, nó tần ngần đứng ngây người một lúc rồi mới quyết định khẽ đẩy nàng ra phía sau một chút.

- Vậy là em biết cách quan tâm đến người khác rồi đó.

Minji nghĩ, có lẽ cô bé đã từng đối xử tốt với người khác rất nhiều lần, chỉ là họ chưa từng dạy em phải phân biệt được những hành động ấy và cũng chưa bao giờ gửi những lời tốt đẹp đến em, vậy nên bây giờ trông Hanni vui như thể nó vừa được Minji thưởng kẹo vậy.

Khi ánh mắt của hai người đặt vào cốc cà phê, nàng tần ngần hồi lâu rồi hỏi nó một lần nữa:

- Hanni à, chị còn bao nhiêu ngày để sống vậy?

Con bé đáp nhanh như một cái máy:

- Tính qua ngày mai thì sẽ là năm ngày, vì ngày thứ sáu vẫn đang được diễn ra.

Minji cười buồn nói bâng quơ:

- Năm ngày nghe có vẻ ngắn nhỉ? Chẳng biết có làm nên cơm cháo gì không?

Hanni nhún vai, nó cũng đang buồn vì nó chợt nhận ra nó chỉ được vị bác sĩ này dạy dỗ trong năm ngày tới, mà thời gian thì trôi nhanh như chó chạy ngoài đồng vậy, nó cảm thấy tiếc nuối, nó muốn được gặp người này sớm hơn.

Hanni là một đứa trẻ với tính tình thẳng như ruột ngựa, nghĩ gì nói đó chứ chẳng phải lấp liếm ai bao giờ. Cũng vì một lời nói này mà vô tình khiến Minji cảm động:

- Giá như tôi có thể bù thêm thời gian cho chị thì hay biết mấy.

Minji cũng cảm thấy ngại, nàng cười khúc khích trêu nó:

- Em lại quan tâm đến chị rồi!

Nhưng tiếc thật, giá như cũng chỉ là giá như mà thôi...

4.

Ngày thứ năm đếm ngược.

Minji nghĩ Hanni sẽ không ngại thời tiết bất lợi để đến phòng khám, vậy nên hôm nay nàng sẽ đóng cửa phòng khám sớm hơn một chút, tiện tay pha cho bản thân một cốc cà phê đen như mọi khi rồi lại xỏ đôi bốt đen vào và đi ra ngoài phố.

Minji chỉ có hai nơi duy nhất để đi đi về về: căn hộ nàng đang sống và cái phòng khám nhỏ này, thế là hết. Nàng không thích rượu bia, lại càng nói không với những nơi đông đúc mà giới trẻ thường hay tụ tập như các quán bar vậy nên bọn bạn bác sĩ trong bệnh viện trung tâm hay đùa rằng nàng là một bà già, tất nhiên là Minji thấy điều đó đúng. Chẳng có cô gái hăm bảy tuổi nào mà lại nghiện trà cùng với cà phê, thích đóng đinh ở chỗ làm và là một kẻ nghiện nhà cả. Họ không hiểu một bác sĩ tâm lý như Minji cần những điều gì, đối với nàng, cuộc sống giản đơn như vậy thôi cũng là quá đủ rồi.

Từ hôm nay sẽ có nơi thứ ba, chính là cô nhi viện mà mới năm nào còn chào tạm biệt nàng bằng những cái ôm nồng ấm, để rồi khi nàng bị ký ức lôi kéo quay trở về thì mọi thứ cứ như ác mộng ập vào đầu một đứa trẻ.

Minji đứng trước bậc thềm khi những bước chân của nàng bắt đầu đặt lên từng phiến lá khô ngả vàng của mùa thu tại thủ đô, lòng bàn tay bao phủ lấy thân cái cốc nóng nhưng gương mặt lại phớt tỉnh như thể không hề bị bỏng, có lẽ nàng thật sự chai lì rồi. Phải mất một khoảng thời gian để một người nghiện không gian ấm cúng như Minji tập làm quen với từng luồng gió thốc hơi lạnh phũ phàng vào mặt, nàng nghe thấy tiếng hai hàm răng va lập cập vào nhau nhưng chẳng hề hấn gì cả, nàng muốn tự mình đi bộ đến tìm nó hơn là đi ô tô vì con bé cũng đã đích thân lội bộ dầm mưa mấy cây số để đến đây gặp nàng.

Nàng muốn thứ nó thấy đầu tiên là nụ cười của nàng khi nàng đặt chân quay về với cô nhi viện.

Minji thản nhiên dạo phố khi tâm trạng vẫn còn đang phơi phới dù mặt đường không được khô ráo như buổi sáng với ánh nắng ấm áp, nàng có cảm giác rằng ban chiều thì những cơn mưa phùn sẽ ghé thăm thường xuyên hơn. Hình ảnh bóng dáng cao dong dỏng của nàng trên bề mặt của những vũng nước to nhỏ khác nhau khiến nàng tỏ ra thích thú và nghịch ngợm cúi xuống nhặt một hòn đá nhỏ xíu để ném vào đó. Nàng thích nhìn những gợn sóng lăn tăn chỉ kéo dài được tầm hai ba giây rồi chìm nghỉm ngay lập tức, nó làm Minji nhớ lại cảm xúc bồi hồi khi bản thân vừa nhận được bằng tốt nghiệp loại giỏi và chỉ chừng mấy phút sau là mọi thứ liền trở lại với quỹ đạo ban đầu, nàng tiếp tục cuộc sống bình thường của mình và những niềm vui bất chợt đó chỉ xảy ra trong một khoảnh khắc ngắn ngủi mà thôi.

Nàng không biết làm sao để kéo dài niềm hạnh phúc vu vơ ấy.

Minji đếm được chừng hơn ba mươi vũng nước thì cuối cùng cũng đứng trước cổng cô nhi viện.

Mười năm rồi vẫn thế, vẫn là những mảng rêu bám chi chít trên vách tường.

Nàng lẩm nhẩm đếm từng giây trôi qua ngay tại mặt đồng hồ bóng loáng trên cổ tay, dường như cây kim rê nhích cũng hoà theo nhịp nhảy của những con số sinh mệnh trên đầu nàng mà nàng chẳng hề hay biết. Dù bây giờ chỉ chừng bốn giờ chiều nhưng bầu trời đã sớm bị vây kín bởi màu trắng thanh của những đám mây bông xốp như kẹo, không biết một lát có mưa không nhỉ?

Nàng quên mang ô mất rồi.

Hơn nữa, nàng cũng thích những điều bất ngờ, nàng vẫn thường đoán xem một chút nữa thôi sẽ là mưa hay là nắng, vì thế cái phần mềm dự báo thời tiết là vô dụng đối với nàng và từ lúc mua điện thoại thông minh đến giờ, nàng chưa từng chạm vào nó dù chỉ là một lần.

Vì biết Minji thích bất ngờ, Hanni đã nói với nàng rằng hãy đếm đến mười, con bé sẽ canh đủ mười bước chân để đến bên nàng.

Minji muốn bản thân trông thật ngớ ngẩn, vì nàng cũng muốn thấy một nụ cười hiếm hoi từ nó.

Nàng xoay người lại để tấm lưng của mình đối diện với cánh cổng, hai tay che mắt và bắt đầu đếm rõ từng con số như trẻ con.

Một.

Hai.

Ba.

Bốn.

Nàng nghe thấy tiếng bước chân mềm mại vang lên từ phía sau, dù đã không còn bất ngờ nữa nhưng dẫu sao những thanh âm nhỏ xíu đó cũng khiến tâm trạng nàng trở nên tích cực như những đoá hoa bắt đầu nở rộ trong lòng.

Năm.

Sáu.

Bảy.

Minji không nhịn được cười khi nghe đúng ba bước chân dính cứng ngắc xuống mặt đất, có vẻ như nó đã phải tính toán thật kỹ để bước chân thứ mười có thể doạ nàng một trận, nhưng nó đâu biết rằng nó đã bị lộ tẩy ngay từ lúc nàng đếm những con số đầu tiên rồi.

Tám.

Nó tiến thêm một bước nữa và nhận ra chỉ còn hai bước thôi là nó có thể khiến nàng giật mình. Minji không để tâm đến điều đó, nàng vẫn giữ nguyên hai bàn tay che kín tầm nhìn của mình.

Chín.

Nó khựng lại và cố nín thở để không phát ra bất cứ âm thanh kỳ quặc nào.

Mười!

Ngay khi khuôn miệng xinh đẹp vừa thốt lên số mười một cách dứt khoát, Minji với phản xạ nhanh như chớp đã xoay người lại và đón nó đang ngã nhào vào lòng mình khiến nó mở to mắt hoảng hồn. Giờ thì người bị doạ cho giật mình phải là nó mới đúng, trông Hanni cứ như một con thỏ nằm co ro trong cái ôm của vị bác sĩ, nàng siết chặt vòng tay khiến nó chới với và nó phải bám vào vạt áo sau lưng nàng.

- Bắt được em rồi.

Nó bĩu môi và cụp mi mắt xuống:

- Không công bằng! Là chị biết trước rồi mà?

- Vậy thì ngay từ đầu đừng tiết lộ chuyện đó với chị, ngày nào chị cũng sẽ cố để bắt em đấy.

Con bé chun mũi tỏ vẻ không hài lòng còn nàng thì cười khúc khích, em quên rằng chị là bác sĩ tâm lý à?

Nó đáp, tôi không quên, nhưng tôi muốn xem việc đếm số từ một đến mười đó sẽ là dấu hiệu nhận biết những lần ta gặp nhau.

Hanni là một đứa trẻ biết suy nghĩ, nó biết cách làm người khác vui hay cụ thể hơn, "người khác" ở đây chính là nàng. Có lẽ chỉ có Minji mới chịu khó hùa theo những trò đùa vớ vẩn của nó. Khi nghe nó giải thích về ý nghĩa của việc đếm số, nàng ồ lên thích thú và còn khen nó, nhóc à, em biết cách khiến người ta ấn tượng đấy.

Chí ít là Minji ấn tượng về một đứa trẻ không được ai yêu mến, nàng là một người đặc biệt và nó nghĩ nó biết vậy đủ rồi.

Họ ngồi trên ghế ven đường dưới những tán cây ngân hạnh vàng choé cả một góc phố, chói sáng đến mức nó nghĩ rằng cả hai đang bắt đầu chào ngày mới với ánh bình minh xinh đẹp được gửi gắm từ mặt trời. Chẳng biết vì sao ở trước cô nhi viện lại được trồng nhiều ngân hạnh đến thế, trông cứ như một khu rừng mùa thu được thu nhỏ và những chiếc lá rẻ quạt trĩu màu buồn bã không ngừng bị gió thổi dạt xuống mặt đất, hệt một tấm thảm lụa với những ngọn lúa chín vàng ruộm. Minji từng rất thích cây ngân hạnh, nàng thường kéo lũ trẻ chạy dọc khu phố để nhặt những lá cây rẻ quạt vào mỗi dịp hè về. Minji thích thú ngẩng đầu lên để nhìn ngắm tán lá lộng lẫy và giải thích cho nó hiểu, lá rẻ quạt sẽ có màu xanh ngọc mỡ màng vào mùa hạ và khi thu sang thì lá cây sẽ chuyển thành màu vàng rực rỡ như thế này.

Nó biết chứ, nó cũng biết rằng Minji giảng giải về sự chuyển đổi màu sắc này là thừa thãi nhưng nó thật sự muốn nghe, nó thích vẻ tập trung hết mức của nàng khi đang mải mê phân tích về cây ngân hạnh, nó thích lắm.

Minji hăng hái kể, kể mãi, cho đến lúc những cơn ho đầu tiên bắt đầu dội tới khiến nàng ngừng lại câu chuyện và máu từ khoé môi cứ trào ra khỏi những kẽ hở khi bàn tay đã cố bịt kín miệng. Từ ánh mắt hoang mang của Hanni nàng muốn nói rằng chị vẫn ổn mà, chị ho một lát rồi sẽ ổn thôi.

Nó không nghĩ thế.

Lần đầu tiên nó tận mắt nhìn thấy cảnh tượng một người ho ra máu, tay chân nó bủn rủn như muốn rụng rời ra mặt đất và chẳng biết phải làm gì tiếp theo. Nó chỉ biết lặng người nhìn Minji cúi gập xuống để che đi những giọt máu như ngọc ruby liên tục rơi, nó cảm thấy đau đớn dù nó không hề ho ra một tí máu nào.

Sống mũi nó bắt đầu cay rồi.

Tuy trời lạnh nhưng những giọt mồ hôi bắt đầu rịn trên trán, nàng lại cảm thấy khó thở khi không thể ngăn được những giọt máu đó. Mi mắt sụp xuống vì cảm giác mệt mỏi bám chặt trên cơ thể khiến nàng như bị hạ gục, ngay lập tức có một hương thơm kỳ lạ bay đến khiến nàng bừng tỉnh, và nàng bần thần quay đầu sang.

Đôi mắt long lanh của nó bắt đầu rưng rưng và bàn tay nhỏ xíu vô tình rút một chiếc khăn tay cũ mèm từ túi áo rồi chầm chậm lau những vệt máu đi. Nó lúng túng khi chạm mắt với nàng và đây là những gì nó có thể làm, ngay khi tay nó sắp rơi xuống vì căng thẳng thì Minji đã nâng tay nó lên với chiếc khăn mềm mại ấm áp được kề sát gò má mình. Nàng bảo, cảm ơn vì đã chữa lành chị.

Nó thực sự đang chữa lành người khác.

Minji nhìn cái khăn màu beige sờn cũ bị thấm một chút máu, nàng tiếc nuối miết ngón tay lên đó một cách nhẹ nhàng:

- Chị xin lỗi vì đã làm bẩn nhé, chị sẽ giặt nó rồi trả lại cho em sau.

- Không cần đâu, chị cứ giữ đi, hãy giữ để xem như tôi vẫn luôn ở bên cạnh chị.

Minji thật sự đã bị làm cho bất ngờ, nàng vỡ oà ra hạnh phúc và giữ cái khăn trong tay thật lâu, nâng niu như thể đó là món quà tuyệt vời nhất mà nàng từng được nhận.

- Đúng là viêm phổi chẳng giản đơn tí nào. Chỉ sợ dẫn đến nhiễm trùng nặng là coi như cuộc đời tươi đẹp của chị thế là đi tong!

Nó không muốn nghe về những điều chết chóc ấy khi mà Minji lại kể bằng một thái độ quá đỗi lạc quan như vậy. Nhưng nó biết đó là cảm xúc chân thật của nàng, nó cũng biết rằng nàng đang vô cùng hạnh phúc.

Nó bối rối vì không hiểu tại sao một cái khăn cũ xì èo uột đã được sử dụng từ năm này qua tháng nọ lại khiến nàng vui đến như vậy.

Minji không muốn thời gian cứ trôi qua một cách lãng phí, nàng muốn ngăn lớp nước mắt mơ màng của nó tràn xuống vậy nên Minji đã huých vai con bé và nói rằng, chị cũng muốn nghe em kể chuyện.

- Chuyện gì là chuyện gì? - Nó bối rối đan hai tay vào nhau, hỏi lại lần nữa.

Bất cứ chuyện gì cũng được, về cuộc đời em, về những người xung quanh em, Minji đáp.

Nó lưỡng lự một chút, và rồi nó kể thật.

Nó muốn Minji nghe về người bạn thân nhất của nó, tên là Hong Jieun.

Nó hít một hơi thật sâu như muốn chờ đợi một tín hiệu và Minji nhẹ nhàng cất cái khăn vào túi áo, kể đi, chị đang nghe em nói đây.

Nó đã bắt đầu câu chuyện bằng một cái tên, Hong Jieun.

Hong Jieun là tất cả với nó, ngay khi bị mang đến cô nhi viện, chính Jieun là người duy nhất chìa tay về phía nó, chào mừng cậu đến với nơi này, cậu ấy đã mỉm cười tươi tắn với nó để nó không cảm thấy cô đơn ngay từ ngày đầu tiên đặt chân đến đây.

Mỗi khi bọn trẻ túm tụm lại bày trò chơi đồ hàng, chơi trò đánh trận giả cùng nhau thì luôn luôn vắng mặt Hanni, vì nó biết chúng sẽ không cho nó tham gia cùng. Thế là một mình Jieun từ bỏ cuộc chơi để lùng sực mọi ngóc ngách chỉ để đi tìm nó, và khoảng nửa tiếng sau, cậu ấy sẽ thấy con thỏ chết nhát ngồi co ro trong một góc tối. Jieun không muốn ép Hanni bước ra ngoài ánh sáng để hoà nhập với bọn trẻ, cô gái được ví như mặt trời đó quyết định ngồi xuống cùng nó trong bóng tối, cậu không ra tớ cũng không ra đâu, Jieun bảo vậy.

Jieun đã ở bên lắng nghe nó khóc cả một ngày, chỉ có tiếng nước mắt rơi rả rích như suối và chẳng có thanh âm nào được đáp lại nhưng Jieun nói rằng cậu ấy cảm thấy bình yên lạ lùng.

Nó đã có một suy nghĩ, lạ thật đấy, có người dùng tiếng khóc để mang lại bình yên sao?

Mỗi khi Hanni mắc lỗi, dù lớn hay nhỏ thì người duy nhất đứng ra bảo vệ nó sẽ là Hong Jieun. Jieun bao dung và độ lượng đến mức mà nó từng làm hỏng một món đồ chơi quý giá của cô bé, Jieun cũng không hề tức giận mà chỉ nói rằng nếu cậu thích, tớ sẽ tìm món đồ chơi khác. Jieun luôn là người cầu xin các xơ hãy nhẹ tay với nó, cũng nhờ cậu ấy mà các trận đòn roi dần vơi bớt và những giọt nước mắt dần dần ít xuất hiện hơn.

Nhưng tiếc quá, nó lại xem sự tồn tại của Jieun là điều hiển nhiên. Nó xem những điều tốt lành mà cậu ấy mang đến cho nó là bình thường và nó chẳng bao giờ quan tâm đến cả. Nó nghĩ rằng việc Jieun đối xử tốt với nó chẳng có gì đặc biệt, cho đến khi nó mất đi Jieun thì nó mới biết nó tệ đến cỡ nào.

Nó mất Jieun cũng vào một ngày thu.

Nó bị bệnh tim bẩm sinh nên không thể nào hoạt động mạnh, nó luôn đi bộ một cách chậm chạp và nó chẳng bao giờ được phép chạy nhảy vì họ sợ trái tim yếu ớt của nó bị ảnh hưởng xấu. Bệnh tình của nó càng ngày càng tệ và Hanni buộc phải nhập viện để bác sĩ có thể theo dõi và kiểm soát tình hình. Họ nói rằng giá như có người hiến tim cho nó thì hay biết mấy, và vào một ngày nắng lộng gió, các bác sĩ đến báo tin vui cho nó rằng đã có người đồng ý hiến tim rồi.

Nó vui, nó hồi hộp, nó lo lắng đến mất ngủ và nó trông đợi ca phẫu thuật ghép tim ấy từng ngày. Nó cũng muốn được biết danh tính của người đã hiến nội tạng cho nó nhưng những kẻ tự xưng là người lớn ấy chỉ suỵt khẽ và bảo rằng đó là bí mật.

Lẽ ra nó nên được biết trước khi ca phẫu thuật được diễn ra.

Vì sau khi nó tỉnh lại thì nó cũng nhận được tin rằng Jieun vừa mới qua đời.

Có một thời gian các xơ đã nói với bọn trẻ rằng Jieun được một gia đình nhận nuôi khiến nó lầm tưởng rằng cậu ấy thật sự đã đi xa. Jieun đi thật, nhưng cô bé phải đến bệnh viện để chống chọi lại khối u não đang không ngừng hành hạ cơ thể, Jieun đã kiên cường đến mức gắng gượng sống bằng những hơi thở cuối cùng. Cho đến khi cô bé hay tin có một người bạn tầm tuổi cũng mắc bệnh nguy hiểm liên quan đến tim, thế là thiên thần đó đã quyết định mang tặng trái tim của mình cho bệnh nhân nhỏ kia. Jieun còn kéo áo bác sĩ và nói rằng, chú ơi, hãy gửi lời đến bạn ấy hộ cháu.

Cậu hãy sống bằng nhịp tim của tớ, đừng bỏ cuộc nhé?

Jieun đã nhờ nó sống thay phần cậu ấy, và thế là nó bàng hoàng, nó hụt hẫng. Nó đã khóc suốt cả ngày nó hồi phục trở lại, vì nó nghĩ rằng do nó mà linh hồn của cả thế gian xinh đẹp này đã rời đi mất rồi.

Minji nghe câu chuyện từ đầu đến cuối mà không dám thở mạnh, nàng khẽ liếc nhìn mái tóc bị rối tung bởi gió bên cạnh mình và nhẹ nhàng gỡ một phiến lá rẻ quạt:

- Em từng nói với chị rằng em muốn chết, nếu như em chết thì Jieun cũng sẽ chết.

Nó không cần Minji phải nói ra điều đó, nó biết nó tệ như thế nào mà.

Ngày qua ngày, năm qua năm, nó chưa một lần tìm đến thăm mộ của Jieun vì nó không có đủ can đảm để làm chuyện đó. Nó không muốn Jieun biết thời gian qua nó chỉ sống trong bóng tối, từ khi Jieun đi, nó mất luôn nguồn sống của chính mình và rồi nó chới với lạc lõng như thể nó đang bị bỏ lại ở giữa đại lộ không tên. Jieun mong nó sẽ vui, sẽ hạnh phúc chứ không phải một đứa nhỏ suốt ngày gieo suy nghĩ chết chóc vào đầu.

Nếu nó từ bỏ thế giới này tức là nó đã phụ lòng Jieun, vậy nên dù cho cuộc đời này có đối xử tệ bạc với nó bao nhiêu, nó vẫn phải sống. Nó muốn trái tim của Jieun tiếp tục đập vì thế gian này.

Chứ không phải vì nó.

Nó rơi nước mắt tự bao giờ, nó cũng không hay. Minji chỉ im lặng ở bên nghe nó nói, nghe nó thở và nghe nó khóc chứ chẳng thốt lên bất cứ âm thanh nào. Và rồi nàng nghĩ ra một ý kiến, Minji gõ nhẹ lên vai nó rồi nói, nếu em không gom đủ can đảm để gặp Jieun, chị sẽ tiếp thêm sức mạnh cho em.

Chị muốn em học cách trân trọng kỷ niệm của quá khứ, khoảnh khắc của hiện tại và cơ hội của tương lai.

Vậy nên, chúng ta cùng đến thăm Jieun nhé?

Hanni không nhớ rõ rằng nó đã từ chối hay đồng ý, nó chỉ nhớ bản thân nó vô thức lẽo đẽo bên cạnh Minji để đi qua vài tuyến xe bus rồi cả cơ thể nó đứng lặng im trong gió chiều hoàng hôn trên khu đồi ở vùng ngoại ô, mọi thứ xảy ra nhanh đến mức nó chỉ vừa chớp mắt một cái là đã thấy những ngôi mộ rồi.

Nó sợ, nó sợ lắm, hai tay nó níu lấy vạt áo của Minji và run rẩy cất từng bước chân một cách nặng nhọc về phía trước. Nàng biết nó cảm thấy như thế nào nhưng nếu nó không dám đối mặt với quá khứ ở thời điểm này thì vạn kiếp sau nó vẫn sẽ tiếp tục cuộc sống của một con ốc mà thôi.

- Em à.

Nó thích được nghe hai tiếng "em à" này của Minji, vì mỗi lần nghe là một lần được chữa lành.

Nó thích lắm.

- Chị từng bảo rằng chị sẽ chữa lành cho em, có phải vậy không?

Nó gật đầu và trông mắt dõi theo những cánh hoa bồ công anh bay phấp phới trong gió.

Khi em dám gom góp dũng cảm đã được tích tụ mấy năm qua để đối diện với những nỗi đau không ngừng đeo bám em thì đấy là em đang tự chữa lành cho chính bản thân mình.

Em có biết điều đó hay không?

Em mất đi Jieun, em hụt hẫng, em nuối tiếc, em hối hận. Nhưng chị muốn em học cách trân trọng tất cả mọi thứ đã ở bên em, từ quá khứ, hiện tại và cho đến tận tương lai sau này.

Tuy Jieun không còn, nhưng chị mong là em hãy tiếp tục trân trọng tình bạn đáng quý ấy. Hãy biết ơn những gì Jieun đã làm cho em.

Và biết ơn cả bản thân em.

Hanni ngây người lắng nghe những lời nói nhẹ như gió thoảng mây bay ấy, bàn tay giữ lấy vạt áo của nàng cũng được nới lỏng ngay lập tức. Đôi chân nó không ngừng tiến về phía trước, nó bỏ lại Minji đang mỉm cười nhẹ nhõm ở phía sau và khi đối mặt với di ảnh của Jieun, nó đã khóc nức nở.

Jieun của nó cũng từng mỉm cười rạng rỡ như bức di ảnh này.

Minji ngồi bệt xuống thảm cỏ để theo dõi Hanni và cảm thấy hạnh phúc lây vì con bé đã tỉ tê tâm sự với Jieun bằng cả trái tim chân thành của nó.

À không, phải là trái tim chân thành của cả hai đứa trẻ mới đúng.

Nó cảm ơn Jieun nhiều lắm, nó nói mà giọng của nó bị lạc đi cùng với tiếng khóc khiến nàng phì cười vì đôi lúc những câu trò chuyện cứ bị đứt quãng. Nó hiểu rồi, nó biết ơn Jieun, suốt mười năm qua nó chưa từng vô tâm với cô bé, nó vẫn luôn trân trọng Jieun.

Nhưng nó không nhận ra vì nó dành tình cảm quý mến cho Jieun theo cách riêng của nó. Jieun có biết không? Có, có lẽ là cô bé biết.

Vì đã có một nhành cỏ dại đậu lên mu bàn tay đẫm nước mắt của Hanni.

Chắc là Jieun đang hạnh phúc ở trên thiên đường để dõi theo nó, hẳn là Jieun cảm thấy nhẹ nhõm nhiều rồi.

Minji cúi đầu trước ngôi mộ nhỏ, sâu trong đáy mắt đỏ hoe bất ngờ của Hanni, hình ảnh dịu dàng của người bác sĩ đã được chụp lại.

- Chị cũng cảm ơn Hong Jieun nhiều nhé.

Vì nhờ có Jieun mà đứa trẻ này mới có thể trở nên tốt hơn, và nhờ có em ấy mà chị cũng đang được chữa lành.

Chị cảm ơn Hanni và Jieun nhiều lắm...

5.

Ngày thứ tư đếm ngược.

Sau khi đọc được dòng tin nhắn của Hanni, Minji chẳng tỏ ra vội vã sốt sắng nữa mà lại ngồi im nhìn bàn làm việc thật lâu, như thể cái bàn gỗ sắp nứt ra và chui tọt xuống mặt đất.

Con bé bảo rằng hôm nay nó phải đi làm thêm nên không cần đến tìm nó, nàng lại ung dung nằm dài trên sofa với cơ thể bất động lắng nghe thời gian trôi chầm chậm. Nàng có cảm giác như thân thể của mình sẽ bị rã ngay lập tức sau một ngày làm việc mệt mỏi, hôm nay phòng khám đã phải đón nhiều bệnh nhân đến mức dẫn đến tình trạng quá tải và khi hoàn thành đơn khám cuối, bả vai của Minji như sắp rụng xuống mặt đất.

Còn bốn ngày cuối cùng để sống thôi, Minji ước gì những ngày này có thể dễ thở hơn với nàng một chút.

Nàng bắt đầu xoay người lại và vắt tay đặt lên trán để suy nghĩ rồi đặt ra câu hỏi rằng nên làm gì tiếp theo. Từng thớ cơ của Minji đã hoạt động hết công suất và chúng đang không ngừng phát ra tín hiệu rằng bản thân nàng cần được nghỉ ngơi. Những khi làm việc đến kiệt sức và thiếp đi lúc nào không hay, nàng thường mơ về một vùng đất thần tiên chỉ có trong truyện cổ tích. Ở nơi đó, trẻ con không bị ép để lớn và con người luôn sống trong niềm vui và hạnh phúc, đơn giản là vì họ chết rồi.

Linh hồn trẻ con sẽ không thể trưởng thành.

Và khi họ chết đi, họ chẳng phải lo toan cơm áo gạo tiền, họ qua đời cũng đồng nghĩa với việc những linh hồn sẽ bắt đầu một cuộc sống vô lo vô nghĩ hoàn toàn mới.

Có lẽ bốn ngày sau, Minji cũng sẽ được đặt chân đến nơi kỳ diệu ấy.

Nàng mơ về một cuộc phiêu lưu đầy màu sắc mà chỉ trẻ con mới hứng thú, nàng mơ về những bụi tiên khiến linh hồn bay bổng trong không trung và cả những con thú đầu chim mình ngựa độc đáo, mơ về những dải Ngân Hà đẹp đến nao lòng cùng những gợn sóng lăn tăn trôi đến lấp lánh ánh sao của các tiểu hành tinh soi rọi xuống. Minji ngỡ như mình là một đứa trẻ, khoé miệng vô thức nhếch lên thành một nụ cười nhưng tiềm thức lại được gửi gắm đến một nơi cách vũ trụ này tận một triệu năm ánh sáng. Nàng không muốn thoát ra khỏi giấc mơ đẹp đến nao lòng ấy nhưng khi cái đồng hồ gỗ đã điểm đúng sáu giờ chiều, tiếng chuông kính coong đó như một nhát búa đập thẳng vào đầu Minji khiến nàng choàng tỉnh.

Nàng nghĩ nàng nên làm một cốc cà phê để có thể tỉnh táo hơn một chút, nàng không muốn Hanni thấy quầng thâm dưới mắt mình nhưng khi tiến đến tìm cái lọ bột cà phê thì nàng ngỡ ngàng nhận ra cà phê đã hết từ lâu rồi, mà nàng thì quá lười để đổ thêm vào đó.

Nếu mua một bịch bột mới thì nàng không thể uống hết trong bốn ngày cuối, bỏ đi thì phí quá.

Thế là Minji lại nằm bất động hồi lâu và cuối cùng nàng quyết định lết xác ra ngoài dù thời tiết buổi tối càng ngày càng lạnh. Đúng là quá trớ trêu cho những kẻ nghiện nhà như nàng nhưng cơn nghiện cà phê cứ ập đến bất chợt xâm chiếm tâm trí khiến nàng phải lồm cồm mò dậy ngay dẫu cho đầu tóc vẫn rối bù xù.

Dù biết cà phê ở ngoài quán pha dở tệ nhưng chịu thôi, uống đỡ bốn ngày cuối cùng chắc cũng chẳng chết sớm hơn được giây nào đâu nhỉ?

Minji phải uống thuốc giảm đau vì giờ dùng thuốc đã đến, nàng sợ một chút nữa thôi khi đứng trước mặt nó, nàng sẽ lại nôn ra một tràn máu đỏ như mới hôm qua. Nàng không muốn con bé khó xử khi nó phải tận mắt chứng kiến bệnh tình của nàng.

Cả cơ thể của Minji bị đốn hạ như một cái cây chết khô trong rừng rồi ngã gục xuống ngay khi tay nàng vừa kịp chạm đến lọ thuốc. Từng cơn đau cứ thế bủa vây lấy nàng, Minji khó khăn cố gắng điều chỉnh lại nhịp thở khiến lồng ngực như bị vỡ tung ra như những mảnh thuỷ tinh sắc nhọn. Nàng sợ rằng lá phổi của nàng sẽ không thể chịu được những trận gió nổi lên bất chợt, nàng nhớ về nỗi ám ảnh khi chạm phải ánh mắt bàng hoàng hụt hẫng của con bé như thể nó sắp mất đi ánh sáng của chính mình.

Mắt Minji hoa đi và những gì nàng có thể thấy bây giờ chỉ là dòng máu đỏ rực chảy gọn trên nền nhà như một dòng suối.

Hanni nói rằng nàng còn bốn ngày để sống, nhưng nàng nghĩ nàng không thể sống được tới bốn ngày đâu.

Nàng muốn gặp nó ngay bây giờ khi mà viên thuốc đắng nghét bắt đầu chạm vào đầu lưỡi khiến cơ thể nàng nhẹ hẳn đi, có vẻ như tác dụng phụ của thuốc giảm đau là giúp nàng nhớ về quãng thời gian hạnh phúc ít ỏi bên cạnh nó.

Nàng lại nhớ về những tán cây ngân hạnh.

Dù là màu xanh hay màu vàng thì nàng đều thích, chỉ cần được ngắm cùng nó là nàng cảm thấy vui rồi.

Sau khi dọn sạch chỗ máu vương vãi dây ra trên sàn, Minji tiếp tục ho khạc hai ba cái nữa cho đến khi nàng cảm thấy cơn đau thật sự đã tan vào hư vô, nàng lại nhanh chóng mặc áo ấm và tiến thẳng ra bên ngoài phố.

Đèn đường bắt đầu sáng ngay khi từng bước chân của Minji chầm chậm đặt lên mặt đường, nhưng rồi chẳng biết suy nghĩ nào đã xâm chiếm tâm trí mà nàng lại co giò chạy thật nhanh trên lề đường khiến những tán lá khô cứ thế bay phấp phới theo ngọn gió. Chỉ là một cốc cà phê thôi, dường như có gì đó đang chờ nàng ở phía trước mới có thể khiến nàng vội vã hấp tấp đến như vậy.

Minji tuy là bác sĩ nhưng lại thích những hành động bộc phát không hề suy tính trước, vậy nên nàng có linh cảm rằng người ấy đang chờ mình, người chờ nàng ở nơi nàng sắp đặt chân đến.

Minji thở hồng hộc và vuốt ngực một cách nhẹ nhàng trước một cửa tiệm cà phê lạ hoắc cách phòng khám của nàng chừng ba cây số. Là đôi chân nàng vô thức mò mẫm đến đây, nàng còn không biết rằng có một cái quán kỳ lạ thơm mùi gỗ như thế này tồn tại trên thủ đô. Và rồi Minji bần thần nhìn cái bảng tên treo trước cửa hồi lâu mới quyết định tiến vào trong.

Có tiếng leng keng của chuông gió, và không có câu xin chào nào được gửi đến những vị khách cả.

Đúng là nhiệt độ giữa bên trong và bên ngoài khác nhau xa khi mới vừa nãy Minji còn đang thất thần xoa mu bàn tay vì lạnh thì bây giờ đây cơ thể đã được sưởi ấm ngay lập tức dù bây giờ chẳng phải là mùa đông. Quán cũng chẳng thèm bật máy sưởi nhưng chính vì không gian thân thuộc của nơi này khiến nàng có cảm tình ngay lập tức và tâm trạng tồi tệ của Minji cũng đỡ được phần nào.

Cứ như thể nàng đang đứng trong một thảo nguyên xanh mướt cỏ cây và bầu trời dịu nhẹ.

Quán không đông khách lắm và ai cũng đến đây một mình nhưng không vì thế mà nơi này trở nên xa lạ, có vẻ như những vị khách cô đơn đến đây gần như là mỗi ngày vì nàng vô tình nhìn thấy một chàng trai và một cô gái ngồi cách nhau tầm ba dãy bàn lặng lẽ trao cho nhau một nụ cười rồi ai nấy lại tập trung vào công việc riêng của họ.

Họ nghĩ họ cô đơn, thật ra họ chẳng cô đơn tí nào.

Nàng muốn gặp nó, nó sợ cô đơn thì nàng cũng sợ chứ, con người sợ phải ở một mình cho dù họ cố chứng minh cho người khác thấy rằng họ đã quen với điều đó rồi. Và con người nào biết được sự cô độc chính là nguyên nhân lớn nhất trực tiếp giết chết một linh hồn.

Sẽ có những người không hề ổn nhưng lại cố tỏ ra là mình ổn.

Họ bảo người khác là kẻ dối trá, nhưng có ai mà lại không nói dối đâu chứ? Cả họ cũng vậy mà thôi.

Thế nên chúng ta chẳng có quyền trách cứ đối phương, chúng ta không có tư cách để lên án người khác.

Nàng nhớ nó lắm, nhưng lần này nàng không muốn nhắm mắt nữa, nàng cứ thế đứng ngẩn người trước bảng menu nước và đếm đến mười. Tuy bây giờ nàng không thể đứng dưới tán cây ngân hạnh nhưng nàng muốn được đếm, nàng muốn nghe thấy mười bước chân của nó dẫu cho mọi thứ không được tính từ rừng cây ngân hạnh dấu yêu ấy.

Nàng lẩm nhẩm đếm khi ngón tay đang lướt trên bảng nước uống.

Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín, mười.

- Chị có muốn tôi chọn thức uống cho chị không?

Để rồi khi nàng ngẩng đầu lên, sẽ bắt gặp nụ cười rạng rỡ của nó ngay lập tức.

- Em làm thêm ở đây á?

- Ừ, sao chị biết mà mò tới hay vậy?

Minji nhìn vào mắt con bé một lúc lâu, đúng là dáng vẻ nó ăn mặc tươm tất trong bộ đồng phục cùng với mái tóc được cột thấp phía sau trông đáng yêu kinh khủng. Nàng nhún vai:

- Là chị vô tình đi ngang thôi.

Nói trước nhé, khẩu vị của chị nặng lắm, không biết em có đáp ứng nổi không đây, Minji thoải mái đùa với nó khiến nó phải bấm bụng nhịn cười.

- Nếu chị tin tôi, tôi hứa sẽ không để chị thất vọng đâu.

Hanni luôn bị mọi người gắn mác là kẻ nói dối và đây là lần đầu tiên có người chọn tin nó vô điều kiện như vậy. Họ chê gu của nó dở tệ và nó đúng là đồ lừa đảo khi dám giới thiệu món nước kinh khủng ấy cho khách, vì thế nó mở to mắt bất ngờ nhìn chằm chằm vào đáy mắt của Minji như để xác nhận rằng nàng đang nghiêm túc.

- Người ta bảo món nước yêu thích của tôi là thứ tởm lợm nhất trên đời đó, chị vẫn muốn thử thật hả?

- Chị thật sự muốn thử, và nếu như em thắc mắc thì chị sẽ cho em biết lý do.

Hanni ngờ nghệch nhìn nàng hồi lâu nữa rồi mới quyết định nhấn nút thanh toán, cho đến khi Minji đã lững thững tiến về phía cái bàn ngay bên cạnh ô cửa kính lớn, nó vẫn chưa hết kinh ngạc nhưng rồi nó phải chạy hấp tấp vào trong quầy pha chế để tự tay pha món cà phê độc lạ có 1-0-2 đó.

Ngay cả khi cầm tách cà phê đen đặc sóng sánh trên tay, nó cảm thấy mùi đắng từ hơi nóng bốc lên nghi ngút khiến nó lo rằng chỉ với cái tách nhỏ xíu này thôi cũng đủ liều lượng để giết chết nàng. Thậm chí đồng nghiệp của nó còn phải bịt mũi lại để tránh mùi cà phê đậm, họ bảo rằng ai gọi món cà phê này thì đúng là một trải nghiệm chết người khiến nó phải ngăn cơn cười trào ra khỏi cổ họng.

Minji vẫn đang chống cằm nhìn ra ngoài phố.

- Của chị đây. - Nó nhẹ nhàng đặt xuống và ôm cái khay tròn đứng sững ngay tại đó, chăm chú nhìn theo hướng tay của Minji khi nàng vừa nâng quai tách lên.

Minji biết nó đang chờ điều gì.

- Em sợ chị sẽ chết vì cốc cà phê em pha à?

Nó nhún vai, tôi mong là chị sẽ không hối hận vì quyết định của mình.

Vì đã gần đến giờ đóng cửa quán, nó nghĩ sẽ chẳng có vị khách nào ghé đến nữa đâu do những khách quen đã bắt đầu tản về gần hết. Chỉ có gương mặt bình thản của nàng khi những giọt cà phê đầu tiên bắt đầu thấm vào lưỡi và trôi xuống cổ họng, Hanni nín thở quan sát từng biểu hiện nhỏ xíu ấy, thậm chí nó còn không dám cử động.

Và cũng khá bất ngờ là dư vị cà phê mà nó mang đến chẳng khác gì với thứ cà phê đậm vị mà nàng thường hay pha ở phòng khám. Có lẽ là sẽ hơi khác một chút vì liều lượng được thay đổi nhưng vị đậm đặc đắng nghét này lại vô tình khiến nàng rung động, nàng ngỡ như nàng đang ngồi tại phòng khám ấm áp quen thuộc của mình.

Hanni ngồi xuống lặng lẽ ở phía đối diện và trông chờ một lời chê bai hay ít nhất cũng là một cái nhăn mặt từ nàng, nó không hiểu tại sao nó chỉ nghĩ đến cảm xúc bi quan khi nhìn thấy ánh mắt ấy, có lẽ nó đã quá quen với phản ứng tiêu cực rồi.

- Nếu chị chê dở, em sẽ nghĩ gì?

- Chẳng gì cả, dù sao chị cũng không phải người đầu tiên chê món ruột của tôi tệ.

Minji đã nhấm nháp được hơn nửa cốc.

- Vậy nếu chị khen ngon?

- Chị sẽ được tôi liệt vào danh sách 1% những người có khẩu vị tệ hại nhất thế giới.

Minji sặc cười khi nghe thấy lời nói đùa đó, cả nó cũng phì cười theo và lúc này đây, không gian im ắng của quán chỉ còn đọng lại thanh âm trong trẻo của hai người họ.

- Bình thường em cũng uống đậm như thế này à?

- Tôi quen rồi.

- Chị cũng quen rồi.

Hanni tỏ ra khá bất ngờ khi nghe thấy câu trả lời của nàng, chị cũng có gu dở tệ như tôi á?

Ừ, chị cũng có gu tệ như em vậy, vì em quen nên chị cũng quen, nàng cười bằng mắt với nó.

Dòng người đông đúc ngoài phố đã bắt đầu thưa thớt dần, để rồi ngã tư sáng đèn chỉ còn sót lại tiếng kêu lạo xạo của đế giày đạp trên nền đất, nó không biết rằng ở ngoài kia có gì thú vị mà Minji lại chăm chú đến vậy, thế là nó tò mò lú đầu ngó sang để xem thử.

- Em à.

Trái tim mềm yếu của nó lại rung động.

- Chị muốn uống loại cà phê mà em đề xuất là vì chị muốn hiểu rõ hơn về em. Những người năng nổ hoạt bát thường sẽ uống những loại tươi mát và sảng khoái một chút, những người như chị và em lại không có hứng thú với đồ ngọt, hoặc cũng có thể là do chúng ta quen với vị đắng này rồi, chúng ta tìm được nhịp điệu thông qua tách cà phê đắng nghét này tức là chúng ta giống nhau.

Tất nhiên những gì mà Minji nói không hoàn toàn đúng, nhưng nếu nói đến trường hợp của cả nó và nàng thì nghe có vẻ hợp lý.

Nó thật sự cảm thấy đồng điệu với vị bác sĩ đang trầm ngâm ngồi cùng với nó lúc này đây, tách cà phê đã cạn queo từ lâu như một cây cầu nối trái tim của cả hai để có thể san sẻ nỗi buồn qua lại.

Nàng nói, em à, chúng ta đang có chung một nỗi buồn, em có thấy vậy không?

Nó không đáp mà chỉ gật đầu.

- Cuộc sống này có nhiều điều tuyệt vời lắm. Chẳng hạn như khi em có người trong lòng, em sẽ muốn pha cho người ấy những thứ ngọt ngào nhất, tương tự với suy nghĩ rằng em muốn người đó được bình an trong tình cảm chân thành của em. Dù em không nói ra nhưng họ vẫn sẽ biết được điều đó, lạ nhỉ?

Minji lại cười, bác sĩ tâm lý thích cười lắm à?

- Tại sao ta không thổ lộ mà họ vẫn biết rằng ta yêu họ?

Minji đã chờ nó hỏi đúng câu hỏi này.

- Khi em cảm thấy việc nói lời yêu đương quá khó khăn, hãy thể hiện tình cảm của mình bằng hành động. Con người tinh mắt lắm em ơi, họ dễ dàng đoán được cảm xúc của em chỉ qua tách cà phê nhỏ như thế này thôi đó.

Một khi người em yêu cũng nhìn về phía em, có lẽ họ đã hiểu được tình cảm chân thành sâu sắc trong trái tim em rồi. Minji nói một cách đầy mãn nguyện.

- Hanni đã có người trong lòng chưa?

Nó không biết "người trong lòng" theo ý của nàng có nghĩa là gì, nó chỉ biết rằng lồng ngực nó đang đập nhộn nhạo ngay bây giờ và nó đáp liều:

- Chị có cảm nhận được không?

Hanni là một đứa trẻ kỳ quặc, thay vì nói "rồi" thì nó hỏi ngược lại khiến nàng bối rối, ngữ khí bình tĩnh đến mức nó cũng thấy nhẹ nhõm lạ thường.

Minji hiểu, nhưng lại không muốn nói ra. Nàng thấy ngàn vì sao đang lấp lánh bay vụt qua đôi mắt xinh đẹp ấy, nàng gật đầu và dịu dàng đáp lại nó bằng ánh mắt bình yên của chính mình.

- Chị sợ Hanni sẽ khó khăn để nói ra điều em muốn. Nên là em à, hãy dùng hành động thay cho lời nói, chắc chắn họ sẽ hiểu em. Nếu họ cố tình không hiểu thì đừng lo, em còn có chị mà.

Cả hai lại im lặng một hồi lâu và thời gian trôi qua chỉ để bọn họ ngắm nhìn đối phương như muốn phân tích xem tại sao người kia lại đối xử nhẹ nhàng với mình đến như vậy. Cho đến khi Hanni phải đóng cửa quán, Minji cũng chỉ biết ôm trái tim già cỗi không ngừng kêu réo của mình rồi đứng đợi em ở ngoài trời.

Khi thấy em không mặc đủ ấm, Minji lại kéo khăn len của mình ra rồi choàng cho em, nàng nói, nếu em bị ốm thì chị sẽ giận, vậy nên đừng để bị cảm mạo, em nhé?

Rồi nó lại ngoan ngoãn gật đầu.

Minji chỉ ở bên cạnh lắng nghe nó nói về một ngày của nó tệ hại như thế nào, thỉnh thoảng nàng sẽ chen vào đùa hai ba câu rồi cả hai lại phá ra cười giữa đường phố. Thú thật là nó chưa bao giờ cười nhiều đến như vậy, chưa có ai trêu nó như nàng và cũng chưa có ai khiến nó rung động nhiều như nàng.

Kim Minji là ngoại lệ của nó.

Nó cũng muốn nàng biết tình cảm của nó mà bản thân không cần phải nói ra.

Nhưng nó sợ nàng sẽ ghét bỏ nó.

Cả hai đứng trước tán cây ngân hạnh và Minji vẫy tay thật cao để tiễn nó vào trong. Đột nhiên nó khựng lại và nhảy lên để chộp một cái lá ngân hạnh đang rơi lờ đờ theo đường zic zac, trước ánh mắt khó hiểu của Minji, nó chỉ áp nhẹ phiến lá nhỏ xíu lên má nàng và đặt một cái hôn nhẹ nhàng vào nơi đó khiến gương mặt của người lớn hơn đỏ bừng như một đứa trẻ.

Nàng nghĩ, những ngày cuối cùng này xem ra cũng không tồi, nàng thích những xúc cảm bình yên nhẹ nhàng mà nó mang đến.

Và nàng thích được nó hôn, nàng cũng muốn hôn nó. Nhưng nó lại xấu hổ và chạy vọt vào trong mất rồi, nó chỉ dám nhìn lén theo bóng dáng cười hềnh hệch ngu ngốc của nàng mà thôi.

Nó cũng yêu mười bước chân tính từ cây ngân hạnh, vì đó là dấu hiệu để đôi mình gặp nhau.

6.

Ngày thứ ba đếm ngược.

Nó chỉ vừa mới cảm thấy thế gian này dễ thở hơn một chút thì mọi người lại nhẫn tâm đẩy ngã nó trở lại địa ngục. Nó ghét nước mắt. Nó không hiểu tại sao Thượng Đế khi sản sinh ra con người lại đính kèm nước mắt cho họ như một món quà, nó đã kiệt sức vì những giọt nước vô tri vô giác ấy rồi.

Những mảnh thuỷ tinh vỡ ở dưới chân nó loé lên một thứ ánh sáng kỳ lạ như thể muốn thiêu đốt tâm hồn non nớt còn chưa kịp hiểu chuyện của một đứa trẻ. Nó lặng người đứng im một góc trong gian phòng tối tăm đã giết chết nó dạo hôm nào và đôi mắt vô hồn chỉ đặt cố định lên ô cửa sổ đã vỡ toang ấy, rồi Hanni nghĩ, tại sao cái gì cũng là nó?

Tại sao họ cứ rắp tâm đổ lỗi cho nó mà không thèm nghe nó giải thích?

Tại sao lũ trẻ gây ra chuyện này lại có thể thản nhiên đùa cợt vui vẻ ở bên ngoài như vậy?

Tại sao mọi thứ cứ thế trút hết xuống đôi vai của một đứa nhỏ đã phải chịu quá nhiều tổn thương?

Nó cúi xuống, cẩn thận nhặt từng mảnh một để không bị cứa vào tay cho đến khi sạch sẽ rồi mới lấy chổi quét một lượt để những miếng vụn nhỏ li ti không đâm vào lòng bàn chân người khác. Nếu như nó giẫm phải những mảnh vỡ thì Hanni vẫn cho là ổn vì nó không quan tâm đến cảm nhận của bản thân, chỉ sợ những đứa trẻ khác sẽ bị thương do lỗi lầm không phải của nó mà thôi.

Người ta bảo nước mắt là đại diện cho sự yếu đuối, trẻ con khóc là vì bọn chúng vẫn còn nhỏ nhưng đến khi người lớn khóc thì mọi chuyện sẽ khác. Người lớn không có quyền được khóc, nó nhớ rằng các xơ nói với nó như vậy và nếu muốn trở thành người lớn thì phải biết cách che giấu cảm xúc của bản thân, nhưng điều này là quá khó khăn với nó và nó chẳng thể nào ra lệnh cho bản thân phải nuốt ngược những giọt nước lạnh lẽo ấy xuống trở lại.

Nó muốn đi đủ mười bước chân kể từ khi nàng đếm, được tính từ cây ngân hạnh, ngay bây giờ.

Còn một tiếng nữa thì giờ phạt cấm túc của nó mới kết thúc. Chỉ còn một mình nó ngồi bó gối và dựa lưng vào tường nhìn ngắm vạt nắng của thế giới bên ngoài lùa vào ô cửa vỡ, cơ thể vừa rét run vì lạnh nhưng cũng vừa cảm thấy ấm áp như được ai đó ôm vào lòng.

Từ lúc biết đến vị bác sĩ tâm lý kỳ lạ kia, nó thấy được một chút màu hồng của thế giới này. Màu hồng đó nhạt nhẽo lắm, chỉ xuất hiện được vài phút rồi lặng đi ngay để nhường ngôi cho màu đen thăm thẳm của bóng tối.

Ít ra thì nó đã bắt đầu thấy cuộc sống này có nhiều màu sắc rực rỡ hơn nó tưởng.

Nó phủi bụi ở mông và mệt mỏi đứng phắt dậy, tiến đến bên ô cửa rồi đặt một bàn tay thật nhẹ nhàng lên khung sắt đã bị gỉ sét. Nó không còn thấy màu xám xịt u ám che khuất mây mù, nó thấy màu xanh hy vọng được bầu trời mênh mông ấy đắp lên. Nó thấy thảm cỏ xanh mướt mát chứ không phải màu vàng xỉn héo úa lụi tàn nữa, nó thấy những bông hoa bắt đầu mọc rải rác khắp hai bên lối đi dẫu cho thời tiết khắc nghiệt sắp sang đông, và nó cũng thấy sắc màu rạng rỡ của cây ngân hạnh phía xa xăm ở ngoài cô nhi viện.

Nó cũng biết rằng có người đang chờ nó. Nó thấy người đó lái cả ô tô đến, mặc một chiếc áo dạ màu nâu trầm ấm và ngồi đợi dưới những tán cây rẻ quạt đẹp đến nao lòng.

Nó muốn được hôn lên má nàng dưới cây ngân hạnh một lần nữa.

Minji từng nói với nó rằng, cuộc sống mà, không có ai chờ đợi em để phân vân suy nghĩ đâu. Em muốn làm gì thì cứ làm thôi, em thích ai thì cứ thẳng thừng thổ lộ với người ấy thôi vì thời gian chẳng thể quay lại được đâu em à, chỉ khi chấp nhận mạo hiểm, em mới có thể đánh đổi hạnh phúc cho bản thân mình.

Đáng lẽ ra nó vẫn còn nửa tiếng nữa và thỉnh thoảng các xơ sẽ ghé ngang để kiểm tra xem nó có ổn không, nhưng ba mươi phút hay ba mươi ngày cũng chỉ là một con số không mấy to tát với nó. Ngay khi kịp định thần lại thì đôi chân nó đã đặt trên khung sắt như một chú chim non mới mọc lông, và rồi nó dang hai tay ra như thể làm hành động đáp đất. Nó không mang dép mà cứ để chân trần, chạy ào ào ra đến cổng.

Nó để lại mọi buồn đau ở đằng sau để tiếp tục tiến lên phía trước, nó thích được ngã vào vòng tay ấm áp quen thuộc ấy, nó thích cả những phiến lá ngân hạnh vàng rải rác trên mái tóc của cả hai.

Nó thích cả mùi thơm thoang thoảng của mùa thu.

Nó cố gắng phát ra âm thanh thật nhỏ và dùng tay để đo khoảng cách của những bước chân, canh làm sao đúng mười bước để có thể khiến nàng bất ngờ. Và nó nghe thấy tiếng đếm, nó nghe thấy tiếng gọi dịu dàng của gió trời mây bay thổi vào hồn nó.

Một.

Hai.

Ba.

Bốn.

Minji bất ngờ xoay lưng lại ngay lập tức khi nó chỉ vừa mới đi được bốn bước chân khiến nó sững lại ngay, nàng không nhắm mắt nữa mà lại dang rộng vòng tay của mình và mỉm cười nhìn nó.

Năm.

Mắt nó bắt đầu long lanh một lớp nước, lại thêm một bước chân nữa.

Sáu.

Lần này nó chưa kịp bước lên, Minji suỵt khẽ rồi bảo nó đứng im ở đó. Trong khi nó vẫn hoang mang chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì nàng đã bắt đầu tiến về phía nó.

Bảy.

Tám.

Chín.

Minji muốn dùng một nửa số bước chân còn lại để đến bên nó.

Mười.

Đột nhiên nó vỡ oà ra khóc như một đứa trẻ khiến cho Minji lúng túng, nàng vội vã bao bọc cơ thể gầy ốm nhỏ xíu đó vào lòng mà vẫn chưa thể hình dung được chuyện gì đã xảy ra.

- Em à?

Nó không đáp, tiếng nức nở của con bé như muốn xé đôi bầu trời ở trên đỉnh đầu cả hai khiến người lớn hơn xót xa. Hai bàn tay của nó run rẩy cố níu chặt lấy vạt áo trước ngực nàng rồi vùi mặt vào đó trông chẳng khác nào một đứa con nít vừa bị mẹ đánh đòn. Minji gọi tên nó hai ba lần nữa nó mới chịu ngẩng đầu lên nhìn nàng, đáy mắt hằn sâu nỗi buồn không tên chỉ toàn màu cô đơn, nàng vô thức cắn mạnh môi dưới để bản thân trở nên tỉnh táo hơn một chút khi mà Hanni vẫn cứ để cảm giác đau đớn gặm nhấm trái tim bé nhỏ của mình.

Là ai khiến em phải oà lên khóc một cách vô vọng như thế? Hay là cả thế giới này?

Nó vẫn ngậm tăm, nó cố gắng đánh trống lảng bằng cách hỏi một câu hỏi chẳng liên quan đến những giọt nước mắt nặng thuỷ tinh ấy, chị đã đỡ hơn chưa? Có còn ho ra máu không?

- Em biết cách nói chuyện lạc đề rồi đấy hả? - Minji cố trêu nó để làm nó vui hơn một chút.

Nó cố ngăn những tiếng rấm rứt được bật ra khỏi cổ họng nhưng thành ra nó lại bị nấc cụt nhẹ khiến Minji phì cười. Thế là nàng rút từ túi áo ra chiếc khăn cũ xì của nó để giúp nó lau nước mắt nước mũi và rồi lại chọc cho nó cười, sẽ không sao đâu vì thi thoảng những nụ cười cũng xen lẫn với nước mắt, nàng bảo vậy.

- Chị thích lá cây ngân hạnh, chị cũng thích những bước chân nhỏ xíu của em nên là đừng khóc nữa nhé?

- Vì sao chị thích thì tôi phải ngừng khóc? - Nó hỏi vì tò mò thôi chứ những giọt nước mắt đã được đem đi giấu từ lâu rồi.

Minji lưỡng lự một chút khi đang suy nghĩ câu trả lời, nàng cảm thấy hạnh phúc vì nó dùng cái khăn len mà hôm nọ nàng đã choàng lên giúp nó. Minji nhẹ nhàng đan bàn tay năm ngón của mình vào những ngón tay nhỏ xíu của Hanni, gương mặt nó vẫn lạnh tanh như những viên đá nhưng thực chất trái tim đã sớm đập loạn. Nàng bảo rằng tay em ấm lắm, thật may là trước khi chết thì chị vẫn có thể sở hữu cho bản thân mình một đôi bàn tay mềm mại như vậy.

Nó cười và bảo rằng Minji lại nói dóc. Chị nói vậy là có ý gì đây?

Dưới mùa thu mơ màng của thủ đô, nó khẽ thấy hàng mi dài của nàng rung rinh trước những trận gió đang cố cuốn bay tán lá ngân hạnh, nó nghe thấy thanh âm từ tận sâu trong trái tim của nàng.

Chị không nghĩ rằng việc thổ lộ với một ai đó là khó khăn vì chị chỉ còn có ba ngày thôi, nên là em ơi, chị thích em.

Khi bờ vai gầy của nó lại lần nữa được đặt gọn trong lòng nàng, em ơi, nàng lại nói, thật kỳ lạ vì em chỉ mới gặp chị được vài ngày, nhưng chị thích em từ rất lâu rồi.

Đáng lẽ nó nên thấy bất ngờ mới đúng, chẳng hiểu tại sao nó lại háo hức nghe câu nói này và rồi lại bình thản đón nhận tình cảm ấy, nó bảo em biết là chị thích em. Nó không nhận ra là nó đã thay đổi cách xưng hô, nó cảm thấy trái tim nó mềm nhũn khi nghe thấy những lời tâm tình đó của Minji, nó cũng không yêu cầu mọi thứ phải cầu kỳ hoàn hảo như bối cảnh lâu đài nguy nga tráng lệ hay vườn tược hoa hồng lộng lẫy mà nó thường hay đọc trong truyện cổ tích, nó cảm thấy an lòng biết bao khi nó nhận ra trái tim nó đang cùng phát một bài nhạc với người đã chữa lành cả thể xác lẫn tâm hồn nó dưới rừng cây nhỏ.

Nụ cười bắt đầu xuất hiện nhiều hơn khi nó mở miệng tranh nhau nói với nàng rằng em thích chị nhiều lắm, em thực sự rất thích chị. Còn Minji thì đợi nó bép xép xong mới đáp trả, thế à, chị không thích em vì chị yêu em.

Cả hai phá ra cười khi nhận ra đối phương cũng là đồ ngốc như mình, nó cũng hiểu rằng xúc cảm khô khan của nó luôn bị Minji phá vỡ, rồi nàng sẽ lại bù đắp cho nó bằng những gì gọi là yêu thương chân thật nhất. Nàng muốn nó được sống trong vùng trời an toàn do chính nàng tạo ra.

Hanni cảm thấy nhẹ lòng hơn một chút và nó đã yên vị trên ghế phụ khi Minji bắt đầu lái xe ra ngoài phố. Nó không muốn hỏi rằng cả hai sẽ đi đâu vì chỉ cần được ở bên Minji, nó có thể đến nơi tận cùng của Trái Đất hay là bay đến đường chân trời. Nó tin nàng vô điều kiện, Minji trêu nó, em không sợ chị sẽ bắt cóc rồi mang em đi bán à?

Chị nghĩ em có giá đến mức sẽ có người bỏ tiền ra mua sao? Nó nói lên một sự thật đau lòng rồi cười chua chát, làm gì có ai thừa tiền để mua một đứa ăn hại về nhà chứ?

Đập vào mắt của con bé là ngoại ô xinh đẹp và rồi nó tò mò ngắm nhìn phong cảnh vàng ruộm thu sang bên ngoài, cho đến khi Minji buông ra một câu nói nhẹ như làn nước chảy.

Em không có giá trị trong suy nghĩ của người khác nhưng em vô giá đối với chị. Em biết vậy là được.

Minji đúng là biết cách chữa lành những đứa trẻ khó chiều như nó.

Nó cảm thấy mệt và nhắm mắt thiu thiu đi vào giấc ngủ. Chừng một tiếng ba mươi phút sau, nó lờ mờ tỉnh dậy trong tiếng gọi nhẹ nhàng của Minji và điều đầu tiên đập vào mắt nó là một màu xanh bát ngát đẹp đến nao lòng.

Nó nghe thấy tiếng vỗ về của đại dương, nó thấy ánh cam hoàng hôn chói lọi đang hắt lên bầu trời thăm thẳm và cả một thảm nước ngọc ngà trải dài đến vô tận. Đây là lần đầu tiên nó được mang đến nơi có tên gọi là "biển", nó khựng lại và khẽ cảm nhận những hạt cát tròn mịn bắt đầu chảy tràn ngập đôi dép mà vừa nãy Minji đã giúp nó mang vào.

Nàng cúi xuống để nhấc gót chân của nó lên rồi tháo đôi dép vướng víu ấy ra.

- Chạy đi em, chạy để biết gió biển và gió đất liền khác nhau như thế nào.

Nó chạy thật, nó mỉm cười hạnh phúc khi cảm nhận từng khoái cảm mát mẻ mà đại dương mang đến cho nó, mùi muối biển cứ thế xộc thẳng đến khiến nó thích thú còn tóc nó thì rối bù xù như được thần gió xoa đầu. Cảm giác nhộn nhạo dưới chân do cát mang đến khiến nó có hơi khó chịu, nhưng rất nhanh ngay sau đó nó đã chạy ào xuống mặt nước rồi nhúng chân vào làn nước lạnh lẽo. Biển buốt giá nhưng nó lại thấy ấm lắm vì nó đâu biết rằng thân nhiệt của nó còn lạnh hơn cả mực nước sâu hun hút ngoài khơi xa.

Minji ngồi trên bãi cát lặng lẽ ngắm nhìn nó nghịch nước biển, chỉ mỉm cười rồi thôi.

Chơi chán, nó lại mò lên mặt biển và cười ngặt nghẽo. Minji để cho con bé dựa vào tấm lưng chắc chắn của mình và bảo rằng nếu nó mệt thì cứ ngủ trên vai nàng, nhưng nó bảo không và nó muốn cùng nàng chờ hoàng hôn buông xuống.

Như thể đã chịu quá nhiều uất ức, nó lại uỷ khuất để những giọt nước rơi trên vai nàng, nó bảo rằng nó không muốn về và nó sợ cái chốn địa ngục đó, Minji lại cố gắng xoa dịu, nàng nói rằng, em ơi, chị hiểu mà.

- Chị sẽ ở bên em cả đêm nếu em muốn.

Gió biển và cảm giác thanh bình mà đại dương mang lại đột nhiên khiến nó hồi tưởng về những ký ức đau buồn, nó thắc mắc rằng liệu có cách nào để nước mắt ngừng rơi không vì nó đúng là đứa vô dụng. Tại sao tuyến lệ của nó lại hoạt động nhiều đến vậy? Nó vẫn luôn tỏ ra cứng rắn trước mặt kẻ khác nhưng lúc nào cũng để bản thân trôi theo dòng cảm xúc khi ở bên nàng, nó ghét dáng vẻ uỷ mị này.

- Minji à, em không muốn làm người lớn.

Nó sụt sịt nói và thanh âm thì bé tẹo như tiếng muỗi bay vo ve, thế là khi cả hai lại đang mải mê nhìn theo hướng những vì sao bắt đầu toả sáng, nàng hỏi nó, vì sao lại không muốn trưởng thành?

- Chị biết không, họ bảo rằng người lớn không được buồn.

Minji ngỡ như thời gian ngừng trôi khi nghe thấy câu nói đó và bàng hoàng nhận ra những gì con bé phải bận tâm suy nghĩ là đúng. Hanni làm nàng nhớ về quãng thời gian khó khăn của bản thân khi bị đẩy ra ngoài xã hội và phải tự lập dù bản thân vẫn chưa sẵn sàng, nàng nhớ lại mọi khó khăn gian khổ ập đến đối với một bác sĩ tâm lý và có lẽ nó nói đúng, người lớn không được phép buồn.

- Chị sẽ trở thành người lớn cùng với em. Họ không sai, những người bằng vai phải lứa với chúng ta không được thể hiện cảm xúc quá rõ ràng vì ta có thể bị lợi dụng bất cứ lúc nào.

Nó khịt mũi một cái.

- Em có thể buồn trước mặt chị, nhưng nếu như chị không còn, hãy tìm một người có thể khiến em đặt trọn niềm tin để chia sẻ mọi niềm vui nỗi buồn với người ấy. Hoặc khi túng quẫn quá thì hãy tìm một góc tối, núp vào đó rồi khóc một trận thật to cũng không tồi đâu.

Nó phì cười:

- Người lớn không ai tìm chỗ khuất để khóc cả, đấy là trẻ con mất rồi.

Nàng nhún vai đáp:

- Chị làm như vậy hoài đấy thôi, chị sẽ cho phép bản thân trở thành trẻ con trong năm mười phút để rồi khi xuất hiện trước mặt mọi người thì chị lại diễn vai người lớn một cách hoàn hảo nhất có thể.

Nó lặng thinh hồi lâu, lấy tay chọc cát ở phía trước rồi vẽ những loài động vật dị hợm khiến Minji hào hứng muốn tham gia cùng. Nó vẽ cún, Minji vẽ mèo, nó vẽ gấu, nàng vẽ thỏ và rất nhiều con vật khác, cho đến khi từng con vịt bé xíu bắt đầu bị gió thổi bay đi, Hanni tiếc nuối nhìn theo những bức vẽ của cả hai và bảo rằng có lẽ do gió thấy đẹp quá nên đã cướp chúng mất rồi.

Nó lại trầm ngâm:

- Minji, em không muốn lớn.

Minji rất muốn hôn nó, dù chỉ là vị trí ngay má hoặc trán, nàng vẫn rất muốn tặng nó một nụ hôn. Khi nó quay sang một bên để ngắm nhìn ánh đèn sáng được treo khắp bãi biển vắng người, đôi môi mỏng của nàng đặt lên chóp mũi nó khiến nó rung động.

- Chịu thôi em à, con người chúng ta ai rồi cũng sẽ lớn lên mà. Chị không muốn em trốn tránh sự thật phũ phàng ấy nhưng em buộc phải lớn. Nếu những gì mà người lớn không được làm trước mặt người khác, hãy về với chị, chị cho phép em trở thành trẻ con khi có chị nhưng hãy trưởng thành khi chị không còn ở bên, em nhé?

Nó lại rơi nước mắt khi bắt đầu cảm nhận được dư vị ấm áp từ đối phương đậu trên môi mềm của mình.

Chị không ở bên Hanni mãi được vì cuộc đời này ngắn ngủi lắm, nếu không trở thành người lớn ngay lúc này thì vạn năm sau em cũng không thể trở nên mạnh mẽ nổi. Em sẽ sống mà không còn ai thân thuộc ở bên cạnh, và đó cũng là lúc bản thân em cần phải trưởng thành.

Minji không nhận ra rằng nàng cũng đang khóc.

Chị chỉ còn hai ngày, nhưng với hai ngày đó, chị sẽ giúp em, chị muốn em phải kiên cường tuyệt đối trong thế giới tàn nhẫn này.

7.

Ngày thứ hai đếm ngược.

Minji nghĩ mình thực sự phát điên khi nàng đang mơ màng nhìn thấy những ngôi sao bay lòng vòng trên đầu mình như thể nàng sắp chết. Mi mắt nặng trĩu, thậm chí việc hô hấp cũng quá chừng khó khăn khi nàng còn không thể nhấc một bàn tay lên, máu đã khô ở bên mép miệng và hình ảnh này trông y hệt một cảnh phim với nạn nhân đã bị giết chết bởi kẻ sát nhân. Nàng nghĩ lá phổi của nàng đã sắp vỡ tan ra thành nhiều mảnh khác nhau, nàng kiệt quệ đưa mắt nhìn ra ngoài phố khi bàn tay vẫn giữ chặt vạt áo ở trước ngực.

Minji biết bộ dạng của bản thân bây giờ hẳn là thảm hại lắm, sẽ như thế nào nếu Hanni vô tình nhìn thấy nàng nằm bẹp dí trên giường như một linh hồn đang thở thoi thóp và chuẩn bị giã từ cuộc đời?

Nó sẽ đau lòng lắm.

Gần căn hộ nơi nàng sống không có cây ngân hạnh, các cây xanh và bóng râm mọc lưa thưa nhau nên vô tình từ phía khung cửa sổ của nàng lại có thể ngắm nhìn bao quát cả một vùng trời rộng lớn. Minji thích màu da trời mênh mông ấy lắm, nếu như không có Hanni ở bên cạnh, nàng sẽ dành thời gian để ngắm nhìn khoảng không bình yên ở ngoài kia.

Những cơn ho cứ ồ ạt tràn tới tấn công khiến Minji không còn sức để ngồi dậy, nàng chỉ biết dùng đôi mắt trầm lắng của mình để gửi gắm biết bao nhiêu là tâm tình đến nó, nàng biết nó sẽ nhận được dẫu cho khoảng cách của họ là một triệu bước chân, vì nàng biết nó thích nàng nhiều lắm.

Rồi khi nàng đi, nó sẽ ra sao? Liệu nó có ổn không nếu thế gian tăm tối này chỉ còn một mình nó đơn thân độc mã tiếp tục bước đi trên con đường mà nó đã chọn? Liệu nó có khóc không? Hay liệu nó có cười nhiều hơn không?

Khoảng một tháng trước khi gặp lại nó ở ngã tư sáng đèn, bác sĩ tâm lý Kim Minji đã nhận ra sức khoẻ của mình có vấn đề khi nàng cứ liên tục ho và có biểu hiện khó thở, nhưng nghiêm trọng nhất là khi nàng đang hỏi thăm về cuộc sống thường ngày của một cậu bé được mẹ mang đến phòng khám trị liệu, nàng đã bất ngờ ho ra cả một mảng máu trước mặt cậu nhóc ấy và vội vã huỷ cuộc hẹn vì sợ cả hai mẹ con sẽ lo sợ, và cái gì đến cũng sẽ đến, họ chẩn đoán nàng đang mắc bệnh viêm phổi.

Từ bé Minji rất sợ bệnh viện, nàng sợ những mũi tiêm, sợ cả những lần nội soi bao tử hay mấy lần đi siêu âm đều để lại một nỗi ám ảnh không thể nào phai trong lòng nàng. Có lẽ Hanni sẽ trêu nàng là trẻ con vì không thể chịu được những thứ đó nhưng nó đâu biết rằng mỗi con người đều có một nỗi sợ thầm kín luôn được cất giấu thật kỹ. Minji không ngại phải nói nàng sợ bệnh viện trước mặt nó, nhưng nếu để nó biết được vì cái chuyện cỏn con này mà nàng chỉ còn hai ngày để sống thì có lẽ nó sẽ giết nàng mất.

Ngay khi nhận được phiếu chẩn đoán bệnh, Minji nhận ra cuộc sống tươi đẹp của mình bỗng chốc bị giới hạn lại và chẳng thể nào được tính bằng năm nữa, nàng bắt đầu đếm từng ngày trôi qua trong âu lo. Và cũng do phát hiện bệnh quá muộn nên khả năng bị nhiễm trùng huyết dẫn đến tử vong có thể lên đến 50% - 70%. Nếu tình trạng ngày càng trở nên nghiêm trọng thì bắt buộc phải nhập viện để máy thở can thiệp, cuối cùng thì Minji đã từ chối lời đề nghị của bác sĩ và quyết định chỉ dùng thuốc giảm đau để níu kéo sinh mệnh ngắn ngủi này.

Nếu bảo nàng không nhập viện chỉ vì sợ là hoàn toàn sai. Nàng biết nếu tiếp nhận điều trị của bác sĩ thì tình hình có thể chuyển biến tích cực hơn, nhưng khi nàng đang được truyền dịch trong phòng bệnh thì có lẽ Hanni đã tìm cách huỷ hoại bản thân mất rồi.

Đúng vậy, cuộc đời chỉ cho nàng hai sự lựa chọn, một là bảy ngày ngắn ngủi chỉ để ở bên nó, và hai là căn bệnh viêm phổi được chữa khỏi nhưng sẽ không còn ai tên Phạm Ngọc Hân trên Trái Đất này nữa. Thật ngu ngốc khi nàng quyết định chọn nó, nhưng cũng thật đau lòng khi nàng quyết định dành bảy ngày cuối cùng ấy chỉ để giúp nó nhận ra rằng thế gian nơi nó sống đẹp đến nhường nào.

Minji không cao thượng đến mức chấp nhận hi sinh bản thân chỉ vì một người ngốc nghếch tìm cách tự tử trong một phút nông nỗi, nàng chỉ dành tất cả mọi thứ cho một mình nó. Khi nó lớn, tức là nàng đã hoàn thành ước nguyện mà bản thân vẫn ngày đêm giày vò nàng suốt mười năm qua.

Rồi nó sẽ lớn, và rồi em sẽ lớn.

Minji không muốn phí phạm những ngày tháng cuối cùng chỉ để nằm trên giường bệnh như thế này, nàng muốn được ở bên nó cả hăm tư tiếng đồng hồ, nàng muốn giúp nó nhận ra nhiều thứ hay ho hơn thế nữa.

Nàng không phát điên vì bệnh, mà là vì nhớ nó, chỉ có vậy thôi.

Ngay khi thuốc giảm đau bắt đầu lan rộng khắp cơ thể, Minji bật dậy ngay. Nàng sửa soạn quần áo là vì nàng sắp được gặp nó, nàng nhận ra rằng chỉ cần đi tìm nó thì đó là những khoảnh khắc nàng háo hức nhất trong hăm bảy năm nàng tồn tại trên cõi đời này. Thế là Minji mặc kệ lá phổi đã bị tổn hại nặng nề của mình mà chạy thật nhanh đến phòng khám, vì nàng biết nó vẫn luôn chờ nàng ở nơi đó.

Phòng khám không xa căn hộ của nàng là mấy, lại nằm trong một góc nhỏ của khu phố được trồng quá trời là hoa nên xem ra Hanni thích lắm. Con bé ngồi trên băng ghế gỗ dài gần đó rồi lặng người chìm đắm trong sắc vàng của những bông hoa dã quỳ to nhỏ khác nhau và tự đặt ra một câu hỏi rằng tại sao mùa thu thủ đô lại có nhiều màu vàng thế nhỉ?

- Đoán xem ai đây?

Bất thình lình có đôi bàn tay bịt kín tầm nhìn của nó khiến nó giật thót, tất nhiên là giọng nói trầm ấm này chẳng thể nhầm lẫn với ai nhưng khi bắt đầu cảm nhận những ngón tay của người này bắt đầu trêu đùa gò má của mình, nó cười khúc khích:

- Chắc không phải bác sĩ Kim đâu nhỉ?

Minji tiện tay ngắt một đoá dã quỳ ở lùm cây phía sau, nàng bảo nếu nó thích thì nàng có thể tỉa hết những bông hoa và gom lại thành một bó thật đẹp để tặng nó vì cả khu phố này chỉ có phòng khám của nàng là trồng hoa dã quỳ mà thôi. Nó cười và bảo rằng hoa không chỉ để ngắm mà chúng còn sinh sôi nảy nở, thà chúng ta tiếp tục để chúng phát triển còn hơn là cắt những bông hoa ấy đi. Vì chị bảo ai rồi cũng sẽ lớn, những đoá dã quỳ cũng không phải ngoại lệ mà.

Nó bắt đầu hiểu chuyện rồi.

Minji ngồi xuống bên cạnh nó, nàng mè nheo làm nũng đôi ba tiếng rồi lặng lẽ kéo khăn len choàng qua vai nó. Không phải Hanni không mang khăn của mình theo mà bởi vì cả hai thích như thế, nàng và nó đều muốn chia sẻ hơi ấm của chính mình cho đối phương.

- Hôm nay Hanni của chị ấm quá.

Nó khẽ sờ mu bàn tay của Minji để đo thân nhiệt, sau đó cau mày đánh khẽ lên đó khiến nàng tinh nghịch mỉm cười.

- Nếu biết chị không chịu giữ ấm cho bản thân thì em đã không đến đây.

- Nhưng em cũng muốn gặp chị mà, không phải sao?

Hanni không thể trả lời vì Minji lại nói trúng tim đen của nó, nàng lại trêu rằng trông nó thật dễ thương khi cả hai gò má của nó bắt đầu đỏ ửng lên như bếp lửa.

Khi nhận ra đã sắp sáu giờ chiều, Minji quay sang hỏi nó:

- Chúng ta còn hai ngày, vậy nên hôm nay chị sẽ nhường em.

Nó ngớ ngẩn hỏi:

- Nhường em á?

- Đúng vậy, em muốn đi đâu thì chị sẽ đưa em đến đó.

Hanni tỏ ra lưỡng lự và nó mất tận mười lăm phút để suy nghĩ vì nó muốn được trải nghiệm tất cả những thứ mà nó chưa từng được đến, và rồi khi nhìn thấy gương mặt xinh đẹp của Minji đang kề cận với nó, nó thì thầm bảo, em muốn đến viện hải dương học.

Viện hải dương học ư?

Trước ánh mắt mong chờ sáng rỡ ấy của nó, Minji đã im lặng một lúc và rồi nàng đồng ý sẽ đưa nó đến đó. Chẳng hiểu sao Hanni lại cảm nhận được màu xám nhàn nhạt xuất hiện trong đáy mắt nàng nhưng rồi nó tự nhủ rằng chắc sẽ không có gì to tát đâu và cứ thế vui vẻ thắt dây an toàn ở ghế phụ.

- Em chưa bao giờ đến viện hải dương học à?

Minji đánh tay lái một vòng rồi thản nhiên lướt đi giữa đường lộ lớn. Nó chỉnh lại chiếc khăn trên cổ nàng trông thẳng thớm hơn và gật đầu:

- Hồi bé chưa có dịp, đến tuổi có thể tự do một chút thì lại bận tối mắt tối mũi nên thành ra em quên luôn ý định đến đó. Mà nếu có nhớ ra thì cũng chỉ có một mình em mà thôi.

Minji mỉm cười:

- Vậy nên em muốn đi cùng với chị à?

- Biết đâu chừng chị lại giúp em nhận ra điều gì đó hay ho thì sao?

Minji khựng lại ngay lập tức, cùng lúc với chiếc xe phải dừng lại trước ánh đèn giao thông đỏ rực ở ngã tư. Ngay khi con bé bảo rằng nó sẽ chợp mắt một chút, Minji cười trừ nhìn Hanni và cởi áo khoác ra để đắp lên chân nó. Nàng sợ nó lạnh.

Nhưng nếu điều hay ho đó khiến em buồn, liệu em có thể chịu nổi không?

Chiếc ô tô với tốc độ vừa phải lướt đi trên đường, tuy đây là giờ cao điểm nhưng lạ là chẳng đông người đi đường mấy, vì thế mà họ có thể đến viện hải dương học nhanh hơn bình thường.

Cả hai đặt chân trước cổng của viện hải dương rộng lớn là đúng bảy giờ ba mươi tối. Đột nhiên nó lên tiếng trước, phá tan sự im lặng khó hiểu của cả hai:

- Ngày trước em ao ước được đến đây ngắm sinh vật biển nhiều đến mức nơi này trở thành nỗi ám ảnh và cứ bám lấy giấc mơ của em. Thậm chí trong một lần bình chọn điểm đi chơi của lũ trẻ, khi biết mọi người không có hứng thú đến viện hải dương thì em đã đánh bầm tay một bạn nữ rồi bỏ trốn luôn.

Minji phì cười tiến vào trong cùng em, theo sau là câu nói của nàng:

- Chị biết bạn gái của chị hổ báo cáo chồn từ thuở ấu thơ mà. Nhưng rồi chuyện gì xảy ra tiếp theo vậy?

- Họ túm cổ em và quẳng em vào phòng cấm túc, trong khi các xơ đưa lũ trẻ đi chơi thì em lại ngồi tự kỷ ở góc phòng tiếp.

- Thế em có xin lỗi không, xin lỗi bạn nữ là nạn nhân của em ấy?

Nó lắc đầu và Minji lại tiện tay xoa nhẹ làn tóc nó.

- Chị sẽ dạy em một bài học nhỏ vào ngày thứ sáu này, nhưng trước hết hãy tận hưởng những khoảnh khắc tuyệt vời khi ngắm cá ở đây nhé.

Minji bảo rằng nàng sẽ ngồi đây để chờ nó và nếu nó nhận ra điểm gì đó thật sự đặc biệt trong vô vàn loài sinh vật ấy thì nàng sẽ giúp nó giải đáp. Có cảm giác như bản thân đang bị cuốn vào trò đi tìm kho báu mà thuở bé vẫn thường chơi, con bé hào hứng hẳn lên và nó sốt sắng bắt đầu công cuộc khám phá điều tuyệt diệu của đại dương mà không nhận ra lời nói của Minji có biết bao ưu tư sầu muộn trong đó.

Nếu nàng sợ bệnh viện nhất thì có lẽ vườn bách thú và viện hải dương học sẽ đứng vị trí thứ hai.

Vì sao ư?

Lần đầu tiên Hanni được chiêm ngưỡng một thế giới quan rộng lớn như vậy, nó hoa mắt nhìn từng đàn cá bơi thành đàn và cả những loài lớn như bò biển hay cá đuối cũng thản nhiên bơi lội vòng vèo trước mặt nó. Nó thích thú tì tay lên mặt kính mát lạnh nhưng chỉ chừng một giây sau là tâm trạng nó chùng xuống ngay mà nó cũng chẳng rõ lý do.

Những con sứa bơi lềnh phềnh trôi nổi, từng con cá mập cá nhám lớn nhỏ khác nhau bơi qua đỉnh đầu, nó cảm thấy tiếc nuối ngay tại nơi mà nó đã từng ước ao được đặt chân đến. Nó nhận ra nó hụt hẫng là vì nó đang hoà tan với xúc cảm của những loài động vật đó, tại sao nỗi buồn ở đây lại lớn đến như vậy?

Nó không tin vào cảm nhận của mình mà dè dặt tiến đến cái hồ chứa lớn nhất được đặt ở trung tâm, xung quanh đều là kính để khách tham quan có thể chụp ảnh và ngắm nhìn. Sao mắt của chúng lại đục ngầu và vô cảm đến thế?

Trông chúng chẳng khác nào bản thân nó cách đây một tuần trước.

Tuyệt vọng.

Lạc lõng.

Hanni đứng thẫn thờ trước mặt kính mà không dám tin những gì đang diễn ra ở trước mặt mình. Một con cá lớn đang đối diện trực tiếp với nó, đôi mắt lờ đờ uể oải và thẳng thừng nhìn vào đáy mắt con bé khiến nó rùng mình, con cá hải tượng ấy trông chán đời đến mức nó đã quá quen với việc bản thân bị nhìn chằm chằm như thế rồi. Vậy nên khi Hanni di chuyển đến một cái bể khác, nó nhận ra tất cả đều có một điểm chung, biểu hiện đó được khắc rất rõ vào ánh mắt hoang mang của lũ cá, rằng chúng sợ con người.

Sợ đến mức mắt của chúng cũng run rẩy theo dòng nước.

- Vỡ mộng chưa?

Minji nhìn thấy dáng vẻ tiu nghỉu kia của nó liền hiểu ra tất cả.

- Nếu em của năm bảy tuổi đặt chân đến đây lần đầu tiên, có lẽ em sẽ vui vẻ chạy nhảy như bao đứa trẻ khác. Nhưng khi em nhận ra điều khác biệt từ góc nhìn của em năm mười bảy tuổi thì tức là em đã lớn rồi.

Nó cảm thấy tai nó ù đi và mọi thứ như chìm vào bóng tối một lần nữa.

- Khi em lớn, em sẽ nhìn cuộc đời này bằng một đôi mắt khác, góc nhìn khác.

Nó không buồn quay sang nhìn người đang ngắm cá ở bên cạnh nó, vì giờ đây nó cũng cảm thấy sợ chính mình khi nó vô tình nhận ra nỗi sợ của lũ cá được phản ánh rất rõ trong đôi mắt chúng.

Minji sợ bản thân sẽ uỷ khuất như nó ngay bây giờ, nếu nàng không thể mạnh mẽ thì nó sẽ không bao giờ hiểu được.

- Chị sợ vườn bách thú và viện hải dương học là vì chị cảm thấy có lỗi với những loài động vật bị nhốt ở đây, và chị thường xin lỗi chúng mỗi khi ghé qua nơi này.

- Vì sao?

Hanni tìm ra kho báu của Minji rồi, nhưng nó cũng hiểu ra rằng kho báu này quá đau đớn đối với nó.

- Cá có thể tự do bơi lội thoải mái ở dưới đại dương rộng lớn, sư tử có thể tự do săn bắt trên những thảo nguyên mênh mông bát ngát, chim có thể tự do bay lượn trên bầu trời cao vời vợi.

Minji dừng lại một chút trước vẻ ngơ ngác của nó, nàng chỉ tay vào một con cá đang cố bơi vào góc tối để tránh sự soi mói của con người.

- Em à.

Vẫn là hai chữ đó, nhưng hôm nay nghe sao xa vời quá.

- Chúng bị bắt nhốt vào đây là vì chúng ta, em có thấy những đôi mắt sợ hãi của chúng không?

- Có, em có thấy.

Hanni nhìn vào dáng vẻ chết nhát của những con cá một lần nữa và rút ra kết luận, trên thế gian này đúng là không có sinh vật nào đáng sợ bằng con người.

- Đó là vì nhu cầu của con người mà động vật mới bị bắt như vậy, chúng sống vô cảm trong một cái chuồng chẳng khác gì những tù nhân cả, em có thấy hay không?

Nó gật đầu một cách máy móc và mắt đã nhoè đi lúc nào không hay. Là vì buồn, hay là vì đồng cảm với những linh hồn bị gò bó trong cái bể nhỏ xíu ấy?

- Em ơi, con người bọn mình có lỗi với những sinh vật này lắm.

Minji nói với nó nhưng nàng ngỡ như đang nói với chính bản thân mình.

- Có những loài bị liệt vào danh sách đỏ và cần phải được bảo tồn kỹ lưỡng, đó là vì những kẻ săn trộm trái phép.

Con người sẵn sàng đả thương lẫn nhau, vậy thì nói gì tới động vật kia chứ?

Suy cho cùng, những điều tàn nhẫn như vậy sẽ không bao giờ bị giết chết.

Chỉ có chúng ta mới chết mà thôi, em à.

Hanni chẳng biết phải nói gì khi nó nhận ra những gì Minji vừa giải thích đều đúng, nó thì thầm, tiếng nói nghẹn lại ở cổ họng:

- Em...

Vậy nên chị muốn em học cách xin lỗi.

Xin lỗi vì những người như chúng ta mà những loài vật phải chịu đựng cuộc sống mệt mỏi như thế.

Khi em tổn thương đến người khác, khi em mắc phải lỗi lầm, khi em làm chuyện gì đó sai trái...

Hãy dùng hai từ "xin lỗi".

Nếu như "cảm ơn" là vị ngọt, thì "xin lỗi" chính là mặn đắng cay. Cũng như khi em nấu một món gì đó, hãy dùng những loại gia vị nhỏ nhặt ấy để khiến món ăn của em trở nên hoàn hảo nhé?

Điều đó cũng tương tự với cuộc sống của em vậy.

Minji nói rằng đã lỡ đến đây rồi thì cùng nhau đến khu Nam Cực đi, đằng nào nó cũng chưa từng được nhìn tận mắt chim cánh cụt ở ngoài đời. Khi bước vào môi trường lạnh giá ấy, đột nhiên Minji lại hỏi nó:

- Hanni, em vô tình nói những lời tổn thương đến người thân của em, sau đó em sẽ làm gì tiếp theo?

Nó biết những câu hỏi của Minji đều mang một ý nghĩa tích cực sâu xa, vậy nên sau khi vặn óc suy nghĩ, nó bình thản trả lời:

- Xin lỗi là những gì mà em có thể làm. Làm sao em có thể quay ngược thời gian để ngăn bản thân nói những lời đó chứ?

Nàng gật gù:

- Em cảm thấy như thế nào?"

- Áy náy, áy náy, áy náy và áy náy. Nếu đối phương quý em, họ sẽ tìm mọi lý do để bao biện cho lỗi lầm của em, họ sẽ tỏ ra bình thường như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Điều đó càng khiến em cảm thấy có lỗi, nhưng tiếc quá, ngoài câu xin lỗi, em chẳng thể làm gì khác để chữa lành họ. Khi em cố gắng sửa sai thì mọi chuyện còn tệ hơn nữa, em đã cố lắm rồi.

Họ không nán lại nơi này lâu mà bắt đầu tản bộ ở ngoài khuôn viên, không khí ngoài trời khiến cả hai dễ thở hơn nhiều. Khi nàng và nó lại cùng nhau tay trong tay đi đến cuối con đường, Minji nhún vai nói:

- Đừng nghĩ rằng xin lỗi chỉ để bao biện cho hành động của mình. Lời xin lỗi chỉ có giá trị khi em nói ra bằng tất cả sự chân thành của bản thân, dù cho đối phương có nhận ra điều đó hay không thì cũng không sao cả, em biết rõ điều đó là được.

Nó không đợi nàng phải nói ra những điều này vì nó hiểu. Nó chỉ dừng lại, nhìn vào mắt người nó yêu thật lâu rồi đau lòng khi thấy những con số đang nhảy liên tục ở trên đỉnh đầu nàng.

- Nhưng chị mong em biết, em cũng cần phải sửa sai chứ không chỉ xin lỗi thôi. Vì em của chị lớn rồi, người ta chờ một hành động thực tế nhiều hơn là một câu nói.

Minji chỉ còn một ngày để sống mà thôi.

Hanni à, lời cảm ơn rất dễ nói ra, nhưng để nói câu xin lỗi thì lại còn khó hơn cảm ơn gấp trăm vạn lần. Hãy làm những gì mà bản thân có thể làm và dành tặng đối phương một lời xin lỗi chân thành nhất. Hanni của chị, em có làm được không?

Chị muốn em học cách cảm ơn, học cách quan tâm, muốn em học cách trân trọng và hành động lặng lẽ. Chị muốn Hanni của chị học cách che giấu cảm xúc, và cả học cách thốt lên lời xin lỗi nữa.

Em à, chị muốn em học cách trở thành người lớn.

8.

Ngày cuối cùng.

Lần này Minji không chờ con bé ở trước cổng cô nhi viện nữa mà đích thân nàng sẽ vào trong, nàng muốn biết môi trường sống của con bé như thế nào.

Đã bao lâu rồi nàng chưa đặt chân quay trở lại nơi này nhỉ?

Các xơ nhận ra Minji ngay khi nàng vừa mới bước qua cổng và họ vẫn chào nàng bằng những cái ôm nồng ấm thân thuộc, nhưng khi nghe Minji nói rằng bản thân đến đây là vì Hanni, gương mặt của mọi người thoạt biến sắc khi nghe thấy cái tên ấy rồi rất nhanh lại bảo nàng hãy ngồi chờ, con bé sẽ được gọi ra sớm thôi.

Minji nhớ mình cũng đã từng nô đùa chạy nhảy khắp chốn ở cái sân chơi này khoảng mười năm về trước.

Bên trong khuôn viên được trồng nhiều cây xanh hơn những năm tháng nàng sống tại đây, vì thế mà lũ trẻ cũng đam mê bay nhảy ở ngoài trời, nhờ có bóng râm mà chúng chơi không biết mệt mỏi. Khác xa với những năm trước, nàng và bọn bạn thường tiếc rẻ nhìn khoảng sân rộng lớn trước mặt bị phủ đầy bởi ánh sáng gay gắt của mặt trời, mà trẻ con thời đó chỉ cần đi nắng một chút thôi là đổ bệnh ngay.

Sức đề khoáng của Minji vốn đã yếu ớt hơn những đứa trẻ khác.

Nàng đưa mắt dõi theo bóng lưng của bọn con nít đang dùng xẻng nhựa để xúc cát và cố gắng xây một lâu đài lớn. Trong trí tưởng tượng của bọn trẻ, thành quả của chúng chắc chắn sẽ là một toà lâu đài xinh đẹp nhưng thực chất khi những cơn gió đua nhau đến và cuốn bay những hạt cát đi, chúng lại khóc ré lên và nói rằng ông trời thật bất công.

Vậy nên những gì mà nàng thấy bây giờ chỉ là một đống vụn bèo nhèo bị đạp đổ mà thôi. Lũ trẻ không buồn lâu, một lát sau sẽ có đứa nhỏ khác mang bóng đến và rồi cả bọn lại kéo sang bày trò khác. Ước gì bản thân cũng có thể teo nhỏ lại như vậy, nàng trộm nghĩ, nhưng cũng sẽ có những đứa trẻ không được vô tư như thế, sẽ có những đứa bị bóng tối bủa vây dày đặc đến mức ánh sáng không thể nào chạm đến.

- Em đây.

Như nó chẳng hạn.

Hanni bất ngờ xuất hiện ngay phía sau và đập lên vai Minji khiến nàng giật mình. Nó cười khúc khích rồi tiến lên phía trước ngồi bên cạnh nàng, nó thắc mắc rằng không biết vì lý do gì mà Minji cứ ngồi đực mặt ra thẫn thờ nhìn theo hướng đi của lũ trẻ con ở phía trước, nàng không trả lời mà lại nói lái sang chuyện khác:

- Ngày xưa chị cũng từng chơi trốn tìm ở đây.

Đôi mắt của Hanni loé lên một tia sáng rực rỡ:

- Tại sao em chưa từng thấy chị nhỉ?

- Vì khi ấy em đang bận chống đối cả thế giới mà, em có thèm để ý đến ai đâu chứ?

Thật bất ngờ khi đến tận ngày cuối cùng nó mới nhận ra rằng Kim Minji cũng là trẻ mồ côi như nó.

Em thấy đó, không có ai là hoàn hảo trên thế gian này cả.

Hanni của năm bảy tuổi không giống với những đứa trẻ hay nói hay cười khác, lúc nào nó cũng lầm lầm lì lì, luôn tỏ ra cáu gắt khó gần và mọi người đành phải gọi nó là đồ con nhím. Họ cho rằng nó là một đứa kỳ lạ khi không chịu hoà nhập như lũ trẻ khác nhưng làm sao mà họ biết rằng nó sợ như thế nào, họ chỉ trích nó mà không quan tâm đến việc nó sẽ tổn thương ra sao.

Ngày đầu tiên Hanni được mang tới đây với cơ thể bé xíu của nó nằm gọn trong lòng các chú cảnh sát, nó cứ bất động như thế còn hai mắt thì nhắm nghiền như thể đã trút bỏ hơi thở cuối cùng trông đáng thương kinh khủng. Mình mẩy thì lấm lem nhớp nháp bùn đất, chân tay còn để lại những vết sẹo do côn trùng cắn chẳng thể nào lành lại. Minji đã sợ đến mức nàng níu lấy áo của một trong các xơ đang đứng gần đó và hỏi rằng cảnh sát mang một cái xác đến cô nhi viện để làm gì vậy?

Thế là cuộc sống của Minji cũng bắt đầu thay đổi từ hôm đó.

Năm đó Minji mười bảy tuổi, Hanni vừa tròn bảy tuổi.

Minji quên đi cả những thú vui thường ngày của mình, nàng mặc kệ lời rủ rê chơi bời của bọn bạn cùng lứa tuổi mà chạy thật nhanh trở về cô nhi viện mỗi khi tan học chỉ để ngắm nhìn nó. Nó đặc biệt lắm, nó dám phản kháng lại lũ bắt nạt, nó dám đánh trả một thằng to con nhất hội để rồi bị bọn chúng đấm đá giựt tóc nhưng nó gan lì đến mức không rơi một giọt nước mắt nào.

Nó chưa bao giờ khóc dù cho có bị đòn đau. Khi bị bọn trẻ con tẩy chay và đổ lỗi, bị các xơ đánh mắng liên miên từ ngày này qua ngày khác, nó không khóc. Bị nhốt trong căn phòng tối tăm tù túng suốt mấy ngày liền và nó biết rằng nó rất sợ bóng tối, nó không khóc. Bị phân biệt đối xử, không được các xơ yêu thương dạy dỗ cẩn thận, không được mọi người cho phép lại gần những sân chơi của bọn trẻ con, nó không khóc.

Nó từng nghĩ rằng nó là một đứa mạnh mẽ.

Minji của năm mười bảy tuổi từng xuýt xoa cảm thán rằng con bé đúng là cứng rắn như sỏi đá. Nhưng nàng không nhận ra rằng tất cả chỉ là vẻ bề ngoài và trong một lần Minji bận rộn đi tìm lũ trẻ để điểm danh, nàng lại phát hiện bóng lưng nhỏ xíu của nó co ro đằng góc tường, tiếng khóc rấm rứt như gặm nhấm trái tim nàng.

Vì họ từng bảo, chỉ cần một giọt nước mắt rơi xuống trước mặt người khác thì những gì nó phải gánh chịu sẽ còn thê thảm hơn nữa, thế là nó đành tìm cách khóc một mình. Minji sững sờ nhìn bộ dạng yếu đuối đó từ phía sau nhưng lại vô tình giẫm phải một cái lá khô khiến nó giật mình gạt đi những giọt nước ấy rồi bỏ chạy thật nhanh.

Trong một lần thu xếp đồ đạc để dọn ra khỏi cô nhi viện, nàng muốn gặp nó một lần trước khi đi xa nhưng dường như nó lại trốn trong một góc nào đó. Minji muốn nói với nó rằng nàng đã đậu vào ngành tâm lý học mà nàng hằng mơ ước rồi, nàng mong nó có thể chờ đến lúc nàng cầm tấm bằng cử nhân và tự mở một phòng khám riêng vì tất cả những gì tốt đẹp nhất đều dành cho nó, nàng sẽ kéo nó ra khỏi bóng tối mịt mù ấy, và nàng sẽ chữa lành cho trái tim của một đứa trẻ đã sứt sẹo từ thuở còn thơ.

- Em từng cắn chị khi chị cố tiếp cận em đó, em có nhớ không?

Dưới ánh nắng nhàn nhạt của mùa thu đầy nắng, Minji vuốt tóc nó trong khi nó vẫn còn đang bận rộn lục tung ký ức trong não bộ:

- Em nghĩ là em không nhớ vì em từng cắn rất nhiều người rồi.

Chính xác là vào một ngày mùa hạ nóng nực khi Minji mang kem đến phân phát cho từng đứa nhỏ, nàng nhận ra còn sót lại một cây và sực nhớ đến nó, nàng đã cố giữ lạnh que kem và đi tìm nó khắp nơi. Nó đang cầm một quyển sách ảnh màu, ngồi im bất động trong phòng thư giãn tối tăm thì Minji bất thình lình tiến vào làm nó mất tập trung. Thế là nó nhăn mặt ngay lập tức rồi in dấu răng của mình lên bắp tay trắng nõn của nàng và chạy biến ra sân sau với cuốn sách ảnh trong tay.

Nhớ lại chuyện đó khiến nó cười phá lên còn Minji thì tỏ ra đau khổ:

- Lần đó em cắn đau lắm đấy.

- Làm sao mà em biết được chị muốn đưa kem cho em chứ? Trẻ con ngày trước không suy nghĩ đơn giản tới vậy đâu.

Minji còn kể nhiều nữa, chẳng hạn như vài lần nàng từng trèo lên cây trốn ngủ trưa, lẻn ra khỏi cô nhi viện vào giờ giới nghiêm để ăn vặt đêm và ti tỉ những trò "cảm giác mạnh" khác mà cuối cùng hậu quả để lại chính là cặp mông hằn những lằn roi sưng đỏ. Minji của ngày trước nghịch lắm và nàng bảo giá như có thể quay trở về quãng thời gian đó thì nàng sẽ mang nó theo hầu hết các cuộc phiêu lưu của nàng.

Họ sực nhớ ra rằng hôm nay là ngày cuối cùng họ còn có thể ở bên nhau. Minji hít một hơi thật sâu và thở ra đều đều khi vẫn đang ngước lên nhìn tán lá xanh um:

- Nếu có kiếp sau, em có muốn gặp lại chị không?

Nó ngẩn ngơ nhìn nàng.

Có, chắc chắn là có rồi. Nó đáp mà không nhận ra khoé mắt đã bắt đầu ầng ậng nước.

- Kiếp này ngắn ngủi đến đây thôi thì chúng ta sẽ chờ nhau ở kiếp khác để tiếp tục đến bên nhau, em nhé?

Nó gật đầu và liên tục đánh vào vai Minji, chưa có hết ngày nên em không muốn bầu không khí giữa chúng ta buồn đến vậy đâu. Những nhát đấm của nó nhẹ như lông vũ là vì nó sợ làm nàng đau, Minji chỉ mỉm cười và nói rằng nàng muốn được ở cùng nó ngay tại căn hộ vào buổi chiều tối nay, nó đã đồng ý.

Họ quyết định nán lại cô nhi viện để ngắm lá rơi thêm một lúc nữa.

- Hanni à, từ lúc sinh ra đến giờ hẳn là em luôn cảm thấy có lỗi đúng chứ?

Minji biết được câu trả lời của nó nhưng nó không đáp vội. Hai bàn tay nhỏ lặng lẽ chống trên ghế và đầu thì cúi gằm xuống:

- Sự tồn tại của em có lẽ là sai lầm của Thượng Đế.

Minji nhún vai:

- Mỗi một linh hồn được sản sinh với nhiều lý do chính đáng khác nhau, thật ra thế giới này vẫn luôn yêu thương em, chỉ là em không biết đấy thôi.

Mà có lẽ, Thượng Đế tạo ra em là để ở bên chị.

Nó lí nhí đáp và nhận lại được một nụ cười rạng rỡ tựa ánh ban mai của người mà nó yêu. Có lẽ nàng nói đúng, ông trời đã trao cho nó cơ hội được gặp gỡ Kim Minji, nó nhận ra cuộc sống này không tồi như nó vẫn tưởng.

Là chị may mắn vì đã gặp được em.

Hai người bọn họ trở về căn hộ, cùng nhau dùng bữa tối, dọn dẹp bát đĩa, dọn nhà và làm đủ thứ linh tinh khác như một gia đình ấm cúng khiến em cảm thấy hạnh phúc đến vô ngần. Minji dạy em những điều nhỏ nhặt nhất như giặt đồ, phơi quần áo cho đến lau bàn ghế và các việc nhà cỏn con khác, cả hai đã có một buổi tối trọn vẹn khi được ở bên nhau và cảm nhận những nụ cười yêu thương mà đối phương muốn gửi gắm đến bản thân mình.

Nó cũng không thể nào ngăn được đôi mắt của chính nó khi nó nhận ra chỉ còn lại vài tiếng đồng hồ ít ỏi cuối cùng. Nó cố quên đi vì Minji từng nói với nó rằng em à, hãy nhuộm màu nắng thu vui tươi rực rỡ lên những ngày tháng cuối cùng của chúng ta nhé? Buồn thì chẳng có ích gì đâu nên cứ vui trước đã, vì chị biết sớm muộn gì chúng ta cũng sẽ gặp lại nhau mà.

Đêm đó, nó nằm nép sát trong lòng Minji, lắng tai nghe nàng kể những câu chuyện hóm hỉnh khác nhau và thỉnh thoảng sẽ bật cười trêu chọc nàng. Họ cứ mãi nói về tương lai sau này của đối phương cho đến khi gian phòng chỉ còn sót lại những tiếng thở dài hiu quạnh, nó lại bật khóc nức nở và dù có muốn thì Minji cũng không thể nào ngăn những giọt nước đó rơi xuống, vì nàng từng nói rằng nó có thể khóc khi có nàng ở bên.

Em muốn được khóc vì chúng ta chẳng còn bao nhiêu thời gian nữa rồi.

Và nàng bật cười, em phải mạnh mẽ khi chị không còn ở đây, nghe rõ chưa?

- Hanni à, em biết gì không?

Nó dừng lại tiếng nấc ngay lập tức, Minji xót xa siết chặt nó trong lòng mình và vô thức xoa lưng nó giúp nó bình tĩnh hơn:

- Ngủ một giấc sẽ giúp chị cảm thấy nhẹ lòng hơn, khi tỉnh lại thì có cảm giác như bản thân đang quay về địa ngục tàn khốc vốn có. Khi đã trở thành người lớn, chị chợt nhận ra rằng ai cũng muốn được ngủ mãi, vì họ hèn nhát, họ sợ thế giới này.

Chị cũng vậy, chị cũng muốn được ngủ một giấc thật ngon.

Hanni lại rơi nước mắt:

- Chị nói với em tất cả những điều đó chỉ để chứng minh bản thân chị là đồ hèn hả?

- Chị không phủ nhận. Nhưng khi chị chúc em ngủ ngon, tức là chị mong em sẽ hạnh phúc hơn ở một thế giới không có thực đang được vẽ lên trong tâm trí em.

Lời chúc ngủ ngon, nghĩa là chị chúc em hạnh phúc.

Nàng không dám thở mạnh, nàng muốn dành cho em tất cả những điều tốt đẹp nhất trên đời bằng một cách nhẹ nhàng nhất:

- Chúc ngủ ngon, có nghĩa là chị mong em hãy quên đi những thứ gọi là quá khứ đang hành hạ bủa vây em.

Nó vẫn im lặng không đáp. Cả hai để một khoảng lặng trôi qua và Minji cảm thấy dư vị mằn mặn nơi đầu lưỡi, liệu đấy có phải là nước mắt không?

- Em không hoàn hảo, chị cũng không hoàn hảo. Chúng ta trong cuộc sống này đôi khi sẽ có những lúc làm phật lòng người khác. Người bị chị làm cho tổn thương có thể sẽ tha thứ cho chị, nhưng chị biết đó là sẹo trong lòng họ, chúng chỉ mờ đi chứ không hoàn toàn biến mất. Những vết sẹo đó đôi lúc sẽ đau âm ỉ trở lại khiến họ bận lòng đến, và kẻ tội đồ là chị dù cho có áy náy đến cuối cuộc đời cũng không thể nào bù đắp nổi, ngoài những câu xin lỗi ra thì chị chẳng thể làm gì khác.

Nàng nhắm mắt lại cảm nhận em bằng cả trái tim của mình.

Em biết không, cảm ơn và xin lỗi không tự nhiên mà có, chúng xuất phát từ những hành động, những lời nói của em. Khi em cảm ơn, đối phương sẽ rất vui vì được em tôn trọng, nhưng khi em xin lỗi, chị nghĩ điều đó sẽ khiến họ nhẹ nhõm vì cuối cùng họ cũng chạy thoát khỏi gánh nặng đang đuổi theo họ phía sau.

Nó ngẩng đầu lên để có thể giúp nàng lau nước mắt, Minji lại giữ tay nó ở yên một chỗ và nhẹ nhàng hôn lên những đầu ngón tay đỏ ửng ấy:

- Em ơi, chị muốn em học cách tha thứ cho bản thân mình.

Chị biết đứa nhỏ của chị rất hay suy nghĩ lung tung, nhưng em à, người khác có tha thứ cho em hay không cũng không quan trọng vì em đâu thể cầu xin sự tha thứ từ họ? Hãy bù đắp lỗi lầm của mình và đừng giày vò bản thân nữa, em nhé?

Rồi em sẽ lớn.

Em chỉ cảm thấy thanh thản khi em tha thứ cho chính em mà thôi

Chúng ta sinh ra không chỉ để chết đi, mà chúng ta sinh ra để được làm trẻ con, rồi được làm người lớn.

Hanni im lặng lắng nghe những lời tâm tình của Minji suốt cả một đêm dài, chỉ thấy khoé mắt lại trào nước biển và rồi nó lại quay đầu lên nhìn những hàng số không ngừng nhảy nhót trên đầu nàng.

Tay nàng lạnh dần đi, đã bắt đầu đếm ngược những con số cuối cùng rồi. Nó khẽ gọi:

- Chị ơi.

Minji chỉ ừ hử trong cổ họng chứ không đáp, nó lại gọi tiếp:

- Minji ơi?

- Chị đây.

Chị vẫn ở đây với em, chị chưa đi đâu.

Ngoài kia, những ngôi sao soi rọi bầu trời đêm vẫn không ngừng toả sáng lấp lánh.

Thời gian chỉ có thể tính bằng phút.

- Hanni ơi?

- Em đây.

Giọng nàng run run vì cố nhịn cười, rồi nàng lại vuốt tóc nó, nàng hẹn rằng sang kiếp sống tiếp theo sẽ lại đếm từ một đến mười để nó có thể canh đủ mười bước chân tính từ cây ngân hạnh rồi đến bên nàng.

Em của chị, hãy ngủ thật ngon cho đến mãi về sau, em nhé?

Nó gật đầu và bảo, được rồi, em sẽ lại đếm đủ mười bước chân để đến bên chị, không thừa không thiếu bước nào đâu.

Vậy nên là.

Minji của em, cũng hãy có một giấc mơ thật đẹp về em, chị nhé?

.
.
.

*oOo*