Ở Deep Blue, thỉnh thoảng lại có những âm thanh ù ù trầm thấp vang lên. Đó là tiếng ồn phát ra từ độ sâu 3km dưới biển. Cá không nói chuyện, nhưng trong căn cứ dưới đáy biển, tiếng ồn liên tục xuất hiện. Những rung lắc thường xuyên và âm thanh đó khiến người ta chỉ cần thở thôi cũng cảm thấy căng thẳng. Thêm vào đó là áp lực tâm lý khi bị giam cầm. Cảm giác ấy lớn hơn tôi từng tưởng tượng.

Việc chỉ được di chuyển trong căn cứ dưới đáy biển và ý nghĩ rằng nếu bước ra vùng nước ngay trước mắt sẽ chết ngay lập tức luôn đè nặng một góc nào đó trong đầu. Tôi nghĩ sống trong căn cứ dưới đáy biển cũng giống như sống trên tàu vũ trụ. Bởi vì chỉ cần bước ra ngoài, bạn cũng không thể thở được, có thể chết vì lạnh hoặc vì bị nghiền nát.

Ở độ sâu -3000m, áp suất lên tới 301 atm. Theo lý thuyết, áp lực này gấp khoảng 300 lần so với trên mặt đất, tương đương với việc bị đè bởi một khối sắt nặng 300kg. Dù áp suất và không khí trong căn cứ được tự động điều chỉnh để duy trì môi trường sống cho con người, nhưng từ khi đến đây, tôi luôn có cảm giác như đang ở trên máy bay.

Trong môi trường được tạo ra nhân tạo, đủ để duy trì sự sống ở mức tối thiểu, bốn bề đều được bao quanh bởi tường thép, tôi cảm thấy như đang ở trong chiếc máy bay bị rung lắc bởi nhiễu loạn không khí. Căn cứ dưới đáy biển giống như một mảng rong biển bị ép gắn vào trong một bể cá khổng lồ, rung lắc nhẹ ngay cả với dòng nước yếu. Lần nào tôi cũng cảm thấy rất chóng mặt. Giống như một chú cá bị nhốt trong bể thủy sinh khổng lồ.

"Anh đã xem phim gì vậy?"

Nghe giọng nói nhỏ nhẹ ấy, tôi tập trung vào bệnh nhân trước mặt. Trong căn cứ dưới đáy biển này, có khoảng 10 người Hàn Quốc, bao gồm cả tôi. Một trong số đó là Yoo Geum, một nhà sinh vật học biển. Sau khi hoàn thành chương trình đại học trên đất liền, cô ấy xuống đây để nghiên cứu lấy bằng thạc sĩ và tiến sĩ, nhưng lại không biết mình có răng sâu nghiêm trọng. Nhân tiện, bánh mì ở đây rất ngon. Tôi vừa kiểm tra răng và nướu vừa trả lời.

"Fast & Furious."

"Có hay không?"

"Xem mấy cái xe bị phá hủy thì lúc nào cũng vui."

Nhìn đôi tay đan chặt vào nhau vì căng thẳng của Yoo Geum, tôi an ủi cô ấy chỉ cần làm sạch cao răng thật nhanh là xong. Ở căn cứ dưới đáy biển, mọi chi phí điều trị răng miệng đều được miễn phí. Vì vậy, bất cứ ai có vấn đề về răng đều có thể đến nha khoa mà không cần lo lắng. Trong số những phúc lợi khi sống dưới đáy biển, đây có lẽ là điều tốt nhất, nhưng với tôi, một bác sĩ, thì không có lợi ích gì lớn.

"Nghiên cứu thế nào rồi?"

"Tôi không biết phải viết luận văn như thế nào nữa."

Theo tôi, Yoo Geum là người thân thiện nhất trong căn cứ này. Khác với tôi, một người hướng nội, cô ấy gần như biết tên của hầu hết mọi người trong căn cứ số 4 này. Là bệnh nhân đầu tiên của phòng khám nha khoa, cô ấy dụ dỗ tôi tự giới thiệu bản thân, và nhờ vậy, tôi có thể chia sẻ rằng mình thích phim hành động.

Điều thú vị là ở khu trung tâm của căn cứ số 4 có cả rạp chiếu phim. Ngoài ra, trên thiết bị điện tử được cấp phát, bạn có thể xem hầu hết các bộ phim và chương trình truyền hình hiện có trước khi đi ngủ. Xem vài bộ phim chưa từng xem cũng thú vị, nhưng với tôi, căn cứ dưới đáy biển này vẫn là điều kỳ thú và hấp dẫn nhất.

"Có chuyện gì thú vị không?"

"Nơi này nhỏ bé lắm, chẳng có gì thú vị cả."

Câu nói "Có lẽ là do cô đang viết luận văn" bị tôi nuốt lại trong cổ họng. Với một người mới đến chưa được ba ngày như tôi, căn cứ số 4 với hơn 400 người trong trung tâm nghiên cứu không thể gọi là "một nơi nhỏ bé" được. Nó rộng đến mức tôi mới chỉ đến khu Baekho và khu Jungang, chưa kịp thăm các nơi khác.

"Có lẽ do tôi mới đến nên mọi thứ đều thú vị và mới mẻ."

"Vậy điều gì khiến anh thấy thú vị nhất?"

Trước hết, việc xây dựng một căn cứ khổng lồ dưới lòng biển sâu như thế này đã là điều đáng kinh ngạc, rồi cả chuyện con người từ khắp các quốc gia thay ca nhau làm việc theo chế độ 8 giờ cũng thú vị, hay các hạn chế nghiêm ngặt nữa. Ngay cả tên hòn đảo nhân tạo cũng thật lạ lùng.

"Tên đảo nhân tạo tầng 0 là Daehan ấy."

"À, cái đó. Do người Hàn Quốc đặt tên mà."

Yoo Geum giải thích với vẻ tự hào. Cô ấy kể rằng đã có nhiều cuộc tranh luận về việc đặt tên cho hòn đảo nhân tạo nằm trên căn cứ dưới đáy biển này. Các quốc gia đều muốn đặt tên theo ý mình, giống như một cuộc tranh chấp như về quyền sở hữu trên các vùng đất quốc tế như Mặt Trăng hay Bắc Cực. Có những cái tên rất lạ được đề cử như Leviathan, Nautilus, Great Old One, Neverland, Atlantis, Promised Land, Greenland Shark, v.v... Cuối cùng, người ta quyết định bằng cách tổ chức một cuộc bỏ phiếu giữa những người đang lưu trú tại căn cứ.

"Nghe nói trong đội kỹ sư Ga có một trưởng nhóm khá đặc biệt tên là Shin Haeryang, và chính anh ấy đã đặt cái tên này."

"Hồi đó chắc có nhiều người Hàn Quốc trong căn cứ này nhỉ?"

Yoo Geum bật cười khúc khích.

"Nhóm kỹ sư Hàn Quốc chỉ có đội Ga thôi, mà hồi đó hay bây giờ cũng chưa bao giờ vượt quá 10 người đâu. Nghe đồn trưởng nhóm Shin đã giành toàn bộ phiếu bầu từ nhóm kỹ sư và nhóm khai thác đấy."

"Ồ, giỏi thật nhỉ."

Yoo Geum có vẻ rất vui khi được trò chuyện với ai đó bằng tiếng Hàn. Cô ấy nói rằng trong nhóm kỹ sư Ga có nhiều người Hàn Quốc nhất, tổng cộng là 7 người. Kang Soojung, người tôi gặp vào ngày đầu tiên, cũng là một kỹ sư trong nhóm đó. Ngoài ra, tôi được nghe nói rằng trong nhóm nghiên cứu còn có một tiến sĩ người Hàn Quốc tên Kim Ga Young. Tôi gật đầu khi lắng nghe cô ấy kể.

Xét theo quốc gia thì đông nhất là người Mỹ, Trung Quốc và Úc. Riêng ở đảo Daehan (hòn đảo nhân tạo), tôi nghe nói có thêm vài người Hàn Quốc làm việc tại bệnh viện. Ở đảo Daehan còn có một bãi biển nhân tạo, anh đã đến đó chưa?

"Có bãi biển nhân tạo sao?"

Priya Kumari bảo tôi nên đi thử. Cô ấy còn đề nghị tôi ghé thăm một số nơi khác nữa.

"Nó được làm rất đẹp. Có khá nhiều người đến đó để tắm nắng. Tôi cũng hay tới đó lắm."

"Thật vậy à."

Tôi gật đầu. Mặc dù mới đến đây được hai ngày, nhưng khung cảnh ngoài cửa sổ của căn cứ dưới đáy biển thực sự ảm đạm đến cùng cực. Chỉ toàn một màu đen như mực. Mỗi lần nhìn ra ngoài, tôi luôn tự hỏi đây là căn cứ dưới biển hay một trạm không gian. Nhưng rồi khi nhận ra sự tối tăm không có lấy một ngôi sao, tôi lại nhớ rằng mình đang ở cách mặt nước biển vài kilomet.

Nghe nói các căn cứ dưới biển số 2 và 3 có khá nhiều cửa sổ lớn, nhưng căn cứ số 4 thì chỉ có vài cái. Theo như tài liệu tôi đọc, việc chế tạo cửa sổ chịu được áp lực nước không hề đơn giản. Trước đây họ còn lắp đặt nhiều đèn chiếu sáng mô phỏng ánh sáng mặt trời, nhưng tất cả đều đã bị dỡ bỏ. Nếu có ai mắc chứng sợ không gian kín mà sống ở đây, chắc chưa đến ba ngày đã phát điên.

Một người hướng nội như tôi cũng cảm thấy như vậy, huống hồ những người hoạt bát như cô Yoo Geum chắc chắn sẽ cảm nhận rõ rệt hơn sự thiếu thốn ánh sáng mặt trời. Cô ấy cứ nói liên tục rồi móc vài thanh chocolate trong túi đưa cho tôi – người đang càm ràm cô ấy phải dùng chỉ nha khoa thường xuyên. Sau đó, cô chẳng thèm để tâm tới lời tôi mà đã vội đi thẳng đến khu nghiên cứu.

Sống dưới đáy biển rất dễ sinh ra trầm cảm. Biển sâu đen như mực, không ánh sáng, và đám cá cũng chẳng phải bạn đồng hành tốt. Chắc đó là lý do trung tâm y tế khẩn cấp nằm trên đảo nhân tạo (đảo Daehan), còn trung tâm điều trị tâm lý lại được đặt dưới đáy biển. Khi rơi vào trạng thái u uất kéo dài, thứ duy nhất trong các nhu cầu cơ bản có thể mang lại sự thỏa mãn nhanh chóng cho con người chính là thức ăn. Chocolate, bánh kẹo ngọt, và đủ loại đồ ăn vặt khác được phát gần như miễn phí. Dù sao, việc để một người đang trầm cảm ăn vài viên kẹo để xả stress còn tốt hơn để họ phóng hỏa hoặc tấn công đồng nghiệp.

Có lý do tại sao các chuyên gia tâm lý liên tục yêu cầu số lượng lớn nước ngọt, chocolate, kem và bánh kẹo. Đường có thể khiến con người cảm thấy hạnh phúc. Sau khi giảm bớt cảm giác trầm cảm nhờ đường, thì tới lượt bác sĩ nha khoa xuất hiện. Dù bạn có đánh răng kỹ đến đâu, thì vẫn không thể tốt hơn việc không ăn ngọt. Những lời khuyên như tắm nắng vừa phải và tập thể dục được Elliot lặp đi lặp lại như một chiếc máy ghi âm hỏng. Elliot còn tỏ ra tốt bụng khi hỏi tôi, một người mới đến có cần thêm gì không, vì tôi có thể đăng ký thêm các vật dụng cá nhân cần thiết với lý do điều trị tâm lý.

Ý định cấm hoàn toàn chocolate và kẹo đã trỗi lên trong tôi, nhưng tôi nuốt nó xuống. Tôi không muốn mất việc, và hơn nữa, khi bị cấm đoán hoặc thiếu thốn, con người sẽ càng khao khát hơn. Thế nên, tôi bảo mình cần một con gấu bông nhỏ, cỡ bằng nửa thân trên của người lớn.

"Nhất định phải là gấu sao?"

"Trước đây tôi dùng gấu bông, nhưng thật ra bất kỳ loại thú nhồi bông nào cũng được, miễn là ôm được."

Elliot lấy hai con thú nhồi bông trong góc văn phòng của cô ấy ra – một con cá mập và một con cá voi. Cô nói mình đã mua chúng ở cửa hàng lưu niệm của một bảo tàng hải dương học vì thấy dễ thương, nhưng chúng chỉ để bụi và chiếm chỗ. Cả hai con đều khoảng 60cm, và cảm giác chạm vào rất thích. Con cá mập có thân màu xanh, hàm răng nhọn hoắt và mắt màu trắng toát. Còn con cá voi thì chẳng biết do đột biến hay ô nhiễm môi trường, mà có thân màu cam rực.

Tôi thích con cá voi cam hơn. Đơn giản vì nó có màu không tồn tại trong thực tế. Elliot mỉm cười nhẹ khi thấy tôi cầm con cá voi mà nghịch qua nghịch lại như muốn thử xem nó có vừa để ôm không. Chắc hẳn việc một người đàn ông trưởng thành như tôi đi xin thú bông trông buồn cười lắm. Dù vậy, chỉ cần mang lại chút niềm vui cho một chuyên gia tâm lý đang kiệt sức, tôi cũng cảm thấy vui lây.

"Con này có tên không?"

Elliot vừa ghi chép lên máy tính bảng vừa đáp lại.

"Anh đặt đi."

"Marine (Biển cả) thì sao?"

"Không phải là Orange (Cam) à?"

"Ừ, màu sắc rõ ràng là như vậy thật."

Tôi không giỏi trong việc đặt tên, nên nghĩ một lúc rồi nhìn vào thân hình màu cam và nói:

"Red Sky (Bầu trời đỏ), sao nhỉ? Trong tiếng Hàn, phát âm là 'Noeul'."

Elliot nghe bản dịch từ máy phiên dịch, nhìn thân hình màu cam của con cá voi, rồi lại cúi đầu xuống máy tính bảng.

"No-ol. Nghe cũng ổn đấy."

Tôi định sửa lại cách phát âm cho đúng, nhưng thôi bỏ qua.

"Nếu khi nào cô thiếu ánh sáng mặt trời, tôi sẽ cho mượn."

Nhìn nụ cười yếu ớt và lời chào tạm biệt của cô ấy, tôi đứng dậy khi đồng hồ báo giờ khám bệnh reo lên. Trước khi ra khỏi cửa, tôi thò đầu vào hỏi:

"Bác sĩ ơi, vậy là kết thúc rồi đúng không?"

Vì tôi chỉ ngồi xuống và trò chuyện phiếm với Elliot nên tôi không chắc là mình đã thực sự có một cuộc tư vấn đúng nghĩa hay không.

"Anh là người khỏe mạnh nhất ở căn cứ này. Đến kỳ khám định kỳ sau ba tháng nhé, tôi sẽ liên hệ với anh."

Những người làm công việc tư vấn tâm lý, lúc nào gặp cũng trông có vẻ mệt mỏi. Có lẽ họ bị bào mòn bởi việc giao tiếp với con người. Nghe giọng nói đầy mệt mỏi của Elliot, tôi vội rút đầu ra khỏi cửa. Chiếc cửa nặng nề từ từ khép lại.