1.Lần Đầu Gặp Gỡ

Mùa hạ năm ấy, nắng đổ xuống con hẻm nhỏ nơi Liming sống, phủ một màu vàng óng lên mái hiên tiệm cơm gà của chú nó. Năm đó, nó mười bảy, mái tóc ngắn rối bù vì chưa kịp chải đã phải tất bật dọn hàng phụ chú. Hơi nóng từ bếp lò, từ chảo dầu sôi, từ những mẻ gà thơm lừng, tất cả hoà vào nhau, tạo nên cái oi bức đặc trưng của những ngày tháng sáu.

Liming buộc tạp dề, đứng sau quầy vừa chặt miếng gà trên thớt, vừa nghĩ về cái ước mơ đi thật xa của mình-một nơi nào đó không có tiếng cằn nhằn của chú, không có những bữa cơm vội vàng, không có áp lực học hành mà nó chưa thật sự muốn theo đuổi.

Vậy mà mùa hè năm đó, nó lại gặp em.

Lần đầu tiên, Liming thấy Heart là vào một buổi trưa tháng sáu. Nó đi giao cơm, lúc ấy đi ngang qua căn nhà của sĩ quan vô tình thấy cửa sổ trên tầng hai hé mở. Một cánh tay nhỏ nhắn vươn ra, ánh mặt trời chiếu lên ngón tay thon dài, trắng bệch đến mức như chưa từng được chạm vào ánh sáng. Một gương mặt lấp ló sau song cửa, đôi mắt to tròn trong veo như mặt hồ mùa hạ.

Lần thứ hai nó thấy em là vào một buổi chiều hoàng hôn đỏ rực. Liming  đạp xe qua từ con đường quen thuộc, những bức tường phủ rêu xanh và tiếng ve râm rang không ngừng nghỉ. Mùa hè nóng nực, mồ hôi dính bết vào lưng áo đồng phục. Nó vừa tan học, vội vã trở về quán cơm gà để phụ chú Jam. Những ngày này, nó chỉ mong hết cấp ba rồi có thể đi đâu đó thoát khỏi cái nơi này.

Lúc ấy, Liming lại nhìn thấy em, vẫn là thân ảnh gầy nhom cùng đôi mắt như chứa cả mùa hạ ngồi bên cửa sổ, chiếc đầu nhỏ tựa vào khung cửa mái tóc đen mềm bị gió thổi tung. Em vẫn thế lặng lẽ ngồi đó nhìn thế giới bằng đôi mắt khao khát như con chim nhỏ bị nhốt rong lồng mòn mỏi một ngày được tự do sãi cánh.

Liming đã từng thấy em-một đứa trẻ trạc tuổi nó bị nhốt trong căn nhà đó, lúc nào cũng lặng lẽ đứng sau cửa kính, nhìn ra thế giới bên ngoài với một nỗi khát khao vô hình.Không ai thực sự hiểu rõ về em, chỉ nghe nói rằng em không thể nghe cũng không thể nói.Người ta gọi em là “đứa câm điếc”, như một nhãn mác gắn chặt lên cuộc đời.

Liming nhíu mày, đạp xe nhanh hơn. Nó không thích dây vào những thứ phiền phức. Nhưng hôm đó, khi về đến quán, nó không ngờ rằng phiền phức sẽ tự tìm đến nó.

2.Rắc Rối

Liming đang bưng khay cơm gà nóng hổi ra bàn thì một bóng người nhỏ bé lao vào quán, làm nó giật mình. Cái dáng vẻ gầy gò, đôi mắt trong trẻo ấy chính là Heart. Em nhìn quanh quán bằng ánh mắt tò mò, nhưng vì lóng ngóng mà va phải bàn ghế, suýt nữa làm đổ cả khay dĩa.

Nó nhăn mặt, buộc miệng chửi.

“Này!Mày làm cái gì thế hả?Đi chỗ khác đi!”

Heart quay sang nhìn Liming, môi mím chặt. Em không nghe nó nói gì cả, nhưng rõ ràng thấy được ánh mắt khó chịu của nó. Em lùi lại một bước, rồi bất ngờ giơ hai tay lên, ra hiệu điều gì đó bằng ngôn ngữ kí hiệu. Liming đứng sững, nó chẳng hiểu gì hết.

Chú của nó từ sau quầy đi ra, nhìn thấy Heart thì nhíu mày.

“Là thằng bé con của sĩ quan sao?Nó trốn ra đây à?”

Liming nhướn mày. Trốn?

Chưa kịp để nó phản ứng,cửa quán đã bị đẩy mạnh. Một người phụ nữ hùng hổ bước vào,ánh mắt lạnh lẽo như dao. Người này là người chăm sóc cho em mà ba mẹ em đã thuê cách đây ba ngày trước.

“Mày dám chạy ra đây?Về ngay!”

Heart khẽ rụt vai lại, nhưng không nhúc nhích. Em vẫn đứng đó, đôi mắt đầy cố chấp.

“Cái thằng này phiền phức thật” 

Liming lẩm bẩm. Nó không thích những rắc rối, càng không muốn dính vào chuyện của người khác. Ngay khi người phụ nữ kia định giơ tay nắm lấy cổ tay Heart, chú Jam cất lời

“Cứ để thằng bé ở lại ăn một chút đã”

Người kia nhìn chú nó, gương mặt lộ rõ vẻ khó chịu.Còn Heart thì đứng đó nhìn nó với ánh mắt ánh lên tia hy vọng mong manh khiến nó có chút gì đó gợn lên trong lòng.

“Không cần!Nó chẳng đáng để được ăn”

Liming chợt cảm thấy giận. Nó không biết vì sao nhưng câu nói ấy làm tim nó thắt lại. Chú Jam lại lên tiếng lần này giọng có vẻ hơi gắt.

“Vậy để tôi đãi.Tôi không tính tiền,cứ để thằng bé ăn”

Người phụ nữ kia bĩu môi, không muốn làm ầm lên trước mặt nhiều người, đành nghiến răng bỏ đi, nhưng trước khi đi còn không quên để lại một câu lạnh lùng với em, chẳng cần biết em nghe hiểu hay không.

“Mày mà về trễ thì xác định ở ngoài luôn đi, tao không rảnh mở cửa cho mày đâu”

Chú Jam nhìn Heart rồi quay sang bảo Liming dẫn em lại bàn ngồi để chú đi lấy cơm cho em. Nó nhìn em, rồi tự động xách tay em mà đi lại bàn ngồi. Heart ngồi im cúi gầm mặt thì từ đâu có một cuốn sổ nhỏ cùng với dòng chữ nghuệch ngoạc xuất hiên trước mặt em.

-Muốn ăn cơm gà không?-

Heart nhìn lên nó rồi gật đầu thật mạnh.

Vậy là hôm đó, Liming lần đầu tiên ngồi đối diện em,một đứa trẻ bị thế giới bỏ quên và cũng là lần đầu tiên trái tim nó thấy xao động bởi một điều gì đó không thuộc về chính mình.

3.Thân Quen

Từ hôm đó,Heart thường lẻn trốn ra khỏi nhà để đến quán cơm gà.Lúc đầu,Liming cảm thấy phiền nhưng dần dần nó nhận ra em không giống như nó nghĩ.

Heart rất tò mò về mọi thứ.Em thích nhìn nó làm bếp,thích chạm vào những hạt gạo,thích ngắm đôi tay nó thái thịt gà thành từng miếng đều tăm tắp.Em hay chỉ vào mọi thứ,dùng ngôn ngữ ký hiệu để hỏi.Ban đầu,Liming chẳng hiểu gì,nhưng dần dà,nó bắt đầu học theo em.Những ngón tay em chạm vào lòng bàn tay nó,vẽ nên từng ký hiệu như thể dẫn dắt nó từng bước vào thế giới của riêng em.

Một hôm,khi cả hai đang ngồi bên hiên quán,Heart đột nhiên lấy tay vẽ lên không trung.Em vẽ một hình tròn rồi một vài đườn dài bên dưới.

Liming nhíu mày.

-[Mặt trời?]

Heart lắc đầu.Em vẽ thêm một đường cong nhỏ bên cạnh.

-[Mặt trời…và gió?]

Heart cười khúc khích,gật đầu.Liming bất giác cười theo.

-[Mùa hạ, hả?]

Heart lại gật đầu.Em đưa tay chỉ vào ngực nó rồi chỉ vào chính mình.Liming không cần em nói cũng hiểu được điều em muốn diên đạt.

‘Chúng ta là mùa hạ.’

4.Cảm Xúc Lặng Thầm

Có một đêm,Heart trốn ra khỏi nhà và bị ba mẹ phát hiện,em bị đánh một trận thừa sống thiếu chết.Hôm sau,khi đến quán,em đi khập khiễng trên cơ thể đầy vết bầm tím.Liming nhìn thấy,lòng như bị ai bóng nghẹt.Nó chưa từng quan tâm đến ai nhiều như vậy nhưng lúc này,nó chỉ muốn ôm em vào lòng,che chở em khỏi tất cả những gì tàn nhẫn trên thế gian này.

Heart nhìn nó khẽ mỉm cười.

Em đưa tay lên,làm một ký hiệu.

Liming nhìn em rồi chậm rãi làm theo.

-[Cảm ơn…?]

Em lắc đầu,đưa tay lên lần nữa, chạm vào ngực nó.

Liming sững lại.

Không phải ‘cảm ơn’

Là ‘yêu’

Tim nó như vỡ oà trong một mùa hạ ngập tràn nắng ấm.

5.Rung Động Đầu Tiên

Liming không tập trung được vào bất cứ việc gì sau khoảnh khắc đó.Hai tay nó vẫn tê dại,như thể dư âm từ cái chạm nhẹ của Heart vẫn còn động lại trên da.

Em vừa nói yêu nó.

Không phải bằng lời mà bằng bàn tay nhỏ bé,bằng đôi mắt trong veo phản chiếu ánh hoàng hôn rực rỡ của mùa hạ.

Tim nó đập loạn nhịp.Nhưng ngay lập tức,một giỏng nói vang lên trong đầu nó.

Mày đang làm cái gì vậy, Liming?

Nó quay phắt đi,tránh ánh mắt của Heart.

-[Đừng có làm mấy cái ký hiệu kì lạ đó với tao]

Heart sững sờ.Em hơi mím môi,lùi lại một chút.

Liming biết mình vừa làm em tổn thương nhưng nó không thể.Nó không thể để bản thân dính vào một điều gì đó mà nó biết là sẽ đau đớn.Nó còn có tương lai,còn có những giấc mơ chưa thành hình.Nó không thể gắn chặt cuộc đời mình vào một đứa câm điếc,vào một đứa bị chính gia đình mình bỏ rơi.

Vậy nên,hôm đó,nó bỏ đi.

Và Heart,lần đầu tiên ,em không chạy theo nó nữa.

6.Ngày Xa Nhau

Heart không còn đến quán nữa.

Liming tưởng mình sẽ thấy nhẹ nhõm hơn,nhưng không.

Không có em,quán cơm bỗng dưng trở nên tĩnh lặng lạ thường.Không có ánh mắt háo hức của em dõi theo từng động tác của nó,không còn nhứng kỳ hiệu ngây ngô,không còn những nụ vười rạng rỡ như ánh mặt trời.

Nó cố gắng phớt lờ cảm giác trống trải trong lòng.

Nhưng rồi một ngày,khi đi ngang qua con hẻm nhỏ,nó thấy cánh cửa sổ nơi em hay ngồi đã bị đóng chặt.Không còn ai vươn tay ra với ánh sáng nữa.

Một linh cảm xấu tràn qua tim nó,nó đạp xe thật nhanh về quán cùng lúc đó khi nó vừa bước xuống xe đạp anh Yin cũng đi vào vừa thấy nó là anh Yin nói ngay vẻ mặt có chút buồn.

“Heart…nó chuyển đi rồi,gia đình nó vừa chuyển đi sáng nay”

Liming như chết lặng,tim nó rơi thẳng xuống đáy vực.

Nó không tin.Không thể nào.

Nó lao đến nhà em,đập mạnh vào cánh cửa gỗ.Không ai trả lời.

Nó đứng đó rất lâu.

Rồi,nó nhận ra.

Em đi thật rồi.

Mùa hạ của nó cũng đã đi mất rồi.