Sau khi ăn tối xong, tôi nhận phần rửa bát giúp em. Bởi vì tôi là khách mà, tôi không thể cứ ngồi yên nhìn chủ nhà làm hết mọi việc được. Khi tôi quay người lại, thay vì ăn hết đĩa thịt bít tết, em cho nó vào bát của con Bơ. Em ngồi xổm ở đó, nhìn con chó ăn bữa tối của mình.

Tôi thắc mắc tại sao em không ăn cùng, thì tôi chợt nhớ ra em đã từng bảo là không đói. Nhưng nếu vậy thật, sao em lại nấu tận hai phần? Dù rằng em biết rằng bản thân sẽ không ăn, nhưng vẫn cố ý bày ra hai đĩa thịt. Làm vậy có ý nghĩa gì? Tôi không tài nào suy luận được động cơ của em. Có gì đó len lỏi vào tâm trí tôi, rung một hồi chuông cảnh báo, bảo rằng tôi hãy tránh xa em ra, vậy mà tôi chẳng để tâm gì.

"Để em chỉ anh chỗ phòng ngủ nhé."

Lúc tôi rời khỏi đống suy nghĩ rối bời cũng là lúc tôi nhận ra em đã sớm đứng dối diện tôi, với một khoảng cách rất gần. Tôi có thể cảm nhận được sự lạnh lẽo tỏa ra từ da thịt em. Tôi sợ, em à.

[...]

Hai bên hành lang được thắp sáng bởi những chiếc đèn mờ ảo gắn lên tường. Tôi đi vào nhưng lại cảm nhận ánh sáng quá yếu ớt để nhìn rõ xung quanh. Hoa văn lẫn sàn nhà đều gợi cho tôi cảm giác dường như ngôi nhà này đã tồn tại rất lâu. Bước đi nghe tiếng kẽo kẹt, khá là sợ đấy.

"Ban đêm, bọn gia súc rất hay làm ồn. Anh thông cảm cho em nhé. Nếu anh đóng cửa sổ lại thì sẽ im lặng hơn đấy."

Em đứng ngay cánh cửa phòng, tựa lưng vào tường, nghiêng đầu nhìn tôi. Một cô gái nông dân xinh xắn như búp bê, tự lập như một người phụ nữ trưởng thành, vậy mà chứa trong mình biết bao bí ẩn không lời giải. Tôi thờ thẫn ngồi lên giường, để tâm tịnh lại một lát. Em vẫn kiên nhẫn chờ phản ứng của tôi trong khi tôi đang lạc vào mớ bòng bong do mình tự bày ra.

"Ừ, tôi sẽ đóng cửa sổ. Cảm ơn em vì lời nhắc."

"Anh ngủ ngon nhé, anh Rook."

"Em cũng vậy nhé, ma chérie."

Em im lặng một lúc, dường như đang suy nghĩ gì đó. Một lát sau, em mới mở miệng nói:

"Nếu anh nghe thấy âm thanh gì kì lạ, thì có lẽ là do bọn gia súc kêu ầm ĩ thôi. Chuồng của chúng đặt ở gần nhà lắm nên anh đừng suy nghĩ nhiều nhé."