bước chân đưa ami đến một công viên gần đó, với chỉ duy nhất một chiếc xích đu màu mè được đặt ở giữa, xung quanh là cỏ dại. lũ trẻ thường đá bóng rất ồn ào ở đây vào mỗi buổi chiều, cô nằm lăn lóc ở nhà cũng nghe thấy. ở góc sân có một chiếc cột rổ cũ kĩ đã bị rỉ sắt, tựa mình vào bước tường rêu. cô đưa máy lên chụp.

tại sao lại đến đây? cái nơi mà buổi chiều nào ghé nhà cô yoongi cũng nắm tay kéo cô ra, rồi ami sẽ ngồi yên lặng ở xích đu kia nhìn anh đùa nghịch quả bóng màu cam với lũ trẻ. cũng đã từng vui vẻ như vậy, mà sao cô lại nói lời chia tay với anh nhỉ. yoongi chấp nhận rất dễ dàng nữa, phải chi anh ngăn cô lại - một người yếu lòng như cô thể nào cũng sẽ chạy lại với anh thôi. nhưng yoongi không làm vậy.

nắng chiều đúng giờ chói nhất, cô lấy tay làm mái che để vẫn có thể thấy đường đi, rảo bước rời khỏi công viên tạm bợ đó. ami đi dưới hàng cây xanh ngắt, ngược lại với dòng người mà hầu hết là nhân viên văn phòng gần đó đi kiếm thứ bỏ bụng. cô cũng cần gì đó để uống.

"americano ạ"

chẳng cần cô nhân viên hỏi, ami tự chọn cho mình một thứ đồ uống quen thuộc. là người theo chủ nghĩa mới lạ, nhưng không phải ở hàng cà phê dưới gốc cây anh đào này. sẽ luôn luôn là americano tại đây. đó là thói quen khó bỏ. cô cũng còn một thói quen nữa là mỗi sáng một cốc ở chính quán này, nếu không sẽ không tỉnh táo được. nhưng cô chữa được gần đây rồi, nhờ vào việc đứa bạn ngày nào cũng sinh tố chuối, sinh tố xoài, sinh tố rau đưa đến tận tay cô mỗi sáng, ngăn việc cô nạp caffein vào người quá nhiều. dù gì đi chăng nữa, một tháng cô vẫn bỏ bụng 4 cốc tại quán này.

cạnh quầy thanh toán của quán là bảng note của các khách hàng để lại. có góp ý, có những câu ủng hộ cửa hàng. aish, mắt cô lại lia qua chỗ đó rồi.
cái giấy note màu đen lạc quẻ trên bảng đó. đáng lẽ cô nên giật nó xuống, nhưng các bạn nhân viên ở đây luôn nhìn cô chằm chằm mỗi khi cô định làm việc đó.
nên lại thôi.

"min yoongi lại nhìn chằm chằm vào màn hình laptop nữa rồi.
anh không nhìn.
anh đang nhìn.
trong laptop có ảnh em.
vớ vẩn.
yêu em mà"

cho những ai tò mò về mảnh note có hai nét chữ khác nhau đó. nội dung lạc quẻ, màu giấy lạc quẻ, bây giờ sự tồn tại của nó cũng không cần thiết.

cốc cà phê của cô được đẩy ra bàn take away. để lại một lời cảm ơn, cô rời khỏi quầy thanh toán.

.

"ê mày" cô bé thu ngân đẩy vai cô chạy bàn.
"nãy có anh đẹp trai trắng trắng, gọi đồ y hệt chị kia, xong cũng nhìn chằm chằm vào bảng note. hình như quen nhau"
"ngày xưa họ hay đến quán này ngồi lắm, nhưng mà 1 năm rồi, 2 người chẳng bao giờ đến cùng lúc, nhưng lúc nào cũng gọi đồ giống nhau và mang đi chứ không ngồi lại"
"như ngôn tình"
"ừ"