Trong mơ trán cậu cũng đổ mồ hôi. Chắc là mùa hè. Không gian xung quanh trắng xóa.

Takuya vẫn hay nhận ra, "Đây là mơ". Có thể nói lần nào cậu cũng biết. Nhưng ý nghĩ đó chẳng bao giờ tồn tại lâu. Cậu nhanh chóng chìm sâu vào vô thức như lún xuống bãi lầy, và rồi đánh mất sự tỉnh táo. Giấc mơ bắt đầu xoay chuyển, cậu liền không nhớ đó là mơ nữa.

Cậu đang ở nhà sách.

Nhà sách quy mô lớn chiếm nửa diện tích tầng bốn trung tâm thương mại trước ga. Cậu đang cầm một cuốn sách chuyên ngành vật lý. Hiện giờ, sách hay tạp chí cậu cần có hết trong phòng nghiên cứu, vả lại cậu hầu như không đụng đến loại sách đưực bày bán ngoài cửa tiệm thông thường. Vì thế, cảnh tượng này vốn chẳng thể xảy ra. Cậu không nhận thấy mâu thuẫn.

Khoan, không phải mâu thuẫn. Takuya phát hiện lúc này mình là học sinh lớp Chín. Thoắt cái cậu đã quay lại tuổi mười lăm. Bị vây quanh bởi thế giới năm 15 tuổi, cậu lại mất đi sự tỉnh táo.

Cậu bước chầm chậm, di chuyển qua các dãy kệ.

Cậu tiến vào lối đi giáp kệ sách bunko.

Cậu trông thấy một cô gái mảnh khảnh.

Cô dùng ngón tay cũng mảnh khảnh kéo một quyển sách ra.

Takuya thoáng ngạc nhiên, cất tiếng gọi, "Sawatari?"

Sayuri quay đầu lại, "..Takuya."

Hai người rời nhà sách, vào ga Aomori đứng đợi tàu trên sân ga tuyến Tsugaru. Mười lăm phút nữa tàu mới tới.

Không trò chuyện, cả hai đều thấy khó xử. Takuya liên tục ngó bảng thông báo điện tử, xem xét đường ray bằng sắt phía dưới sân ga, rồi nhìn tới đôi giày của mình.

"Này."

"Này."

Không chịu nổi sự im lặng, hai người cùng lúc lên tiếng.

"Mình xin lỗi. Sao vậy?"

"Không..." Sayuri trả lời lấp lửng, có vẻ gượng gạo.

Yên lặng.

Takuya thầm thắc mắc. Tại sao ở cạnh ai đó mà không có chuyện để nói lại bất an thế này? Lúc ở cùng Hiroki, im lặng rõ lâu vẫn ổn cơ mà...

"Hiroki ấy..."

"Hiroki..."

Lại đồng thanh.

Sao phải tranh nhau mở lời chứ? Dù cậu biết, đề tài nói chuyện của hai người chi có Hiroki.

Tiếng cười khẽ vang lên.

"Kể ra chúng mình ít nói chuyện riêng nhỉ?"

Sayuri vừa nói vừa mỉm cười. Nhờ vậy không khí căng thẳng giữa cả hai dịu đi.

"Có khi thế thật." Takuya gật đầu.

"Takuya thích vật lý à?"

"Hả?"

"Bạn vừa mua sách vật lý mà."

"À, ừ, mình thấy nó khá hay."

"Bạn giỏi ghê..."

"Giỏi cái gì?"

"Vật lý giống như phép màu vậy. Ông mình cũng là nhà vật lý đấy."

"Ồ..." Cậu thực sự ngạc nhiên. "Thế mới giỏi chứ."

"Nhưng hình như mình chẳng thừa hường chút năng khiếu nào từ ông. Mình cũng chưa gặp ông bao giờ."

"Vì Bắc-Nam chia cắt à?"

"Ừ. Ông ở Hokkaido." Những gia đình bị ly tán bởi Bắc-Nam chia cắt thường tránh dùng từ Ezo. "Chẳng biết ông còn sống không..."

"Vậy à..."

"Takuya và Hiroki vẫn đi làm thêm nhỉ? Có vui không?"

"Nói sao đây..." Tự tay kiếm tiền dĩ nhiên là vui, nhưng cậu cố ý nói ngược lại. "Chỗ đó là xưởng của mấy ông chú đáng sợ. Bọn mình bị mắng, bị bắt nạt nữa..."

"Đáng sợ thế à?"

"Bọn họ như quỷ ở lễ hội Nebuta ấy. Nhìn mặt mộc cũng thấy như vẽ tuồng. "

"Thật hả?" Sayuri nhoẻn cười. "Bạn không đùa chứ?"

"Hôm nào bạn đến xem thử đi?" Takuya đưa ra lời mời bằng giọng rất đỗi tự nhiên.

"Ơ, được sao?" Niềm vui hiện rõ trên gương mặt Sayuri. "Có phiền không?"

"Chắc Hiroki cũng mừng lắm." Takuya đoán Hiroki sẽ khó chịu, nhưng cậu lập tức xua ý nghĩ ấy đi. Nhìn biểu cảm chân thành của Sayuri, cậu muốn ngắm cô cười nhiều hơn nữa.

"Ừ! Mình sẽ đến!"

Loa thông báo tàu đi Kanita Minmaya chuẩn bị vào ga. Takuya vươn người nhìn đoàn tàu theo thói quen.

"Takuya này, mình muốn kể một chuyện hơi kì quặc, bạn đừng cười nhé."

Sayuri đột ngột bắt chuyện. Takuya quay lại nhìn cô.

"Chuyện gì? Mình không cười đâu."

"Ừ." Sayuri lên tiếng tỏ ý yên tâm. "Vậy mình bắt đầu nhé..."

Tàu tiến vào sân ga.

"Tháp cao? Giống tháp Liên bang à?"

Takuya hỏi lại trong lúc ngồi vào khoang ghế trên đoàn tàu tuyến Tsugaru. Sayuri đặt tay lên vạt váy, ngồi xuống đối diện mà chẳng gây ra tiếng động.

"Không." Cô lắc đầu. "Hình thù cùa nó kì dị, méo mó hơn. Quanh ngọn tháp mình đứng còn rất nhiều tháp như vậy."

"Nhiều cỡ nào?"

Sayuri ngẫm nghĩ một lúc, "Mười... hai mươi... Có khi chẳng đếm xuể. Mình không rõ. Nhưng bằng cách nào đó, mình biết mỗi ngọn tháp là một thế giới riêng. Mình mơ thấy tất cả đang nhìn về vũ trụ này."

Takuya chống tay lên thành cửa sổ, chăm chú lắng nghe câu chuyện của Sayuri. Cô vừa ngắm cảnh bên ngoài vừa kể. Cũng có thể cô đang nhìn hình ảnh chính mình in trên cửa sổ.

"Mình nhìn ra xung quanh từ đỉnh ngọn tháp nứt vỡ, vặn xoắn, chỉ thấy bầu trời nhạt màu cùng vô số tháp vươn thẳng tắp như cây cối trong rừng..."

Sayuri ngừng lời, nghĩ xem nên nói tiếp ra sao.

"Mình không thể thoát khỏi chỗ đó." Sayuri đặt nắm tay nhỏ nhắn lên đầu gối mảnh dẻ. "Mình chỉ có một mình, vô cùng cô đơn, rồi đúng lúc mình nghĩ chắc mình sẽ biến mất..."

Cô hơi rướn người lên, nhìn Takuya, "Mình thấy một chiếc máy bay trắng trên trời."

Tàu đi vào đường hầm, gió quất lên cửa sổ. Takuya ngồi thẳng dậy như vừa bị bắn trúng.

"Máy bay trắng?"

"Ừ."

"Sau đó thì sao?"

Trên tàu không còn hành khách nào khác. Chỉ có Takuya và Sayuri đang nói chuyện. Chẳng hiểu sao, chiếc quạt trên trần toa màu trắng hôm nay không chạy.

"Giấc mơ chấm dứt ở đó."

Takuya im lặng vì không biết nên đón nhận câu chuyện thế nào. Bông đùa cũng dở, ra vẻ nghiêm túc cũng chẳng xong.

"Cơn mơ khiến mình cô đơn, ngột ngạt và đau đớn. Nhưng lúc thấy chiếc máy bay, mình thở phào. Cảm giác thực ấm áp. Mỗi khi có chuyện đau lòng, mình lại nghĩ về chiếc máy bay trắng. Gần đây mình gặp nhiều chuyện buồn, nhưng mình tự nhủ sẽ ổn thôi. Một ngày nào đó máy bay trắng cất cánh, mọi việc sẽ suôn sẻ. Nó sẽ đưa mình đến nơi không cô đơn... Mình linh cảm như vậy."

"Mình bảo này." Takuya buột miệng trước khi kịp suy nghĩ.

"Sao." Sayuri vẫn cười, nghiêng đầu hỏi.

"Bạn nhất định phải đến chỗ bọn mình làm thêm chơi nhé. Rồi mình... Mình có thứ muốn cho Sawatari xem."

Chói quá. Khi đã quen với ánh sáng, thứ đầu tiên cậu thấy là trần nhà. Không đeo kính nên cậu không nhìn rõ. Cậu định cử động, bắp tay trái lập tức đau dữ dội. Cậu nhắm mắt, đợi cơn đau dịu đi. Cả người nhớp nháp mồ hôi. Không khí nóng, ẩm thấp.

"Giấc mơ gì vậy..."

Cậu chỉ quay cổ, cố gắng tránh bị đau. Cậu đang ở một phòng bệnh cũ. Lớp phủ bóng trên sàn gỗ đã bong tróc. Cạnh gối là chậu thuốc khử trùng đặt trên kệ đứng. Ấm nước trên lò sưởi kiểu daruma reo vang. Một chiếc túi xách nằm trên một trong hai cái ghế đẩu. Trông chiếc túi quen quen.

Suơng đọng mờ cửa sổ. Bên ngoài trời trắng xóa. Hình như tuyết đang rơi. Takuya nhìn những tinh thể màu trắng mong manh lặng lẽ bay xuống.

Có tiếng cửa mở, tiếp theo là tiếng bước chân trên ván sàn ngày một gần.

"May quá... Shirakawa, em tỉnh rồi."

"Chị Maki."

Kasahara Maki nở nụ cười yên tâm. Vài bông tuyết li ti vương trên tóc chị. Chắc chị vừa ra ngoài về. "Chị lo lắm đó." Chị nói.

"Vai còn đau không?" Maki cởi áo khoác, ngồi xuống ghế.

"Không... Còn ạ."

"Để chị xem."

Maki lại gần giường, cúi thấp người, đặt tay lên trán Takuya. Tay Maki lành lạnh dễ chịu. Trước mắt cậu là bộ ngực nhấp nhô của chị. Cậu không thể rời mắt khỏi nó.

"Sốt rồi." Maki nói, nhấc bàn tay mát lạnh khỏi trán cậu. "Em ăn gì đó nhé?" Chị cầm túi đồ lên. "Chị vừa mua hoa quả. Cả bánh kem nữa."

"Thôi ạ... Em không ăn."

"Thế à?" Trông Maki hơi thất vọng. "Có muốn chị giúp gì không?"

Cậu vô thức nhìn chằm chàm bàn tay trắng trẻo của Maki, nhưng rốt cuộc chỉ im lặng lắc đầu. Cậu hỏi chuyện khác.

"Tình hình ở phòng nghiên cứu thế nào ạ?"

"À, đúng rồi! Loạn lắm." Sực nhớ ra chuyện gì đó, chị nói với giọng gấp gáp. "Hoạt động của tháp tăng tốc đột biến. Mọi người đang quay cuồng phân tích."

"Ơ, tức là..."

"Vòng tròn đen... Vùng hoán đổi pha quanh tháp bất ngờ lan rộng. Chị cũng tham gia theo dõi, trông sợ lắm..." Maki tạm ngừng lời.

"Đến thế cơ ạ?"

"Lấy tháp làm tâm, cả khu vực với bản kính 26 cây số đã biến thành thế giới song song."

"Gấp ba lần trước kia. Sao tự dưng lại thế... Em muốn xem dữ liệu." Takuya định ngồi dậy.

"Không được." Maki cản. Bàn tay mềm mại của chị đặt lên vai phải cậu. Takuya ngoan ngoãn nằm xuống giuờng. Cậu nhích tay phải, định nắm tay chị nhưng lại thôi. Cậu hiểu giờ mình rất yếu. Vì thế cậu muốn được săn sóc.

"Yên tâm. Đã có kế hoạch phân tích, chờ khỏe lại rồi hãy thong thả đọc báo cáo."

"Cho em biết mọi người đã tìm ra những gì đi."

Trông Maki bối rối như đứng trước cậu em trai không nghe lời, nhưng chị đáp ngay, "Là bệnh nhân đó."

"Bệnh nhân... À, người thầy Tomizawa đưa về từ Tokyo."

"Đúng, chính là cô bé thầy đưa về. Mức độ hoạt động ý thức của cô bé và hoạt động của tháp leo thang vào thời điểm hoàn toàn trùng khớp. Tức là, cô bé sắp tỉnh giấc. Mức độ ý thức dâng cao, tốc độ hoán đổi pha sóng cũng tăng theo. Sau đó, mức độ ý thức sụt giảm đột ngột, đẩy cô bé trở lại giấc ngủ sâu ban đầu, tháp cũng ngưng hoạt động."

"Như thế..." Takuya mất vài giây để tiếp thu câu chuyện.

"Đúng như dự đoán, giấc ngủ của bệnh nhân và hoạt động của tháp liên kết chặt chẽ với nhau. Trước khi thấy tận mắt chị cũng bán tín bán nghi, giờ thì không nghi ngờ gì nữa."

"Vậy bệnh nhân chính là công tắc khởi động tháp..."

"Thầy Tomizawa bảo bệnh nhân là hệ thống điều khiển chứ không hẳn là công tắc. Thầy cho rằng thông tin từ thế giới song song do tháp tiếp nhận không lan ra thế giới này, mà truyền vào trong não, nói cách khác là đi vào giấc mơ của đối tượng."

"Trong mơ..."

"Không biết trong giấc ngủ, cô bé xử lý thông tin từ thế giới song song thế nào nhỉ? Ghi nhận dưới dạng hình ảnh chuyển động chăng? Dù sao đi nữa, phải tiếp nhận chừng ấy thông tin thì khó mà duy trì được ý thức bình thường. Ngược lại, khi cô bé khôi phục ý thức, thế giới song song sẽ bị quá tải..."

"Tháp mất kiểm soát..."

"Cũng có khả năng không gian đen kia sẽ nuốt chửng cả thế giới này."

"Vậy...Bệnh nhân đó..."

"Phải rồi. Chỉ còn cách để cô bé ngủ mãi...Đó gần như là kết luận cuối cùng dành cho Sawatari..."

Toàn thân cậu nổi da gà, hơi thở ngừng lại.

Chị vừa nói gì?

Cậu muốn lên tiếng nhưng cả cổ họng lẫn khuôn miệng đều không chịu cử động.

Suy nghĩ xoay chuyển quá nhanh, cơ thế chưa theo kịp. Những mảnh kí ức rời rạc hội tụ, chỉ ra cách lý giải duy nhất. Thông tin từ tất cả các nguồn cùng dẫn tới một kết luận. Mọi thứ đã sáng tỏ.

Nhiệt độ cơ thể tăng cao. Cả người đau nhức. Cậu thở ra, hơi thở cũng nóng.

"Sawatari?" Takuya nói qua hơi thở nóng.

"Ừ, Sawatari Sayuri." Maki thở dài cảm thông. "Hình như bằng tuổi em đó. Cô bé xinh lắm. Đáng thương thật..."

Hai ngày sau cậu được xuất viện. Lái xe trong tình trạng tay trái bị treo lên bằng khăn tam giác quả không dễ. Sau khi đỗ xe ở gara, Takuya đi thẳng vào khu điều trị đặc biệt thuộc tòa nhà nghiên cứu.

Toàn bộ cửa trong tòa nhà nghiên cứu mới xây đều là cửa tự động khóa bằng thẻ. Cậu tháo thẻ ID cặp trên túi ngực, quẹt qua đầu đọc lắp cạnh cửa. Một tiếng rè nhỏ kêu lên cảnh báo, đèn LED xanh lá chuyển sang đỏ. Cửa không mở. Cậu chầm chậm đưa thẻ từ trên xuống dưới lần nữa. Lại tiếng rè. Vẫn thế.

Có tiếng bước chân. Tòa nhà nghiên cứu của Học viện quân sự không có cửa sổ hay rèm, chẳng có thứ gì hấp thụ âm thanh, nên tiếng bước chân luôn vang vọng khô khan.

"ID của Shirakawa không mở được đâu." Giáo sư Tomizawa, chủ nhân tiếng bước chân lên tiếng. "Vết thương đỡ rồi chứ?"

"À, vâng. Em xin lỗi đã khiến thầy lo lắng... Em..."

"Maki lo lắm đấy. Nhớ cảm ơn nó nhé."

"Vâng ạ."

"Con bé kể em nghe hả? Muốn gặp qua không?"

Không đợi cậu trả lời, giáo sư Tomizawa tháo thẻ ID của mình ra.

Tiếng không khí nén vang lên, cánh cửa tự động vừa dày vừa nặng mở ra trơn tru.

Đèn trong khu điều trị đặc biệt bị giảm độ sáng. Nguồn sáng trên trần được bố trí tỉ mỉ để tránh tạo bóng, tòa ánh sáng ám xanh khắp phòng. Một cô gái trẻ say ngủ trên giường nằm của một thiết bị y tế cỡ lớn, hình như là máy chụp CT. Một tấm chăn mỏng phủ trên người cô, có lẽ đang ở trần hoàn toàn.

Không nghi ngờ gì nữa, đó...

Là Sawatari Sayuri.

"Tại sao..." Takuya thì thầm.

Trông cô khác nhiều so với Sayuri trong kí ức của cậu. Quãng thời gian ba năm kéo theo sự thay đổi tương xứng về ngoại hình, dẫu cô vẫn ngủ vùi. Có lẽ cô đã cao thêm chút ít. Đôi má từng mềm mại, bầu bĩnh giờ hóp xuống, khuôn mặt thon hơn. Đường nét cơ thể dưới lớp chăn lộ rõ. Gần như không có thịt. Chẳng có mấy sinh khí.

Bất chấp những điều đó, cô gái trước mắt cậu vẫn đẹp. Không, có thể chính những điều đó đã tạo nên vẻ đẹp của cô. Đây là lần đầu tiên Takuya thấy dáng hình con người đẹp đến vậy.

Hoàn hảo.

Cậu ngắm gương mặt cô. Không có dấu hiệu tỉnh giấc. Cậu còn ngỡ bờ mi kia được tạo tác để tăng tính mỹ thuật, vốn chẳng có chức năng hé mở.

Da cô trắng. Nhìn kĩ sẽ thấy đường tĩnh mạch trên má. Cậu liên tưởng tới bề mặt một thứ vật liệu trong suốt, nhờ ánh sáng mà mang màu trắng.

Đẹp đến run rẩy.

Takuya nhận ra mình sắp khóc.

"Chúng ta phỏng đoán cô bé ngủ mãi là do não không xử lý hết thông tin từ thế giới song song mà tháp đưa vào."

Giáo sư Tomizawa nói bằng giọng đều đều vẫn dùng khi giảng bài. Giọng thầy lúc nào cũng nhẹ tênh.

"Hãy hình dung chuyện gì sẽ xảy ra nếu cô bé tỉnh giấc." Giáo sư Tomizawa dựng ngón tay trái, coi đó là tháp, dùng tay phải minh họa cảnh vùng không gian đen lan rộng. "Thầy nghĩ thế giới song song sẽ tràn ra từ chỗ ngọn tháp, nuốt chửng thế giới trong nháy mắt."

"Làm thế nào..."

"Sao? Em nói gì?"

"Làm thế nào để bạn ấy tỉnh giấc ạ?"

"Thầy không biết. Chúng ta chưa tìm ra cách đánh thức cô công chúa say ngủ. Nhưng... Có lẽ đó là điều may mắn đối với thế giới."

Takuya im lặng nhìn hàng mi của Sayuri.

"Một hai tuần nữa chiến tranh sẽ nổ ra. Vì thế người ta quyết định chuyển cô bé về trụ sở NSA ở Mỹ." Giáo sư Tomizawa nói. "Thú thật, Shirakawa ạ, thầy đã định giấu em đến cùng. Nói ra cũng chỉ khiến em đau khổ... Chúng ta không làm được gì đâu... Thầy biết là rất khó, nhưng em đừng day dứt quá..."

"Sao thầy biết ạ? Chuyện bạn ấy và em..."

"Xem hồ sơ, thầy biết ngay hai đứa học cùng trường. Người ta ghi cả chuyện cô bé tìm cách liên lạc với em khi giấc ngủ còn ngắt quãng."

"Sawatari muốn liên lạc với em?"

"Ừ. Hình như cô bé định gửi thư đến chỗ Oka cho em, có điều chưa viết xong đã rơi vào trạng thái ngủ sâu, nên không gửi được."

"Tại sao... " Vì đâu, lý do là gì, những lời ấy cứ vang vọng trong đầu Takuya. "Sao lại là Sawatari ạ?"

"Phần lớn sự việc vẫn chưa sáng tỏ, nhưng thầy nghĩ không phải tình cờ. Thầy rất bất ngờ khi xem sơ yếu lý lịch của cô bé. Ekusun Tsukinoe, kĩ sư thiết kế tháp..."

Giáo sư Tomizawa khẽ thở dài. Ông vừa dập tắt xúc cảm nhỏ nhoi nào đó.

"Là ông cô bé."

Takuya rời phòng bệnh như thể chạy trốn. Cậu mở cửa chống cháy, phóng xuống cầu thang thoát hiểm, ra ngoài qua cửa chính. Nước từ vòi phun đã làm tan tuyết ở bãi để xe, nhưng tuyết trắng vẫn còn chất đống trong bồn cây hay ở rìa chỗ dừng đón.

Cậu lấp đầy buồng phổi bằng khí trời lạnh buốt, phả rạ hơi nóng. Hít thở. Lại hít thở. Mỗi lần thở là một lần cảm giác ngứa ngáy cuộn lên trong lồng ngực.

Tháp, tháp... Tháp. Từ đó vang ong ong trong tai.

Có mùi khó chịu.

...Là ngọn tháp.

Cậu ngước lên, nhìn ngọn tháp trên đầu. Trông nó rõ nét hơn bao giờ hết. Không khí biến thành ống kính, kéo hình ảnh ngọn tháp đến ngay trước mắt.

Takuya cau mặt nhăn nhó. Cậu lườm ngọn tháp chằm chằm bằng ánh mắt căm thù tột độ.

Ba ngày trôi qua.

"Quân đội Mỹ kết luận tháp lượng tử Liên bang ở trung tâm Ezo là vũ khí quân sự."

Tiếng ông Okabe vang vọng trong nhà xưởng trống rỗng của xưởng Emishi. Ông có chất giọng nam trung rành rọt.

Bảy người đàn ông, bao gồm Takuya, đang đứng nghiêm trước mặt ông Okabe. Đó là toàn bộ thành viên Uilita, tổ chức khủng bố vũ trang chống Liên bang. Những người này cũng đều là nhân viên xưởng Emishi. Vốn dĩ xưởng Emishi chính là vỏ bọc của Uilita, do ông Okabe dựng nên.

Takuya ôm cánh tay trái treo trước ngực, chăm chú nhìn ông Okabe.

"Hai mươi lăm năm nay, ngọn tháp đó đã trở thành một phần quen thuộc trong cuộc sống của người Nhật. Tháp được coi là biểu tượng của nhiều thứ. Quốc gia, chiến tranh, dân tộc... Hoặc tuyệt vọng, hoặc ngưỡng mộ. Tùy thế hệ và quan điểm, mỗi người lại thấy ở nó ý nghĩa khác nhau. Chỉ có một điểm chung. Ai nấy đều coi nó là thứ bất biến ngoài tầm với. Tệ hơn, có những kẻ ngu ngốc còn xem nó như tín ngưỡng."

Giọng ông Okabe vọng tới tận trần nhà cao vút.

"Chừng nào đám đông còn tin tháp là bất khả xâm phạm, đất nước này còn trì trệ không thay đổi. Chừng nào người người còn bị tháp đe dọa, đất nước này còn run sợ Liên bang hơn mức cần thiết, thế giới còn khoanh tay làm ngơ trước công cuộc thống nhất Nam- Bắc. Chừng nào tháp còn tồn tại, đất nước này còn bị chia cắt. Những gia đình bị chia cắt tiếp tục chịu cảnh ly tán..."

Takuya nhìn chiếc máy bay cỡ nhỏ trông như món đồ chơi nằm sau lưng ông Okabe. Nó không đủ to để chở người. Đầu máy bay được lắp kính chắn gió trong suốt, bên trong đặt một chiếc máy quay hành động lớn.

Đó là Predator, máy bay do thám không người lái do quân đội Mỹ cung cấp. Nó đã được nhân viên xưởng chỉnh sửa cho phù hợp.

"Rạng sáng ba ngày nữa, chính phủ Mỹ sẽ tuyên chiến với Liên bang. Lợi dụng sự hỗn loạn lúc khai chiến, chúng ta sẽ tiến hành đánh bom khủng bố nhắm vào tháp."

Tất cả đồng loạt im phắc. Ai nấy đều đã nắm rõ kế hoạch. Đây chỉ là nghi thức phát động không hơn không kém. Vậy mà Takuya vẫn nổi da gà. Ông Okabe là người đàn ông muốn thay đổi thế giới bằng cách của riêng mình.

"Chúng ta thâm nhập Ezo qua đường không bằng máy bay không người lái Predator. Vũ khí là tên lửa tìm diệt bọc PL."

Takuya nhìn chiếc Predator lần nữa. Nó mang trong bụng tên lửa màu đỏ. Đó là thứ sẽ xóa sổ ngọn tháp. Cậu điểm lại trong đầu. Chương trình bay của tên lửa tìm diệt do chính Takuya dựng. Việc chạy thử cũng thành công mỹ mãn. Chỉ cần được phóng ra trong tầm tấn công, nó sẽ tự động nhắm tới mục tiêu. Chắc chắn sẽ bắn trúng tháp.

Mình sẽ phá hủy ngọn tháp.

Tinh thần chiến đấu rạo rực trỗi dậy.

"Mặt trận Giải phóng Uilita giải tán vào cùng ngày. Xưởng này đóng cửa từ hôm nay."

Cuối cùng đã đến lúc, Takuya nghĩ.

Tiêu diệt thứ đó, đoạt lấy tự do từ tảng quặng.

Cậu siết nắm tay phải thật chặt.

Nước mắt lập tức ngừng rơi, lập tức khô đi. Tôi rời khỏi bệnh viện, không bắt xe buýt mà đi bộ ra ga Shibuya. Tôi tự động bước nhanh. Tôi không muốn đứng lại bến xe buýt. Tôi thèm cảm giác tiến về phía trước không nghỉ.

Nhờ di chuyển, gió thổi qua da giúp các giác quan nhạy bén hơn. Đám mây mê ngủ tan đi. Tim đập mạnh, luân chuyển ô xi. Đầu óc hoạt động trở lại. Và tôi sâp ngộ ra điều gì đó.

Tôi nghĩ mãi về điều đó. Tôi đón tàu tuyến Yamanote quay lại Shinjuku. Trong lúc đi bộ về kí túc, tiếng kim loại va vào nhau keng keng vang mãi trong đầu tôi, nghe như tiếng bẻ ghi thủ công trên đường ray gỉ sét.

Tôi không rời mắt khỏi mẩu giấy nhớ về địa chỉ chuyển viện của Sayuri mà y tá ở bệnh viện ghi cho. Về đến kí túc, tôi lấy hết thư của ông Okabe nhét trong góc kệ ra, dò ngón tay qua từng con chữ.

Khu điều tri đặc biệt, Nhóm nghiên cứu khoa học não, Phòng Nghiên cứu Xử lý Thông tin Chiến lược Đặc biệt thời chiến, Học viện Quân sự Aomori.

Đó là nội dung mẩu giấy nhớ. Tôi đối chiếu với thư.

Không sai. Phòng nghiên cứu nơi Takuya làm việc, trường đại học Takuya theo học...

Sayuri ở đó. Ở chỗ Takuya.

Tôi đang được chỉ bảo, được dẫn lối.

Đương nhiên chỉ là tình cờ. Song giả sử, "tình cờ" là một con người, hẳn nó đang thúc giục tôi trở về mảnh đất ở cực Bắc Nhật Bản. Tôi biết...

Nhưng trước đó, tôi còn một việc cần làm ở Tokyo. Tôi phải nói chuyện với người duy nhất mình muốn trân trọng ở thành phố này. Thật khó mở lời. Nếu có thể, tôi muốn tránh bằng mọi giá. Nhưng tôi không thể. Vì tránh né nhiều thứ mà tôi lâu nay tôi đã đánh mất bản thân.

Kể từ lần gặp trước, tôi vẫn chưa liên lạc với Rika.

Không, thật ra tôi đã gọi điện vài lần, nhưng cô phớt lờ. Cô vốn thẳng tính. Rika không nhận điện thoại là vì không muốn. Tôi cũng không phải loại thích ép buộc người khác, thành ra trong một khoảng thời gian, giữa tôi và cô không có sự trao đổi thông tin hay cảm xúc nào. Kì thi vào trường tư và lịch thi đợt đầu trường công đã qua, nhưng vẫn còn đợt thi thứ hai vào trường tư và lịch thi đợt cuối trường công. Chúng tôi có rất nhiều chuyện phải lo.

Nhưng tôi không thể tiếp tục chống chế như vậy.

Dạo này tôi hầu như không cần tới lớp, may sao ngày kia lại có lịch đến trường. Chắc chỉ còn cách nhân lúc đó tìm gặp cô. Tôi đợi nguyên hai ngày mà không làm được gì.

Hôm ấy, tôi đến trường sớm ba mươi phút, đợi Rika ở cửa lớp. Trước giờ học năm phút, Rika cùng một cô bạn tóc xoăn dài xuất hiện. Nghe tôi gọi, cô quay lưng, định coi tôi như tảng đá mà bước vào lớp. Bạn cô lập tức đoán ra chuyện, ý nhị bảo tôi đi chỗ khác.

"Mình có chuyện phải nói với bạn." Giọng tôi sắc lạnh, nhưng không lớn.

Rika khẽ bật ra tiếng "Hả", hơi ngoái lại. Đó là phản ứng khi nghe thấy điều bất ngờ, chỉ cho thấy cô không lường trước lời tôi nói, chứ không có ý châm chọc.

Nhưng nét mặt cô nhanh chóng đanh lại. "Để sau đi." Cô lạnh lùng bảo.

"Phải là hôm nay."

Rika cùng cô bạn đi vào lớp. Tôi thoáng nghĩ đến chuyện xông vào kéo cô ra. Nhưng nếu tôi làm thế, có lẽ sau này cô sẽ bị soi mói. Tôi muốn tránh việc đó.

Cân nhắc vài giây, tôi bước qua hành lang, xuống cầu thang. Đến đầu hành lang tầng hai, tôi đi thẳng về phía đối diện, dừng lại trước văn phòng ở cuối hành lang. Ở quầy trước văn phòng có một chiếc điện thoại công cộng màu xanh lá. Tôi nhét thẻ điện thoại vào, bấm số di động của Rika.

Sau năm hồi chuông, cô bắt máy. Thay vì "A lô" hay "Mizuno đây", tôi lại nghe thấy tiếng động cùng tiếng nói chuyện trong lớp học. Rồi tiếng thở của cô.

"Lát nữa mình về Aomori." Tôi vào chuyện luôn.

Đầu dây bên kia vẫn im lặng, nhưng tôi biết cô đang bối rối.

Tôi định nói tiếp thì cô lên tiếng. "Nhưng... Còn bài thi cuối kì mà?"

"Ừ. Nếu việc cần làm ở quê xong sớm, mình sẽ quay lại thi. Nhưng cũng chưa chắc. Nếu mất nhiều thời gian quá, mình sẽ bỏ thi. Khả năng sau cao hơn đấy."

"Bạn vội thế làm gì..."

"Chuyện này chậm trễ ba năm rồi. Mình không muốn trì hoãn thêm ngày nào nữa. Rika, mình có việc dang dở ở quê."

"Vậy à." Rika khó chịu nói. "Muộn giờ và quên đồ là tệ lắm đấy."

"Đúng thế. Vô cùng tệ." Tôi không tránh né lời châm chọc của cô. "Mình đã bỏ bê một việc quan trọng. Cực kì quan trọng. Nếu không hoàn thành, mình sẽ không sống tiếp được. Đó là mấu chốt quyết định mình có thể là mình nữa hay không. Mình đã từ bỏ chuyện quan trọng nhường ấy chỉ vì một khúc mắc cỏn con. Vì thế ba năm nay, mình chẳng còn biết bản thân là ai, cứ thế lạc trôi, mất phương hướng. Nghĩ lại thì đó là lẽ đương nhiên. Mình bỏ lại động cơ quan trọng nhất rồi mà."

"Rồi sao? Bạn định tìm nó về à?"

"Ừ."

"Con gái chứ gì?". Giọng cô run run. "Hóa ra bạn có người thương rồi."

"Không phải." Tôi đáp ngay. Đó là sự thật. "Đúng là liên quan đến con gái. Nhưng không như bạn nghĩ đâu. Mình đi tìm lại bản thân. Một nửa của mình đang say ngủ trong nhà kho trên núi. Mình sẽ hòa làm một với nó rồi quay lại."

"Mơ hồ quá, mình chẳng hiểu."

Nãy giờ tiếng quần áo sột soạt vẫn vọng lại từ đầu dây bên kia. Chắc cô đang di chuyển.

Tôi nhận ra, quay người lại.

Rika áp di dộng bên tai, đang bước xuống cầu thang cuối hành lang thẳng tắp.

Tôi và cô ở hai đầu học xá. Hành lang dài, cô ở xa.

Cô nhìn tôi. Rất đông bạn học đi lại trước mắt hai đứa, mỗi lần như thế tầm nhìn lại bị chắn. Tôi định tiến tới chỗ cô. Dây ống nghe căng ra hết cỡ rồi chững lại. Bị trói buộc bởi sợi dây, tôi không thể bước thêm.

Tôi định gác máy, nhưng không làm được. Tôi linh cảm nếu ngắt điện thoại, tôi sẽ không bao giờ còn cơ hội nói chuyện với Rika.

Chí ít lúc này tôi có thể nói chuyện với cô. Vậy là đủ rồi. Nắm chặt ống nghe, tôi không rời mắt khỏi hình bóng nhỏ bé của Rika đằng xa.

"Fujisawa chẳng thích mình đâu, đúng chứ?" Tiếng Rika vang lên bên tai tôi. "Mình biết. Biết nhưng vẫn chấp nhận. Mình đã cô đơn ngay từ khi bắt đầu có nhận thức. Đôi lúc mình thấy bản thân giống như hồn ma. Mình không tồn tại, những người xung quanh cũng là hồn ma, ai nấy đều trống rỗng. Mình luôn mơ hồ lo lắng. Nhưng khi ở cạnh Fujisawa, mình vững tâm lắm, mình thấy được kết nối với mọi thứ. Vì thế mình muốn ở gần bạn. Đó là điểm đặc biệt của Fujisawa đấy..."

Trong chừng năm giây, tôi không nói nên lời.

"Vấn đề là bây giờ trong mình không có gì chắc chắn cả..." 

Đám đông tản ra, mắt tôi và mắt Rika chạm nhau.

"Mình đã ngủ vùi suốt thời gian qua, Rika ạ. Dù thức giấc, mình vẫn có cảm giác đang mơ. Luôn là vậy, trong ba năm ròng. Cũng chẳng phải lỗi của ai, lỗi là ở mình. Ba năm nay mình không rung động trước bất cứ thứ gì. Trống rỗng nên không rung động. Mình có đặc biệt thì cũng là chuyện trong quá khứ. Sự đặc biệt ấy mất hẳn rồi. Cái Rika thấy chỉ là tàn dư của con người mình thời còn vững vàng thôi."

"Mình bảo mình chấp nhận chuyện đó mà."

Câu nói ấy quả thật đã khiến quyết tâm của tôi lung lay.

"Nếu tiếp tục ở bên mình thế này, bạn sẽ vỡ mộng vì nhận ra mình chỉ là một hồn ma trống rỗng. Chẳng sớm thì muộn ngày ấy cũng tới. Mình thấy đường cùng rồi. Nên mình phải tái sinh. Mình sẽ tìm lại sức mạnh có thể phá vỡ tường ngăn, vượt qua rào cản. Mình sẽ trở thành người vững vàng rồi quay lại."

"Nếu Fujisawa không ở đây nữa, mình sẽ suy sụp mất." Giọng Rika đều đều như đọc thoại. "Mình kết nối với mọi thứ qua Fujisawa mà. Bạn vẫn đi à?"

Tôi định nói xin lỗi theo phản xạ, nhưng lại thấy không thích hợp. "Mình vẫn đi."

Tôi nghe tiếng thở dài của Rika, nhìn bờ vai cô nhấp nhô ở đằng xa. Cô cúi đầu, tôi không rõ nét mặt cô thế nào.

"Vậy cụ thể bạn định làm gì ở đó?"

"Cho phi cơ bay." Tôi nói. "Bay qua eo biển, đến chỗ tháp."

"Tháp Liên bang?"

"Ừ."

"Đợi đã." Rika ngẩng lên. "Fujisawa, bạn không đọc báo hay xem thời sự hả? Chiến tranh có thể nổ ra trong tuần này đó. Khu vực giữa Aomori và Ezo sẽ thành chiến trường còn gì?"

"Phải." Tôi biết chứ.

"Biết mà vẫn đi? Sao lại là bây giờ?"

Bị hỏi tôi mới nhận ra một điều quan trọng. "Đây là cơ hội cuối cùng của mình. Có thể sau trận chiến lần này, ngọn tháp sẽ biến mất."

"Làm gì đến mức..." Cô định châm chọc nhưng lại ngừng lời. Thay vào đó, cô nói sang chuyện khác. "Trước đây mình từng bảo bọn mình cùng đến Aomori đi, nhớ không."

"Có."

"Mình nói thật đấy."

Tôi im lặng.

"Bạn nghĩ mình đùa à?"

"Không..." Tôi ngẫm nghĩ. "Mình không biết."

"Thỉnh thoảng Fujisawa như người đến từ đất nước xa xôi nào đó ấy." Cô nói. "Ý bạn là vậy đúng không?"

"Nghe này, khi mọi việc xong xuôi... Mình muốn gặp lại bạn, bất luận qua bao lâu, kết quả thế nào. Lúc đó mình sẽ kể hết những gì đã xảy ra, những gì mình đã làm. Bạn sẽ gặp mình chứ?"

Rika không trả lời. Một khoảng lặng đáng sợ kéo dài. Tôi và cô đều bất động. Tôi nín thở chờ đợi. Sau cùng, cô bỏ điện thoại xuống, ngắt máy. Tiếng "bụp" vang lên, âm thanh bên tai tôi tắt hẳn.

Cô hòa vào dòng người trên cầu thang rồi đi khuất. Tôi vẫn nắm chặt ống nghe màu xanh lá. Rồi nhớ lại cuộc trò chuyện với Rika. Cô là tôi. Cô là một "tôi" khác, có điểm yếu giống tôi. Nhận ra việc vừa làm với Rika, tôi đứng lặng như tượng đá hồi lâu.

Dù vậy, tôi vẫn không thể đi ngược dòng chảy bắt đầu xuất hiện quanh mình. Tôi không được phép làm thế.

Tôi về kí túc thay đồ, gói ghém hành lý đơn giản, ra ga Tokyo, đón tàu tuyến shinkansen Tohoku.

Tôi ngồi xuống ghế tự chọn cạnh cửa sổ. Tàu lăn bánh, tôi lấy cuốn bunko nhét trong túi áo khoác ra. Đó là cuốn Tuyển tập thơ Miyazawa Kenji tôi nổi hứng mua ở hiệu sách trong ga Tokyo. Tôi bắt đầu đọc.

Tôi mua cuốn sách không vì lý do sâu xa nào cả, nhưng nó đã khiến tôi xúc động hơn mức tưởng tượng. Trước đây tôi chẳng nghĩ gì khi đọc, vậy mà hôm nay, tôi lại thấm thìa từng câu chữ và cảm xúc, như thể cảm nhận máu thịt của chính mình.

Trong mắt em

Cảnh vật chắc tiêu điều lắm

Trong mắt anh

Lại là trời xanh xinh đẹp

Cùng cơn gió trong veo

Trích bài thơ Qua đôi mắt của Miyarawa Kenji.

Tôi lồng tứ thơ ấy vào thế giới trong mơ nơi Sayuri đi lang thang. Ở thế giới của những ngọn tháp trong giấc mơ, Sayuri rất cô đơn, nhưng tôi luôn cho rằng cảnh tượng đó thật đẹp. Không... Đọc tứ thơ này tôi mới nhận ra mình vẫn vô thức nghĩ thế.

So với giấc mơ của Sayuri, có lẽ cảnh phố phường Tokyo chỗ tôi ở mới thực tiêu điều.

Một ý nghĩ chợt lóe lên.

Phải chăng trong giấc ngủ, Sayuri cũng mơ về cuộc sống của tôi?

Cô nhìn thế giới quanh tôi ra sao nhỉ?

Vốn sợ cô đơn, có thể Sayuri sẽ thích bầu trời chằng chịt dây điện lọt thỏm giữa những tòa nhà cao tầng vì sự náo nhiệt. Phải ở chốn chỉ có trời và gió, có lẽ cô sẽ mong đặt chân tới thành phố tôi sống vì vẻ đẹp của nó, bất chấp sự ồn ào và chật hẹp.

Tôi tiếp tục đọc. Bài thơ Chim khiến tôi rung động sâu sắc. Không phải những xúc cảm khó chịu, mà rất đỗi êm đềm.

Tôi nhớ tới lời thầy Yoshitsuru cuồng văn chương từng nói rất lâu trước kia. Chim trong tác phẩm của Kenji là câu nói bỉ ngạn và thử ngạn. Mỗi khi tác giả muốn tâm sự cùng người em gái mất sớm, ông đều gửi gắm tâm tư qua cánh chim bay trên trời.

Thế giới bên kia, cõi âm.

Thế giới bên này, cõi dương.

Tôi đọc đi đọc lại bài thơ đó. Thấy mệt, tôi úp sách lên đầu gối, chợp mắt một lát. Tựa vào kính cửa sổ, ngay trước khi mi mắt sụp xuống, tôi thấy tháp Liên bang bên ngoài. Chẳng hiểu sao, tôi không có cảm giác choáng ngợp như mọi khi. Đẹp thật, tôi vừa nghĩ vừa nhanh chóng chìm vào bóng tối.

Tôi chuyển sang tàu quê, xuống Tsugaru-Hamana. Tôi không hề muốn về nhà. Tôi lội tuyết, bâng qua khu đất của xưởng Emishi như ba năm trước, tiến vào thảo nguyên nơi có nhà ga bỏ hoang đầy kỉ niệm. Tuyết đọng phản chiếu ánh nắng làm mặt đất sáng rực. Tôi bước trên lớp tuyết ngập đến mắt cá, phẳng lì không một dấu chân, hướng về xưởng máy bay. Phải rồi, trong vườn dưới xưởng Emishi cũng sạch bóng dấu chân. Tôi ghé vào chào ông Okabe, nhưng xưởng và văn phòng đều đóng cửa, chẳng có ai.

Tôi gạt tuyết cạnh cửa sau xưởng máy bay, bới đất lên. Chìa khóa còn nguyên như khi tôi chôn xuống.

Chìa khóa bị kẹt. Tôi cẩn thận phủi đất bám trên chìa, cắm vào ổ lần nữa, rồi mở cửa.

Tiến vào một bước, tôi lặng người.

Ánh sáng trắng do phản quang của tuyết lọt vào qua cửa sau, chiếu rọi vật bên trong từ một phía. Vật thể màu trắng và bạc nằm im lìm. Trông hơi nhỏ so với trí nhớ. Nó toát ra cảm giác cô đọng như thể tập hợp toàn những thứ tốt đẹp. Tôi cảm động như đang ngắm nhìn tinh thể tuyết...

Velaciela.

Tôi nhấc gót giày khỏi mặt sàn, tiến lại gần. Cơ thể run lên theo mỗi bước đi. Tôi dừng lại trước đầu máy bay, rụt rè chạm đầu ngón giữa tay phải vào nó. Tiếp xúc, ngửi mùi lớp lưới cacbon nano cứng cáp mà vẫn có độ đàn hồi, tôi rưng rưng vì bồi hồi.

Tôi kiểm tra tỉ mỉ. Thân máy bay hầu như không có dấu hiệu cũ đi, thật là lạ. Bị bỏ mặc chừng ấy năm, lẽ ra tình trạng tổng thể phải đi xuống chứ? Vậy mà tôi cứ đinh ninh mất khá nhiều công sức mới khiến nó bay lại được...

"Cứ như thời gian đã ngừng trôi..."

Tôi thì thầm. Tiếng tôi luẩn quẩn tại chỗ một lúc, như đóng băng giữa cái lạnh mùa đông.

Tôi mở cửa chính khóa chặt bằng dây xích, châm lửa vào động cơ rồi quan sát. Hầu như không hư hỏng. Mùi và hơi nóng từ nhiên liệu máy bay cháy lan ra xung quanh.

Tôi tắt động cơ, khẩn trương bắt tay vào việc.

Vật liệu và máy móc gia công vẫn còn nguyên trong xưởng. Vận động cơ thể và đôi tay, tôi dần quên đi cảm nhận về thời gian. Tập trung tuyệt đối. Lâu rồi tôi mới có lại cảm giác thoải mái này.

Phần cứng của Velaciela hầu như đã hoàn thiện từ ba năm trước. Còn khá nhiều chi tiết phải điều chỉnh, nhưng không khó.

Vấn đề là phần mềm điều khiển bay. Và một việc nữa...

Tôi lại gần hộp đựng vĩ cầm dựng bên tường. Nó cũng ở nguyên vị trí so với ba năm trước.

Cảm giác thật khó tả, từa tựa nỗi buồn, nhưng lại hơi khác.

Tôi vươn tay định mở hộp, nhưng lại thôi. Màn đêm đã trùm xuống tự lúc nào. Tôi xuống núi, ra ga Hamana, gọi đến nhà Takuya bằng điện thoại công cộng trước cửa hàng tạp hóa. Tuy nhớ số, nhưng tôi vẫn cần chút dũng khí để nhấn nút gọi.

Không ai nghe máy.

Tôi quay lại nhà ga bỏ hoang theo lối cũ, không bắt gặp bất kì ai trên đường. Tôi liếc qua xưởng Emishi, cũng chẳng thấy ánh điện. Vào đến xưởng máy bay, tôi ngồi dưới ánh sáng trắng xanh của đèn halogen, gặm nhấm cảm giác còn lại một mình trên thế gian.

Tôi bê lò sưởi lại gần ghế dài, quấn chăn, chìm vào giấc ngủ.

Hôm sau, mọi việc gần như lặp lại y hệt. Tôi vẫn chưa liên lạc được với Takuya.

Ngày tiếp theo, cậu đã nghe máy.

Chúng tôi hẹn gặp nhau gần phố mua sắm Okawadai.

Takuya đến trước, dựa cột điện hút thuốc. Tàu chở hàng vận chuyển xe tăng chậm chạp băng qua cây cầu cạn đường sắt sau lưng cậu. Takuya ngắm những cỗ xe tăng không chớp mắt. Nghe tiếng bước chân của tôi, cậu quay lại nhìn.

"Chào." Takuya lên tiếng, mặt không cảm xúc.

Trước đó tôi đã rất căng thẳng. Nhưng khi giáp mặt cậu, tôi thấy vừa gượng gạo vừa ngứa ngáy, gò má tự nhiên hơi nhếch lên.

"Ba năm rồi nhỉ, Takuya."

Cả hai đều chưa ăn trưa dù đã hơn ba giờ chiều, vì vậy chúng tôi vào nhà hàng Trung Hoa trong phố mua sắm ăn ramen. Ngoài chúng tôi chỉ có chừng hai nhóm lính Mỹ trong quán. Chiếc ti vi inch đặt trên kệ cao đưa tin, khu vực Tây Tokyo đang trong tình trạng cảnh giác cao độ, chuẩn bị khai chiến. Takuya theo dõi bản tin với ánh mắt sắc lạnh.

Hay còn gọi là khu Tama, gồm 26 thành phố ở phía Tây tỉnh Tokyo.

"Cậu về khi nào?" Takuya hỏi, mắt vẫn nhìn ti vi.

"Hôm kia. Tôi đang ngủ tạm trên chỗ nhà ga bỏ hoang." Tôi vừa húp mì vừa đáp.

"Nhà ga bỏ hoang?"

"Ừ." Rồi tôi hỏi điều vẫn thắc mắc nãy giờ. "Takuya, tay cậu làm sao thế?"

Cậu liếc cánh tay trái treo trước ngực bằng khăn tam giác rồi đáp, "À, có chút chuyện."

"Chút chuyện là chuyện gì?"

"Lát tôi kể."

Nói đoạn, Takuya thoải mái dùng một tay ăn mì. Thật tình, dù bị thương, đến lúc ăn mì thế này cậu vẫn sang chảnh. Khí chất ấy không hề thay đổi.

Tôi bỗng thấy hơi buồn cười.

Ba năm trước, tôi và cậu đã cãi nhau đến mức tuyệt giao. Có vẻ cậu muốn tránh nhắc lại chuyện cũ. Tôi cũng biết ơn vì quyết định đó. Tôi thoảng tò mò, không biết cô bé khóa dưới hẹn hò với Takuya hồi ấy giờ ra sao, nhưng tôi hiểu hỏi vậy là hết sức ngu ngốc nên thôi.

"Cậu về đây làm gì?" Takuya hỏi. Tôi vẫn chưa nói gì với cậu. Chuyện quá phức tạp, tôi cũng chẳng biết nên bắt đầu từ đâu.

"Nói ở đây thì hơi..." Tôi đáp. "Lên ga không?"

Takuya mím môi, im lặng hồi lâu rồi thấp giọng đáp, "Được thôi."

Trên đường lên ga, tôi thử gõ cửa văn phòng trong xưởng Emishi, nhưng vẫn chẳng thấy ai.

"Hôm nay cũng nghỉ à... Takuya, cậu biết không?"

Takuya im lặng.

Tôi nghe tiếng mèo kêu bên chân. Là con mèo (gần như) hoang sống trong xưởng.

"Ồ, Chobi. Mày vẫn khỏe chứ. Lâu lắm rồi nhỉ!"

Tôi ngồi xổm xuống, chìa tay ra. Chobi liền lại gần, thân thiết dụi má vào tay tôi. Tôi vui mừng xoa đầu nó một lúc, phe phẩy ngón tay trước mũi con mèo để trêu nó.

Nghe tiếng bước chân giẫm lên cát lạo xạo, tôi nhìn sang, thấy Takuya mặt mày cứng ngắc quay lưng bỏ đi như vừa bị chọc tức.

"Này, Takuya!"

Tôi vuốt ve Chobi lần cuối, đứng dậy đuổi theo cậu. Takuya rảo bước trên con đường núi dẫn đến lên ga, tôi tất tả cuốc bộ đằng sau.

Xuyên qua cánh rừng, đến thảo nguyên nơi có nhà ga bỏ hoang, Takuya không vào xưởng máy bay mà hướng về sân ga. Cậu đi một mạch chẳng nói chẳng rằng, như thể có ý định ra đó ngay từ đầu. Tôi theo sau. Rồi hai đứa dừng bước trên sân ga. Hồ nước đã đóng băng. Tôi cảm thấy bước chân xuống là có thể đi trên băng.

Chúng tôi đứng cạnh nhau, ngắm mặt hồ đóng băng.

"Chuyện tôi muốn nói hơi rắc rối..."

Tôi mở lời, nhưng bị Takuya chặn lại.

"Khoan. Tôi trước. Chuyện của tôi cũng nghiêm trọng lắm rồi. Nghe xong tuyệt đối đừng hé răng với ai đấy."

"Cái gì, này..."

Tôi chỉ có thể đáp trả một cách yếu ớt. Vẻ cáu kỉnh nãy giờ đủ khiến tôi hiểu cậu cũng có vấn đề nghiêm túc.

"Xưởng Emishi chính là Mặt trận Giải phóng Uilita." Takuya đột ngột nói thẳng. "Đó là lý do cậu không gặp được ai. Chỗ đó đóng cửa rồi."

Tôi mở miệng hỏi, "Đóng lúc nào?"

"Tuần này." Rồi cậu ngạc nhiên nhìn tôi. "Cậu không bất ngờ lắm nhỉ. Biết trước rồi à?"

"Không." Tôi lắc đầu. "Nhưng tôi thấy cũng đúng thôi. Ngày trước cậu chẳng bảo công ty đó không như bề ngoài còn gì."

"Tôi có bảo thế à?" Cậu lầm bầm. "Được rồi, càng dễ nói chuyện. Những gì tôi sắp nói đủ để cậu nắm được toàn cảnh. Chịu khó ngậm miệng mà nghe."

Thế rồi cậu bắt đầu kể câu chuyện dài. Mọi việc đều bất ngờ đối với tôi.

Lý tưởng của Uilita.

Người vợ còn sống nhưng bị chia cắt của ông Okabe.

Mối quan hệ giữa ngọn tháp và môn vật lý lượng tử mà cậu học ở học viện.

Ngọn tháp là hệ thống cảm ứng thế giới song song, nhằm dự đoán tương lai với độ chính xác cao. Hệ thống đó đang trục trặc, thế giới khác, tức phần trung tâm của ngọn tháp, bắt đầu rò rỉ ra ngoài.

Theo đánh giá của quân đội Mỹ, tháp thuộc loại vũ khí tự hủy.

Tôi nhặt một viên đá trên sân ga, mạnh tay ném về phía mặt hồ.

Viên đá rơi xuống, trượt đi trên băng.

Takuya gia nhập Uilita, bị thương trong một lần hoạt động.

Và... Cậu đã gặp Sayuri đang say ngủ trong phòng bệnh.

Não Sayuri và tháp có liên hệ mật thiết. Khi mức độ ý thức của Sayuri gia tăng, hoạt động của tháp cũng mạnh theo. Nếu Sayuri tỉnh dậy, ngọn tháp sẽ đi vào trạng thái vận hành hoàn chỉnh. Theo đó, có thể thế giới này sẽ bị "viết lại". Nhiều khả năng thế giới này sẽ biến mất cùng lúc Sayuri thức giấc.

Quân đội Mỹ và Uilita đang bắt tay lên kế hoạch khủng bố phá hủy tháp.

Takuya ngồi sụp xuống sân ga, kể hết chuyện này tới chuyện khác bằng giọng bình thản, nét mặt không đổi. Điều đó chứng tỏ trong thâm tâm, cậu không hề bình thản. Mỗi khi muốn kiểm soát bản thân quá mức, cậu đều có thái độ như vậy.

Tôi ném tiếp một viên đá. Đá lại trượt trên băng. Nó bị băng chặn lại, không đi được xa.

Nghe xong, tôi vẫn im lặng. Takuya bèn giải thích thêm vài chỗ liên quan đến chuyên môn, như việc chứng minh sự tồn tại của thế giới song song, hay khả năng ảnh hưởng tới não người của nó. Cố lẽ cậu lo câu chuyện đường đột về thế giới song song khó thuyết phục được tôi.

"Hiểu không, Hiroki?" Takuya hỏi.

"Có. Tôi hiểu hết rồi." Tôi đáp. Lúc này tôi đã có thể lý giải mọi thứ, dễ dàng như đón nhận một dòng nước trong lành. Dù sao tôi cũng từng nhìn thấy hình ảnh sống động của thế giới phân nhánh.

"'Hiện tượng mang tên 'tôi' là một ánh sáng xanh trên bóng đèn xoay hữu cơ giả định (phức thể của mọi linh hồn trong suốt)...'"

Phần thơ trong lời tựa Mùa xuân và Tu la của Miyazawa Kenji.

"Gì vậy?"

"Con người là hiện tượng mang tính giả định, tôi và cậu cũng thế." Tôi nói. "Thế gian, nhân loại đều là giả thuyết không hơn, giống như bóng ma. Sawatari đứng giữa giao lộ, quyết định sẽ kích hoạt hiện tượng nào."

Takuya suy nghĩ vài giây, có vẻ đã lờ mờ hiểu, "Cách diễn đạt của cậu lạ thật."

"Tôi có câu hỏi." Tôi nói, "Nếu phá hủy ngọn tháp, Sawatari sẽ ra sao?"

"Không ai biết." Cậu đáp. "Nhưng có một phỏng đoán khá khả dĩ."

"Là gì?"

"Hiện nay Sawatari là thiết bị ngoại vi thuộc hệ thống tháp lượng tử của Ekusun Tsukinoe. Não Sawatari đang thay tháp xử lý thông tin. Ngược lại, một phần hoạt động ý thức của Sawatari được đua vào hệ thống tháp. Tóm lại, Sawatari và tháp không có mối quan hệ trao đổi thông tin, mà là một thể thống nhất. Tháp là não Sawatari, Sawatari chính là tháp."

"Không thể nào..."

Cảm giác ớn lạnh chạy từ gót chân lên tới vai.

"Có lẽ..." Takuya nói. "Nếu phá tháp, ý thức của Sawatari sẽ ngừng hoạt động vĩnh viễn."

Không khí lạnh lẽo bao trùm chúng tôi.

"Chuyện của tôi hết rồi." Cậu nói. "Đến lượt cậu."

"Cho Velaciela bay?"

Takuya lặp lại lời tôi. Tôi vừa đi vừa kể hết mọi việc. So với chuyện của Takuya, chuyện của tôi có vẻ mơ hồ. Chúng tôi vào xưởng từ cừa sau, gạt cầu chì lên. Đèn bật sáng, chiếu rọi đôi cánh trắng.

"Chở Sawatari theo à?" Cậu hỏi tiếp.

"Ừ." Tôi vuốt ve chiếc máy bay. "Một ngày nữa là lắp ráp xong. Vấn đề còn lại là phần mềm điều khiển..."

"Đợi đã. Cậu có để tai nghe tôi nói thật không đấy? Sawatari vẫn ngủ, còn ngọn tháp..."

"Là mục tiêu khủng bố chứ gì. Tôi hiểu hết."

Tôi buông tay khỏi Velaciela, lại gần Takuya đang ngồi trên ghế gỗ.

"Vì thế tôi cần cậu giúp. Tôi nói rồi mà. Tôi nghĩ mãi rồi. Chỉ cần cùng bay đến chỗ tháp, Sawatari sẽ tỉnh lại."

Takuya không nhìn tôi mà nheo mắt ngắm ánh sáng nhấp nháy phát ra từ đèn LED của bộ điều giải trên bàn.

Rồi cậu lên tiếng.

"Cậu về vì lý do ngu ngốc ấy à?" Giọng điệu cậu đầy vẻ khinh miệt.

Cơ thể lẫn nét mặt tôi cứng lại. Tôi không ngờ cậu sẽ nói vậy. Quá đỗi bàng hoàng. Cơn giận bắt đầu nhen nhóm.

"Lý do ngu ngốc..." Tôi cố tìm kiếm từ ngữ nhưng bất lực. Tại sao tôi chẳng bao giờ nói năng mạch lạc được cơ chứ. "Chúng ta hứa rồi mà!"

Ánh đèn màu đỏ trên bộ điều giải vẫn nhấp nháy. Takuya nhìn nó không biết chán. Tôi đột nhiên thấy tức giận với ánh sáng đó. Tôi từ từ tới gần chiếc bàn, định tắt công tắc nhưng lại thấy thật vô nghĩa, đành thôi. Thay vào đó, tôi vịn vào góc bàn.

"Tôi mơ thấy Sawatari, hết lần này đến lần khác." Tôi cúi đầu nhìn vân gỗ trên bàn. "Sawatari một mình ở nơi không người. Bạn ấy bảo không nhớ được gì cả. Nhưng bạn ấy vẫn nhớ lời hứa..."

Tôi ngoảnh lại nhìn đôi cánh của Velaciela, được đèn pha xanh rọi sáng. Rồi tôi quay sang gương mặt nhìn nghiêng xanh xao của Takuya. Cậu vẫn bất động.

"Tôi đã hứa thêm lần nữa trong mơ. Rằng lần này tôi nhất định sẽ đưa bạn ấy đến tháp. Đấy không thể chỉ là mơ!" Tôi lớn tiếng nói, hơi thở đứt đoạn.

Takuya lấy thuốc lá ra khỏi túi áo khoác, châm lửa. Rồi cậu rít liền ba hơi, phả ra khói trắng cùng tiếng thở dài.

"Giờ mới hồn nhiên mò về, tưởng có chuyện gì, hóa ra vì mơ. Cậu làm tôi bực đấy."

Cậu dùng ngón trỏ búng điếu thuốc rồi ném xuống đất. Trông cậu như đang xua thứ gì đó chướng mắt ra khỏi tầm nhìn. Tôi ngỡ ngàng trước thái độ ấy. Takuya dùng chân dập tắt đốm lửa màu cam. Rồi cậu đứng dậy.

"Tôi không rảnh chơi trò con nít với cậu."

Ban đầu tôi không thể nhận rõ thứ cậu lôi ra từ túi ngực.

"Nếu cậu cứ mãi bị thứ này ám ảnh..." Cậu bước lại gần Velaciela, thành thục nạp đạn, lên nòng. "Thì tôi sẽ giúp cậu quên đi..."

Rồi cậu chĩa khẩu súng đen bóng về phía Velaciela.

"Đừng!" Tôi hét lên theo phản xạ.

Đôi mắt tàn nhẫn của Takuya lóe sáng.

Đó là điều cuối cùng tôi thấy khi thần trí còn ổn định, ngay sau đó, tôi không hiểu chuyện gì đang diễn ra nũa. Cơ thể tự ý di chuyển khi nhận thức chỉ còn phân nửa tỉnh táo. Đôi lúc tôi thấy thật lạ. Sao cơ thể lại hành động trước khi kịp suy nghĩ nhỉ? Cơ thể mình mà cứ như của người khác vậy.

Tiếng súng vang lên.

Tiếng nổ dội mạnh vào màng nhĩ.

Bên ngoài, lũ quạ nhốn nháo bay lên vì giật mình.

Takuya nằm úp mặt xuống sàn.

Khẩu súng ngắn tự động rơi dưới đất.

Velaciela không sao. Chẳng cần kiểm tra cũng biết.

Bàn tay phải tê rần. Tôi vừa đấm ngã Takuya.

Nhận ra chuyện vừa làm, tôi thở dốc. Dù thở nhiều thế nào, cơn kích động vẫn không dịu đi. Ngược lại, càng lúc tôi càng nóng máu.

Takuya nhổ nước bọt, đứng dậy.

Phản ứng của tôi chậm đi vì cơn kích động. Cậu đã đứng ngay trước mặt tôi. Cảm nhận cú đánh vào má, tôi nhận ra mình vừa bị đấm trả. Tôi lảo đảo, cố gắng giữ đầu óc tỉnh táo. Tôi ngã ra sàn, ho sặc sụa.

"Takuya!"

Tiếng hét của tôi pha lẫn tức giận, khẩn cầu và lo lắng. Tôi ngồi dậy, siết chặt nắm đấm. Cơ tay căng cứng. Dường như tôi muốn đáp trả cú đánh của cậu. Vừa chống chân phải xuống đất, định đứng lên, tôi thấy nòng súng ngay trước mắt. Một cái lỗ đen ngòm. Tôi dừng lại. Tôi sững người trước cả khi nghĩ đến mối nguy hiểm hay cái chết. Tôi nhìn bàn tay xương xẩu đang cầm báng súng. Tôi biết rõ bàn tay đó. Xa hơn nữa là đôi mắt của Takuya đằng sau tròng kính.

"Cứu Sawatari hay cứu thế giới?"

Giọng nói ấy rõ ràng không lớn, nhưng lại vang vọng khắp xưởng máy bay. Cũng có thể nó chỉ vang vọng trong đầu tôi. Tôi bất động. Lúc này súng ống có là gì. Tôi bị thứ còn đáng sợ hơn bắn ngã rồi. Ngay cả mắt cũng không cử động được. Những lời mà tôi không bao giờ muốn nghe dù biết trước đã được thốt ra, rất rành rọt. Cậu hạ súng xuống. Nhưng vẫn còn một thứ khác đe dọa tôi.

Takuya quay gót, bước trên sàn nhà, đi ra cửa sau. Tôi lắng nghe tiếng bước chân của cậu. Bước chân của Takuya luôn có nhịp điệu chính xác. Nhịp điệu đó gợi lại một thứ trong tôi.

Dưới bầu trời màu nước

Trong ánh tuyết cao nguyên

Ngọn gió trong vắt thổi

"Tôi đau lắm, đau không chịu nổi," tôi nói.

Một cánh chim bị thiêu bằng tia cực tím

Trú ngụ trong trái tim dị dạng

"Tôi vẫn luôn nghĩ về Sawatari."

Giấc mơ màu nước cũ kĩ

"Khi cố không nghĩ đến Sayuri, tôi đau lắm."

Ta nôn nao khi nhớ lại

"Thời gian của bọn mình dừng lại rồi. Cảm xúc đã đóng băng. Cứ thế này, bọn mình sẽ ngày càng xa rời thực tại..."

Chim tựa một chiếc thuyền...

Takuya đột ngột hét lên giận dữ. "Thế nên tôi sẽ phá tháp!"

Tiếng bước chân dừng lại.

"Takuya, cậu thay đổi rồi." Tôi vẫn bất động, nói mà không nhìn cậu.

"Đương nhiên." Cậu đáp cộc lốc. "Còn cậu, Hiroki, cậu vẫn là đứa trẻ con."

Cửa sau đóng sập, phát ra âm thanh khô khốc.

Nhưng những bức tượng bằng tuyết rải rác đó đây

Vẫn quá đỗi tĩnh mịch...

Trích bài thơ Chim của Miyazawa Kenji.

Trong giấc ngủ.

Cứu thế giới ư?

Đối với Takuya, thế giới chẳng là gì cả, có ra sao cũng được. Cậu nói vậy để quyết tâm của mình khỏi lung lay mà thôi. Takuya chỉ mong ngọn tháp biến mất khỏi thế gian, mong giết chết tình trẻ con của mình. Lẽ ra cậu có thể thoát khỏi bản thân trong quá khứ, trở thành một người khác, bằng cách chọn phá hủy ngọn tháp thay vì cứu Sayuri.

"Tuyệt quá... Máy bay."

Trong mơ, Takuya ở xưởng máy bay trên nhà ga bỏ hoang. Sayuri cũng ở đó. Sayuri thơ ngây của năm lớp Chín. Cô chạy tới gần Velaciela, quay đầu nói với cậu như vậy.

Lúc ấy là mùa hè. Quanh nhà ga là thảm cỏ xanh lục sẫm. Trời nóng.

Takuya tỉnh giấc.

Cậu ngồi dậy trên giường, nghiến răng. Bên má bị đấm vẫn đau.

"Chết tiệt!''

Trong giấc ngủ.

Cơ má tê rần. Xương má đau nhức. Cảm giác thật tệ. Tiếng chuông reo vang khắp trường. Đố là hồi chuông báo hiệu "Mau về nhà đi".

Không khí mùa xuân ấm áp như nước trong bồn tắm mơn man da thịt. Trong mơ, tôi đi bộ trên hành lang trường cấp hai trong hình hài lúc mười lăm tuổi, hơi thấp bé so với hiện tại. Ngoài cửa sổ, những cây anh đào màu hồng nhạt lay động trong gió. Lá đã nhú ra khá nhiều. Hoa vẫn còn, bay lả tả trong gió.

Tôi đến trước tấm biển gỗ đề "Lớp 12-3", kéo cánh cửa trượt bảng gỗ, gây ra tiếng kèn kẹt. Tôi bước vào lớp. Bên trong có người. Còn ai chưa về sao?

Là Sayuri.

Cô ngồi một mình ở chỗ ngồi quen thuộc.

Thấy tôi xuất hiện, Sayuri vội lau nước mắt. Tôi vờ như không biết cô vừa khóc. Sayuri mặc đồng phục thể dục. Cô không tham gia câu lạc bộ thể thao, tan học mà vẫn mặc như thế thực kì lạ, nhưng tôi quyết định làm ngơ cả chuyện đó.

Cảm thấy khó xử, tôi thốt ra một câu nghe như đang phân trần.

"Mình để quên đồ."

"Vậy à." Sayuri cố tỏ ra bình thản, nhưng giọng cô run run.

Tiếng bước chân của tôi là âm thanh duy nhất trong phòng. Tôi vừa tiến tới bàn mình, vừa lên tiếng để lấp khoảng trống im lặng. "Sawatari không về à?"

"Ừm, có, mình về chứ..."

Sayuri tránh nhìn tôi. Hình như cô ngại vì bộ đồ trên người, cứ bồn chồn kéo ống tay áo. Hộp đựng vĩ cầm của cô nằm trên bàn.

Tôi quay lưng về phía cô, thò tay lục lọi ngăn bàn, lấy ra hai cuốn tạp chí. Vì để ý Sayuri nên hành động của tôi gượng gạo như diễn kịch. Tôi cảm nhận được Sayuri đang nhìn mình.

"Hiroki, má bạn sao thế?"

Nghe cô hỏi, tôi giật mình, "Mình gây gổ với Takuya..." Tôi vừa cất tạp chí vào cặp vừa đáp.

"Có sao không?"

"Không sao đâu. Bọn mình sẽ làm hòa ngay thôi. Chắc thế." Tôi khoác cặp lên vai. "Gặp sau nhé, Sawatari. Chúc bạn ngủ ngon."

"Khoan đã, Hiroki."

Cô gọi tôi lại. Tôi quay đầu, thấy cô đang rời khỏi ghế.

"Bạn ra ga phải không?"

"Ừ."

"Mình đi cùng được chứ? Mình sẽ thay đồ ngay."

Sayuri vào phòng thay đồ nữ, đóng cửa lại. Tôi dựa vào tường ngoài hành lang đợi cô. Nhìn cửa mãi cũng dở, bởi vậy tôi quay sang ngang, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng mang màu ấm nóng xuất phát từ mặt trời ban chiều xuyên qua lớp kính, tràn vào hành lang.

Tòa học xá chẳng còn bóng người, yên ắng. Tiếng quần áo sột soạt khe khẽ vang lên bên kia cánh cửa. Tôi cố không tưởng tượng điều gì đang diễn ra trong đó. Sayuri nhanh chóng thay đồng phục nữ rồi bước ra, ôm hộp đựng vĩ cầm trong lòng.

"Mình luôn có linh cảm..."

Sayuri nói khi chúng tôi băng qua sân trường tối mờ. Nghe như cô đang độc thoại hơn là nói chuyện với tôi.

"Linh cảm?"

"Linh cảm sắp đánh mất thứ gì đó. Thế giới đẹp đẽ nhường này, vậy mà dường như..."

Chúng tôi rời trường, đi vào con đường nhỏ xuyên rừng.

"Chỉ riêng mình..."

Chúng tôi bước trên con đường nơi lác đác vài thửa ruộng và nhà dân.

"Phải rời xa nó..."

Giữa đoạn đường vắng vẻ có một chiếc máy bán hàng tự động đứng trơ trọi. Trong buổi hoàng hôn mờ tối, ánh đèn trắng xanh nó phát ra trông vô cùng hiu quạnh. Tôi dừng lại, lấy mấy đồng xu bỏ trong túi ra, mua hai lon cà phê nóng. Tôi dúi một lon vào tay Sayuri. Tôi không để ý kĩ xem phản ứng của cô ra sao.

Ba năm trước... Không, sắp bốn năm rồi. Tôi từng không rõ tại sao khi ấy mình lại làm vậy.

Giờ ngẫm lại, tôi nghĩ chuyện là thế này. "Rời xa thế giới cùng nhiều điều khác nữa, có lẽ em đang cô đơn đứng một mình. Nhưng anh biết, em sở hữu thứ tạo ra ánh sáng. Anh biết trong dáng hình lẻ loi của em có thứ ấm áp trú ngụ..." Đó hẳn là lời tôi muốn nói, nhưng bấy giờ chính tôi cũng chưa hiểu thấu điều mình muốn gửi gắm, truyền đạt cảm xúc đến ai đó bằng từ ngữ lại là việc vô cùng khó khăn.

Tôi bước đi, nhưng Sayuri vẫn đứng yên.

Tôi quay lại.

Bầu trời nhuốm màu ấm áp.

Ngọn tháp nhuộm đỏ ở ngay sau lưng Sayuri.

Sayuri đứng chính giữa vòm trời thấp nhuốm đỏ màu hoàng hôn, chìm trong ánh sáng đỏ mà tỏa rạng. Sau lưng cô là tháp. Trước ngực cô là cây vĩ cầm.

Sayuri khẽ mỉm cười. Khi đó... Tôi đã nghĩ Sayuri là trung tâm của thế giới rực sáng.

Gió thổi, tóc Sayuri lay động.

Sayuri nhìn tôi.

Tôi nhìn Sayuri.

"À, ra vậy..."

Tôi tỉnh giấc trong xưởng máy bay trên nhà ga bỏ hoang. Luồng nhiệt từ lò sưởi làm mặt tôi nóng bừng. Đầu óc tỉnh táo trở lại, giấc mơ biến mất. Tôi gác tay lên trán, ngồi dậy. Tôi đã nằm ngủ trên sofa trong xưởng đặt Velaciela.

"Vừa rồi mình đã nhận ra..."

Tôi muốn tìm lại giấc mơ nay không còn, tìm lại khung cảnh từng thấy ở tận cùng mê cung kí ức. Nó không quay về. Chút cảm xúc và dư ảnh sót lại khiến tôi bất an.

"Điều gì đó rất quan trọng..."

Tại sao những chuyện quan trọng chỉ xảy ra trong mơ? Tại sao giấc mơ lập tức trôi xa ngoài tầm với khi tôi tỉnh giấc? Tôi không ngừng vươn tay xuống vực thẳm ý thức trong nuối tiếc, nhưng chẳng tìm thấy gì nơi đầu ngón tay.

Tôi thấm thía cảm giác đơn độc. Không người giúp đỡ. Chỉ còn cách tự làm mọi thứ. Tôi về đây là để thực hiện việc mình phải hoàn thành, ngay cả khi có một mình.

Tôi bình tâm lại.

Tôi tắt lò sưởi, lao ra ngoài. Tâm trạng trở nên kích động. Bầu trời xanh mát mắt rộng mênh mông. Xung quanh là tuyết trắng chất dày. Lũ chim giật mình bay lên vì tiếng cửa mở.

Tôi dừng lại chốc lát, ngắm cảnh vật trong vài giây, rồi chạy về phía con đường xuống núi.

Vừa chạy tôi vừa nghĩ nên làm gì tiếp. Nếu bỏ qua phương thức cụ thể, câu trả lời sẽ vô cùng đơn giản. Ngăn cản hoặc trì hoãn kế hoạch đánh bom khủng bố của ông Okabe. Đưa Sayuri ra khỏi khu điều trị ở học viện. Hoàn thiện Velaciela, đặt Sayuri lên đó, bay đến tháp trước khi nó bị phá hủy. Chẳng qua là gánh thêm vài việc. Rồi sẽ đâu vào đấy thôi. Tất nhiên chỉ còn cách xoay xở. Không được phép dừng bước hay thoái lui.

Tôi chui qua hàng rào đã hỏng, tiến vào phần đất của xưởng Emishi.

Mọi khi tôi đi thẳng qua vườn, nhưng hôm nay tôi men theo hàng rào để tránh gây chú ý. Rồi tôi đến trước xưởng. Cửa cuốn đóng kín hoàn toàn, biến xưởng thành một cái hộp khổng lồ không có nắp. Dĩ nhiên cửa bị khóa. Tôi tìm quanh một vòng nhưng không thấy chỗ nào chui vào được.

Tôi đi sang tòa nhà văn phòng kiểu tiền chế. Xưởng và văn phòng thông nhau ở bên trong. Chỗ này cũng đóng kín, nhưng cửa sổ không phải kiểu cửa cuốn. Tôi nín thở thăm dò động tĩnh. Trong đó không có hơi người.

Tôi leo lên cầu thang nhôm giáp vườn, cố không gây tiếng động. Lối vào văn phòng năm trên tầng hai. Tôi nép vào cánh cửa nhôm có nửa trên lắp kính mờ, quan sát tình hình một lúc. Sau khi chắc chắn không có vấn đề, tôi dùng lon rỗng đập vỡ kính. Tôi thò tay vào qua chỗ hở, vặn chốt khóa trên tay nắm cửa. Cửa mở. Đương nhiên không có ánh đèn. Tối lờ mờ.

Tôi đặt chân vào tòa nhà.

Tôi đoán máy bay không người lái dùng cho kế hoạch khủng bố được cất giấu trong xưởng, xác suất này là 50:50. Chỉ cần vài thao tác đơn giản, sao cho đến lúc cất cánh mới phát hiện ra. Thành công thì đẩy lui kế hoạch được nửa ngày, trót lọt thì một ngày.

Tôi đi dọc hành lang hẹp chỉ vừa đủ cho hai người đi qua.

Tôi đã chủ quan. Ai đó túm lấy tay tôi ở ngã rẽ cuối hành lang. Vừa nhận ra mình bị tóm, tôi liền bị một lực mạnh lôi đi, đốn ngã, ấn xuống sàn trong tư thế nằm sấp. Cánh tay bị bẻ quặt ra sau, vai đau điếng. Sơ suất cử động là trật khớp ngay.

Một vật cứng kề vào gáy tôi. Chắc là thứ hôm qua tôi thấy. Toàn thân tôi nổi da gà.

"Hiroki thật à? Lớn quá nhỉ... Quà đáp lễ cho đống thư đây hả? Đúng là đồ vô ơn."

Là giọng ông Okabe. Tôi không nhìn thấy mặt ông. Trước mắt tôi chỉ có sàn nhà phủ bụi.

"Bác Okabe!" Tôi kêu lớn. "Nếu phá ngọn tháp, Sayuri sẽ chết!"

"Hả?" Ông Okabe không hề nới lỏng lực gí súng lẫn lực khóa vai tôi.

"Sayuri ngủ lâu như vậy là do ngọn tháp! Bạn ấy và tháp kết nối với nhau! Xin bác dừng kế hoạch lại! Không thì cho cháu chút thời gian! Để cháu mang Sayuri về!"

"Ta chẳng hiểu chú mày nói gì, Hiroki." Giọng nói trầm thấp rền vang sau gáy tôi. "Lúc này là quá muộn để thay đổi kế hoạch."

"Cháu xin bác! Bác Okabe!"

"Không được. Chuyện đã định rồi. Còn nữa, ta không thể để chú mày ra khỏi đây."

Tôi bỗng thấy ớn lạnh. Đầu nằm dưới họng súng gí sát, còn mặt bị ấn xuống sàn. Tôi sẽ bị giết... Đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được cái chết đến với mình. Ông Okabe đè cả người lên hông tôi. Dù muốn cũng không cựa quậy nổi. Tôi nhắm mắt.

"Khoan đã!"

Tôi giật thót khi nghe giọng nói ấy. Nó sắc lạnh đến nỗi tôi tưởng mình vừa bị bắn. Sau đó là tiếng bước chân tiến lại gần. Tiếng bước chân quen thuộc.

"Có chuyện gì?" Ông Okabe nói.

"Xin hãy giao việc phá hủy ngọn tháp cho bọn cháu." Takuya lên tiếng.

Tôi cố ngẩng đầu lên. Họng súng lạnh ngắt chạm vào gáy, làm tôi rùng mình lần nữa. Với cánh tay trái treo trước ngực, Takuya khoanh tay đứng ở góc hành lang.

"Cháu và cậu ta sẽ xử lý tháp. Bọn cháu sẽ chờ Sawatari và tên lửa tìm diệt bằng Velaciela. Đến được tháp, Sawatari sẽ tỉnh giấc. Sau đó bọn cháu sẽ phóng tên lửa."

"Hừm..."

"Muốn cứu Sawatari, trước sau gì cũng phải xóa sổ ngọn tháp. Sawatari tỉnh rồi thì tháp ra sao cũng được. Vì bạn ấy... Không, không phải. Bọn cháu sẽ đến chỗ tháp vì chính bọn cháu."

"..."

"Cháu xin bác, bác Okabe."

"Takuya!" Tôi gọi tên cậu từ tận đáy lòng.

"Không được."

Takuya run lên, gồng cứng cơ tay.

Sự im lặng lạnh gáy bao trùm căn phòng. Tôi chỉ nhìn thấy Takuya, nhưng vẫn biết cậu và ông Okabe đang gườm nhau. Vai Takuya nâng lên hạ xuống liên tục.

"... Ta tính nói thế đấy." Ông Okabe buông tôi ra. "Chứ thật ra ta rất dễ mềm lòng khi gặp chuyện kiểu này. Dù sao mục đích của Uilita cũng là nối lại những gì bị chia cắt... Liệu hồn dọn cho sạch đấy."

"Bác Okabe!"

Tôi lấy lại hơi thở, dồn dập gọi tên ông. Ông vỗ mạnh vào đầu tôi từ phía sau.

"Ta sẽ cung cấp thông số tên lửa tìm diệt. Tìm cách mà gắn vào máy bay của hai đứa." Nói rồi ông quay sang Takuya. "Cất cái thứ nguy hiểm ấy đi."

Takuya cất khẩu súng ngắn nắm chặt dưới lớp khăn tam giác vào túi, tay chùi lia lịa vào quần jeans để lau mồ hôi túa ra.

Takuya vừa lái xe giữa phố đêm, vừa miên man nghĩ cách. Không đủ thời gian thử phương pháp phức tạp, nếu vậy chỉ còn con đường duy nhất.

Nhờ Kasahara Maki giúp. Song Takuya không muốn kéo chị vào cuộc. Cậu muốn tránh điều đó bằng mọi giá. Nhưng đâu còn cách nào khác, cũng chẳng có thời gian...

Takuya tới học viện dù chưa hạ quyết tâm. Cận dừng xe ở bãi đổ ngầm bình thường không dùng, vào phòng thí nghiệm dành cho nghiên cứu sinh phòng nghiên cứu Tomizawa, nơi làm việc của cậu.

"Shirakawa, em đi làm giờ này sao?"

Hơn hai giờ sáng, Kasahara Maki vẫn ngồi ở vị trí của mình, chúi đầu vào máy tính. Takuya vốn định dùng điện thoại gọi chị đến, giờ thấy chị ở đây, cậu thoáng dao động.

"Còn chị Maki..."

"Chị có bệnh nhân mà. Hôm nay đến phiên chị trực."

"À..."

"Cuối cùng vẫn không kịp đưa cô bé sang Mỹ..." Maki xoay ghế, vươn vai. "Hôm nay hoặc ngày mai là chiến tranh khai hỏa rồi."

Takuya lại gần chiếc bàn cạnh chỗ Maki, khẽ tựa vào đó. Tạp chí Newsweek số mới nhất nằm trên bàn. Cậu lơ đãng cầm lên xem.

"Chưa chắc... Biết đâu vì sắp khai chiến nên họ không quan tâm đến bệnh nhân đó nữa. Nếu chiến tranh lan rộng hơn dự tính, có thể nghiên cứu về tháp sẽ trở nên vô nghĩa."

"Em nói nghe sợ quá... Tin đồn đánh bom khủng bố liệu có thật không đây."

"Ở đâu ạ?"

"Chỗ tháp ấy. Em không biết à?"

"Dạ không. Có tin đồn đó ạ?"

"Có khi phòng thí nghiệm này cũng là mục tiêu..." Maki rút một thanh pocky, đưa lên miệng. "Lo quá. Hôm nay ngày mai là hai ngày nguy hiểm nhất còn gì."

"Không sao đâu ạ." Takuya bình thản nói.

"Sao em biết?"

"Chỗ này chỉ nghiên cứu tháp, đâu liên quan đến chia cắt hai miền. Tổ chức khủng bố chỉ phản đối chuyện ngăn đôi đất nước thôi ạ."

"Ừm..."

"Rốt cuộc mọi vấn đề đều bắt nguồn từ chia cắt. Miễn cưỡng tách rời một thể thống nhất là việc sai trái rành rành. Chị Maki, gần đây em hay nghĩ, phải chăng Tsukinoe cũng định làm điều tương tự..."

Takuya vừa giở tạp chí vừa nói. Đó là số đặc biệt về nguy cơ khai chiến. "Số đặc biệt - Mối đe dọa khủng bố", "Đếm ngược giờ khai chiến", "Kịch bản ác mộng về chiến tranh kéo dài"... Toàn những dòng tít giật gân.

"Hiện tượng đảo ngược quanh tháp... Chưa rõ nguyên nhân, tạm thời được cho là tính năng bột phát, nhưng em nghĩ thực chất đó là cái bẫy do Ekusun Tsukinoe, vốn là người Honshu, cố ý dựng nên. Có lẽ ông ta phản đối chia cắt Bắc-Nam nên đã nảy ra ý tưởng về một kiểu đánh bom khủng bố, đó là xóa sổ cả Ezo, Honshu lẫn Liên bang, còn hơn phải thấy cảnh chia cắt tiếp diễn..."

Maki tròn mắt nhìn Takuya, tay cầm thanh pocky bất động. Rồi cô vội liếc sang chỗ khác.

"Shirakawa lạ ghê. Chắc em có nhiều bí mật lắm?"

"Không ạ... Chuyện đó..."

Maki đứng dậy khỏi ghế, khuấy động bầu không khí vừa chùng xuống.

"Xin lỗi nhé, chị sẽ đi pha trà. Còn nữa..." Chị vừa lướt qua Takuya vừa tự chỉ lên má mình. "Vết thương, để chị băng cho."

Kasahara Maki đổ hai phần hạt vào máy pha cà phê, lấy hộp cứu thương từ tủ dùng chung rồi quay lại. "Ngồi đi." Chị nói. Takuya nghe lời, ngồi xuống ghế, để yên cho chị chăm sóc vết thương do bị đấm.

"Dạo này Shirakawa hay bị thương nhỉ." Maki nói.

"Em xin lỗi..."

"Có chuyện gì không hay à?"

"Không ạ, em ổn..."

Maki đứng đối diện Takuya, dán băng cá nhân lên má cậu. Trước mắt cậu là phần ngực khiêm tốn có đeo thẻ ID của chị. Takuya biết, mỗi khi được Maki đối xử dịu dàng, tim cậu lại mềm ra. Chị gái là thế này ư? Chắc hơi khác. Cũng có thể gần giống.

"Em xin lỗi..." Takuya nhắc lại.

Maki bỗng có vẻ khổ sở. Chuyện đó chỉ diễn ra trong tích tắc, nét mặt chị lập tức bình thản trở lại. Chị bắt đầu dọn dẹp số gạc còn thừa.

"Cậu ấy là bạn thân nhất của em." Cậu thì thầm cụt lủn.

"Sao cơ?" Maki quay lại.

"Người cãi nhau với em. Bọn em có chung niềm ngưỡng vọng, nhắm tới cùng mục tiêu."

"Ừ." Maki dịu dàng gật đầu. Maki luôn dịu dàng.

"Nhưng rồi mỗi đứa một ngả, mục tiêu mất đi... Nói sao nhỉ, em không biết phải bước tiếp theo hướng nào nữa... Sức mạnh và sự thôi thúc vô cớ vẫn cứ dâng trào trong người, nhưng em chẳng đến được đâu cả, cứ như bị giam cầm vậy."

"Ừ." Maki động viên cậu nói tiếp.

"Cho nên, khi vào phòng nghiên cứu này, em rất an tâm. Em nghĩ mình đã tìm ra việc nên làm. Em cũng hạnh phúc vì gặp được chị Maki."

Cậu ngước nhìn Maki.

Má chị ửng đỏ.

"Vì thế..." Takuya đứng dậy, "Em không muốn làm liên lụy đến chị. Em không hề muốn làm chuyện này."

Cậu bước tới gần, gần đến mức có thể ôm lấy Maki. Cậu định ôm, nhưng lại thôi. Chị ngẩng lên nhìn cậu. Takuya vươn tay, tháo thẻ ID trên ngực chị. Maki lúng túng, nhưng không phản đối. Chị chỉ nhìn Takuya như tìm kiếm lời giải thích.

Takuya nhét thẻ ID vào túi áo, liếc nhìn chị rồi ra cửa. Mắt cậu rưng rưng. Cậu biết nét mặt mình sắp trở nên mếu máo. Dường như Maki đã nhận thấy vẻ khác thường ở Takuya, nhưng chị vẫn đứng yên tại chỗ. Takuya thao tác với bộ điều khiển cạnh cửa.

"Em có việc phải làm bằng mọi giá... Khi mọi chuyện chấm dứt..." Cậu quay về phía Maki. "Em muốn gặp lại chị Maki..."

Maki sững sờ. Cuối cùng chị đã hiểu đây là lời chào từ biệt. Chị cũng biết trong đó có cả ý vĩnh biệt. "Shirakawa!" Chị chạy theo Takuya. Nhưng Takuya đã kịp mở cửa, nhanh nhẹn bước ra hành lang, đóng cửa. Rồi cậu dùng thẻ ID của Maki khóa cửa. Nếu không có thẻ, cửa tuyệt đối không mở.

Takuya đứng ngoài hành lang, chăm chăm nhìn cánh cửa mình vừa khóa hồi lâu. Ở trong kia, chắc chị đang đập mạnh cánh cửa đóng chặt. Lớp cửa kín khí dày dặn chặn đứng luôn tiếng đập cửa.

Sau đó cậu dấn bước, đi dọc hành lang với nét mặt quả quyết.

Takuya cầm túi thể thao đựng đồ cá nhân, đứng trước cửa khu điều trị đặc biệt.

Cậu quẹt thẻ ID của Maki qua đầu đọc. Tiếng khí nén được giải phóng vang lên, cánh cửa nặng nề tự động trượt mở.

Cơ thể Sayuri vẫn nằm đó như cậu thấy lần trước.

Cô thật đẹp. Vẻ đẹp vượt qua mê cung vòng vèo phức tạp một cách chính xác, trực tiếp chạm tới điểm sâu nhất trong tâm hồn.

Cậu cảm thấy run sợ, kính cẩn khi chạm vào cô.

"Sawatari."

Cậu đỡ cô dậy, nhanh tay mặc cho cô bộ đồ dự phòng của cậu, dùng áo khoác bọc lấy cô.

"Cùng đến nơi hẹn ước thôi."

Takuya cõng Sayuri, đi qua hành lang vắng tanh. Nghĩ đến đây là lần cuối được thấy học viện, cậu không khỏi xúc động. Những dãy hành lang bóng loáng tựa phòng vô trùng. Những bóng đèn vô cơ trắng xanh. Những con người lý trí và sáng suốt. Cậu không ghét nơi này. Chưa bao giờ, dù chỉ mảy may. Cõng Sayuri trên lưng, tiếng bước chân cậu khác với mọi ngày. Có lẽ cậu không còn cơ hội quay lại đây. Tim cậu thắt lại. Cậu phải đến nơi khác.

Trên đường xuống bãi xe ngầm có người.

"Bây giờ còn kịp, Shirakawa."

Nét mặt giáo sư Tomizawa nghiêm khắc chưa từng thấy.

"Chuyện gì vậy, thưa thầy?"

"Thầy có thể bỏ qua. Em đưa cô bé đó về phòng bệnh rồi nghỉ ở nhà chừng một tuần. Thầy sẽ quên. Em cũng quên đi. Maki cũng đồng ý quên thôi. Được chứ?"

"Không, thưa thầy. Em sẽ bỏ lỡ chuyện khác, quan trọng hơn."

Giáo sư Tomizawa làm bộ thở dài. Thở dài là thói quen của ông. "Shirakawa, nghe cho rõ đây. Giờ cô bé đó là mẫu vật tối quan trọng của đồng minh Mỹ-Nhật. Em nghĩ hậu quả sẽ thế nào nếu đưa cô bé đi? Đừng nói đến chuyện nghiên cứu, em sẽ bị giam trong bốn bức tường cả đời, không thể ra ngoài."

"Em cũng đoán thế." Takuya cứng cỏi đáp. "Nhưng em sẽ cứu được bạn ấy... Có thể."

"Thực tâm, thầy muốn coi trọng em hơn là cô bé, Shirakawa ạ. Em có tài. Thầy mong em tiếp tục nghiên cứu, trở thành nhà nghiên cứu thành công."

"Em xin lỗi... Em chỉ có thể nói vậy."

"Còn hoán đổi pha? Nếu đánh thức cô bé, có khả năng thế giới sẽ biến mất."

"Em sẽ tìm cách giải quyết chuyện đó. Em có phương hướng rồi ạ."

"Uilita hả?" Giáo sư Tomizawa cũng biết. "Liệu có suôn sẻ không? Em coi cả thế giới là miếng xèng đặt cược à?"

"Vâng." Takuya gật đầu. "Đúng thế ạ."

Takuya và giáo sư Tomizawa nhìn nhau căng thẳng.

"Con đường đó không dành cho em." Giáo sư Tomizawa nói.

"Không, thưa thầy. Nó dành cho em. Không có nó, tâm hồn em sẽ chết."

Vốn chỉ là lời ăn miếng trả miếng, nhưng khi thốt ra, Takuya tin chắc đó là sự thật.

"Thưa thầy. Thầy chưa từng gặp chuyện như vậy sao? Chuyện phải làm ngay lập tức, bất chấp mọi thứ... Đó chính là hoàn cảnh của em lúc này."

Giáo sư Tomizawa thoáng dao động. Dường như Takuya vừa chạm đến điều cốt yếu nào đó trong thâm tâm ông.

"Thật ra, mới lúc nãy thôi em vẫn chần chừ. Nhưng sau khi nói chuyện, em đã hạ quyết tâm. Em sẽ đi. Xin thầy tránh ra."

"..."

"Xin thầy tránh ra."

Giáo sư Tomizawa đành bất lực nhường đường, Takuya bước thẳng qua mặt ông. Giáo sư đưa mắt nhìn cậu bỏ đi.

"Thưa thầy..." Takuya nói mà không quay đầu. "... Cảm ơn thầy rất nhiều."

Rồi cậu đi tiếp, không ngoái lại lần nào.

Takuya lái xe trong màn đêm. Hầu hết đèn giao thông đã chuyển sang nhấp nháy, yêu cầu phương tiện giảm tốc. Thi thoảng gặp đèn đỏ, cậu quay lại kiểm tra tình trạng Sayuri nằm ở ghế sau. Cậu không hút thuốc.

Không có xe nào chạy phía trước hay ngược chiều. Một tiếng sau, cậu đến xưởng Emishi. Ông Okabe đang dựa vào lan can tầng hai tòa nhà văn phòng đợi cậu. Thấy ô tô của Takuya tiến vào, ông liền xuống cầu thang, ra vườn đón. Takuya xuống xe.

"Có thật là làm thế Sayuri sẽ tỉnh không?" Ông ngó vào ô tô, xem xét Sayuri nằm trong bọc chăn rồi hỏi.

"Lúc đầu cháu cũng bán tín bán nghi... Nhưng giờ cháu chắc chắn."

Nhìn ông Okabe hút thuốc, Takuya cũng đưa điếu thuốc của mình lên miệng.

"Có lẽ Velaciela là thứ kết nối Sawatari với thực tại. Ngay lúc này, bạn ấy đang đợi nó trong mơ. Trước khi chìm vào giấc ngủ, Sawatari đã có linh cảm và nhờ cậy bọn cháu. Rằng hãy cứu bạn ấy... Bằng cách này hay cách khác, cháu và Hiroki vẫn luôn nghĩ về điều đó."

Takuya vứt điếu thuốc xuống, giẫm chân lên. Cậu gần như chưa hút. Chẳng hiểu sao cơ thể cậu không thèm thuốc. Cậu ngẩng đầu nhìn ông Okabe.

"Velaciela chỉ chở được hai người, tay cháu thế này cũng không thể điều khiển, nên cháu sẽ ở lại theo dõi chuyến bay tới ngọn tháp. Bác Okabe, cháu muốn hỏi một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Sao bác lại cho phép chúng cháu làm việc này?"

"À..."

"Vào thời điểm đó, thay đổi kế hoạch khiến yếu tố bất định gia tăng là lựa chọn không tưởng đối với Uilita. Lý do là gì ạ?"

"Tại sao nhỉ..." Ông Okabe ngậm thuốc, nhe răng cười. "Ngày xưa, có hai thằng nhóc làm phi cơ... Không phải bọn bay đâu. Xưa lắm rồi."

"Dạ?"

"Một chiếc thủy phi cơ chạy động cơ pit tông. Một cô bé. Hai thằng nhóc sống chết giành lấy tình cảm của cô bé."

"..."

"Ta trót nhớ tới đám nhóc đó..."

"Cháu có biết họ không ạ?" Takuya hỏi.

"Chịu... Ta cũng có câu hỏi."

"Vâng."

"Cứu cô bé, đó là lý do à?"

"Một phần ạ. Sawatari nhờ cậy. Bọn cháu nhận lời. Vì thế cháu có trách nhiệm. Nhưng không chỉ vì vậy, mà còn vì bản thân cháu. Cháu phải thực hiện lời hứa cho chính mình. Cháu không thể sống với nỗi day dứt. Cháu phải chứng minh mình là người biết giữ lời hứa."

Ông Okabe vẫn ngậm thuốc, hai má nhếch lên. "Đám nhóc thích ra vẻ người lớn cũng dần trưởng thành rồi nhỉ... Hả?"

Ông đưa mắt nhìn trời.

"Bảo sao lạnh thế, lại có tuyết rồi."

Tuyết bắt đầu rơi lác đác. Nhìn thẳng lên không, Takuya thấy vô số bông tuyết tung bay, khi thì bung ra từ một điểm, khi lại vẽ thành đường xoắn ốc.

"Bọn cháu sẽ đi trước khi tuyết rơi dày." Takuya nói.

"Ừ... Thôi, nói chung là..."

Ông Okabe lại gần Takuya, vỗ thật mạnh lên lưng cậu. "Liệu mà hòa thuận với nhau, cặp bài trùng hiếm hoi ạ."

Đó là chuyện cuối cùng được ghi trong nhật kí của cậu.

Tôi thường mơ thấy cảnh sắc chưa nhìn qua bao giờ.

Bầu không khí tê tái chỉ có trong đêm tuyết rơi âm thầm ngấm vào cơ thể. Ngồi trong xưởng máy bay trên nhà ga bỏ hoang, tôi dán mắt vào chiếc máy tính đã dùng được ba năm.

Velaciela được trang bị hệ thống điều khiển điện tử, tức là hoàn toàn do máy tính kiểm soát. Cần cả chương trình phức tạp để vận hành cỗ máy một cách hoàn hảo, chuẩn xác đến từng li. Việc đó giống như thổi hồn vào cơ thể nhân tạo, kết nối ý thức và cơ thể. Tôi chỉ phải hoàn thiện những gì từng làm cùng Takuya ba năm trước, nhưng cảm giác về lập trình của tôi đã thui chột hết.

Tôi mở danh sách BIOS, chọn ra những mục cần thiết. Mắt tôi mờ đi vì đống chữ màu xanh lá cây lập lòe.

Basic Input/Output System. Hệ thống xuất nhập cơ bản, chương trình đầu tiên làm việc khi máy tính khởi động, có vai trò 'đánh thức" và kiểm tra các cấu hình thiết yếu trước khi cho phép hệ điều hành khởi chạy.

"Cái nào đây... Cái này chăng." Tôi nhập tên tập tin.

Âm báo phát ra từ màn hình theo dõi trong khoang lái.

Lỗi rồi. Màn hình máy tính trong tay tôi cũng hiện dòng chữ màu đỏ. Nội dung thông báo lỗi là "Sai phiên bản BIOS! Kiểm tra kĩ vào, đồ bị thịt!".

Tôi thoáng nóng máu, nhắm mắt rồi thở đài. Cái khỉ gì đây?

Nghe tiếng cửa sau mở ra, tôi thở phào.

Takuya chậm rãi bước vào. Cậu cõng một người trên lưng. Tôi nhìn mái tóc đen dài vương những bông tuyết li ti, cả cơ quan hô hấp lần đầu óc đều ngưng hoạt động. Khi bình tĩnh lại, tôi nhấc lò sưởi đang cháy cạnh bàn, chuyển nó ra sát sofa. Takuya đặt Sayuri nằm xuống sofa, đắp thêm chăn cho cô.

Tôi và Takuya im lặng nhìn cô ngủ.

Cô đã 16 tuổi, bề ngoài cũng thay đổi sau ba năm. Giống hệt bóng hình tôi gặp trong mơ. Quả nhiên đó không phải giấc mơ đơn thuần...

Sayuri ngủ yên, phát ra tiếng thở đều đều. Hơi nóng của lò sưởi làm tan tuyết trên tóc cô. Nước từ đó nhỏ xuống thành giọt.

Sayuri đang ở đây... Không phải trong mơ. Trên ngực cô có dấu hiệu hít thở.

Nếu cứ im lặng, chắc chúng tôi sẽ nhìn cô mãi mãi. Vì thế tôi cố gắng lên tiếng. "Takuya, phải dùng phiên bản BIOS nào? Nhớ lúc bọn mình đổi vị trí ra đa chứ, không có phiên bản cập nhật sau lần đó."

Nói xong tôi mới nhận ra, đây là cuộc trò chuyện tử tế đầu tiên sau khi hai đứa đánh nhau hôm kia. Tôi thấy cực kì ngượng. Có lẽ Takuya cũng vậy. Mặt cậu cũng hơi hồng lên. Cậu rút hộp đựng CD-ROM từ trong túi áo, ném cho tôi. Tôi bắt lấy, nhìn chằm chằm. Trên vỏ hộp không ghi gì cả.

"Ở trong đó. Cả phần của tên lửa tìm diệt đấy. Còn gì nữa?"

"Đấu nốt mạng điện của mô tơ siêu dẫn... Cuối cùng là phần mềm."

"Tôi nhờ bác Okabe lấy thông tin từ lính Mỹ rồi." Takuya lôi máy tính xách tay ra khỏi ba lô của mình. "Năm tiếng nữa là tới giờ tuyên chiến. Chỉ còn cách lợi dụng tình hình hỗn loạn ngay sau khi khai chiến để bay. Tôi sẽ lo trọn phần mềm, cậu hoàn thiện mạng điện đi."

"Được." Đáp xong, tôi thốt ra lời phàn nàn định nói nãy giờ. "Mà này Takuya, cái thông báo lỗi đó là sao?"

"Gì cơ?"

"Thông báo kiểm tra phiên bản ấy. Cậu đùa tôi à?"

"Kiểm tra phiên bản?" Cậu lộ vẻ thắc mắc. "À, cái đó do cậu dựng mà? Ba năm trước ấy."

"Hả?" Tôi chưng hửng. "Thế à?"

Tôi lờ mờ nhớ ra, hình như cậu nói đúng.

Takuya nhếch mép cười, "Cậu là thế đấy, đồ bị thịt ạ."

Chẳng mấy chốc Takuya đã hoàn thiện phần mềm. Có vẻ những thứ cần thiết đều có sẵn trong máy tính của cậu, nhưng kể cả như vậy thì tốc độ vẫn thật đáng kinh ngạc.

"Mấy cái này dễ mà." Cậu nói. "Biết phải làm gì rồi, việc còn lại chỉ là thao tác. Cái khó là quyết định làm gì thôi."

"Đúng vậy", tôi nghĩ.

Làm xong mô tơ, tôi mang máy phát điện đến, sạc pin, nối máy bơm, nạp nhiên liệu vào khoang chứa của phi cơ. Kể ra chúng tôi đã để lại đây lượng lớn dầu hỏa suốt mấy năm. Nguy hiểm thật... Máy phát và máy bơm kêu inh ỏi. Tinh thần tôi lên cao. Sức sống rạo rực.

Bên ngoài, trời dần hửng sáng. Bình minh chưa tới.

Tôi vào khoang lái, kiểm tra màn hình và công tắc. Tôi dùng chân nhấn bàn đạp, kiểm tra tình trạng ra đa, thử cho cánh tà sau và cánh liệng chuyển động luân phiên. Bộ truyền động phát ra âm thanh ổn định.

Bay được, tôi nghĩ.

Hoàn thành rồi.

Tôi siết chặt cần lái, thần người một hồi.

Tiếng Takuya vang lên từ phía dưới. "Hiroki, lại đây."

"Sao?" Tôi nhoài người ra khỏi thành khoang lái.

"Có dự báo tình hình chiến sự ở eo biển Tsugaru rồi."

Tôi xuống khỏi máy bay, đi đến bàn Takuya ngồi.

"Đại khái đúng như dự đoán."

Trên máy tính là bản đồ Aomori và Hokkaido, lấy eo biển Tsugaru làm trung tâm. Tôi đứng sau lưng Takuya, ngó vào màn hình. Có cả biểu đồ dự báo phương án triển khai binh lực, đi kèm phần trăm minh họa.

"Tiền tuyến lên đến vĩ độ 42 à..." Có vẻ cả đồng minh Mỹ-Nhật lẫn Liên bang đều lường trước kịch bản chạm chán kẻ địch trên biển. "Đất liền Ezo, nhất là khu vực quanh tháp bị biến thành 'vành đai trắng' của quân Liên bang..."

"Phe ta chịu không ít tổn thất khi tiếp cận tháp theo đường bộ. Chắc vì thế mới phải bay... Đi thế nào đây?"

"Phải rồi..."

Ngẫm nghĩ một lúc, tôi chỉ màn hình rồi nói, "Bay ở tầm siêu thấp bằng động cơ phản lực tới bên kia eo biển... Xuyên qua chiến trường, vượt vĩ tuyến 42, đến gần vùng núi ở đó thì nâng cao độ, chuyển sang bay hành trình. Đại loại thế."

"Ừm... Nhưng sẽ phải lao thẳng vào vùng không chiến."

"Ừ."

"Giờ cũng muộn rồi nhưng tôi vẫn nhắc, bị nhầm thành lính là xong đời đấy. Dám không?"

"Trước khai chiến canh phòng còn nghiêm ngặt hơn, làm sao bay nổi. Chỉ còn nước tranh thủ bay khi xung quanh mải đánh nhau. Có cách nào khác đâu?"

"Đúng." Takuya đáp ngay. "Chung quy là cậu đã chuẩn bị tinh thần."

"Hoặc đang tê liệt?

Takuya mở màn hình khác.

"Tới tháp, nếu Sawatari tỉnh lại, chắc chắn hiện tượng hoán đổi pha trên mặt đất sẽ tái diễn. Lúc đó cậu phải rút lui ngay, cách tháp 10 cây số thì phóng tên lửa tìm diệt. Tôi đã cài đặt để chỉ cần rời khoang chứa là nó tự động bay thẳng đến tháp... Thế là xong?

"Ừ, tôi hiểu rồi."

Takuya kéo ghế về phía sau, ngắm Velaciela nổi bật dưới ánh đèn pha. Từ vị trí đó, hình dáng chiếc máy bay đã hoàn thiện nằm trọn trong tầm nhìn.

"Hai tiếng nữa mới khai chiến. Xong sớm hơn dự tính nhỉ." Cậu nói.

Tôi cũng ngắm tổng thể Velaciela, rồi lần lượt nhìn các chi tiết. Mỗi bộ phận lại chứa đựng một kí ức khó nhọc. Hơi muộn, nhưng chúng tôi đang từng bước thực hiện lời hứa với chính mình. Chỉ còn lời hứa với Sayuri thôi.

Tôi bỗng cảm thấy kì cục.

"Lạ thật. Bình thường phải tính tới tình huống không bay được chứ nhỉ? Thế mà tôi chưa từng nghĩ đến."

Takuya thản nhiên bảo. "Đã thiết kế để bay, gia công để bay thì dĩ nhiên phải bay."

"Nghe cậu nói thế tôi yên tâm rồi."

"Chưa lo bao giờ mà nói như thật ấy."

Thứ được tạo ra để bay sẽ bay. Quả là câu nói hay không thể bàn cãi.

Tôi không hề nghĩ thứ chúng tôi tạo ra có thể không bay. Đời nào có chuyện ấy.

Sức mạnh chính là đây. Chẳng có đáng sợ.

"Này Hiroki, tôi muốn hỏi. Là trực giác, là ý nghĩ bất chợt thôi."

"Sao?"

"Cậu biết chơi vĩ cầm đúng không?"

"Trúng phóc hả trời!" Takuya bật cười khoái trá. Tôi ngỡ ngàng, lấy cây vĩ cầm của Sayuri ra, lên dây.

Thực khó tin, âm hầu như không sai lệch. Âm thanh xinh đẹp cất lên. Tôi chỉ cần điều chỉnh đôi chút. Cây đàn cũng đã ngủ vùi ở đây, bị thời gian bỏ quên.

Takuya ngồi xuống sàn, nửa người bên trái ngả về phía lò sưởi. Tôi đứng chính giữa Takuya và Velaciela, nhìn Velaciela trong lúc kiểm tra âm thanh.

"Quay ra đằng này xem nào."

"Im đi."

Tôi quay lại, thấy nét mặt Takuya sáng rỡ.

"Cần vỗ tay không?"

"Ngồi yên mà nghe."

Cậu cười vô tư. Trong một giây, tôi như thấy lại Takuya của ba năm trước.

Tôi lấy hơi, thở ra, quay lưng về phía Velaciela, bắt đầu đàn.

Để mở màn, tôi chọn bản When you wish upon a star. Đơn giản mà hay. Tôi thích nó. Qua khúc nhạc này, tôi đã nắm được đặc điểm cây đàn của Sayuri. Đây là lần đầu tiên tôi chơi với vĩ cầm thật thay vì loại vô thanh.

Tiếp đến là vài bài hát đang nổi của Jpop. Tôi thường xuyên nghe đài FM nên khá rành xu hướng âm nhạc. Sau đó là một bản rock cũ của Anh.

Tôi chọn bản tiếp theo vì cái tên. Sky prelude của Satie. Bản nhạc khiến người ta bồn chồn một cách khó hiểu. Rất hợp với cảm xúc rộn ràng của tôi lúc này.

Tôi muốn đàn mấy bản theo sở thích, bèn chuyển sang chơi ngẫu hứng. Bầu không khí thay đổi hẳn. Giai điệu phức tạp. Tôi cảm nhận rất rõ ngón tay mình chuyển động mãnh liệt. Thực khoan khoái.

Tôi say sưa.

Âm thanh sống hay tuyệt. Âm thanh phát ra từ toàn thân cây vĩ cầm, biến thành sóng lan truyền trong không gian. Tôi cảm nhận âm thanh từ cằm.

Tôi hòa mình vào tiếng đàn.

Cuối cùng, tôi chơi bản nhạc đó. Bản nhạc của Sayuri. Tiếng gọi phương xa.

Tôi từng chơi nó nhiều lần, đến mức có thể đàn một cách hoàn hảo. Giờ tôi giỏi hơn hẳn Sayuri ngày trước. Dù chuyện đó làm tôi hơi buồn.

Nhưng chẳng hiểu sao, tôi thấy lạ lẫm như chơi lần đầu.

Nó vốn đẹp thế này ư...

Ánh sáng bên ngoài lọt vào qua khe hở trên ván tường và mái nhà. Lát nữa mặt trời mới ló rạng, nhưng hẳn không trung đã mờ sáng.

Takuya bỗng nhăn mặt. Bấy giờ tôi chưa biết chuyện gì đã xảy đến với cậu trong ba năm không gặp. Sayuri vẫn ngủ trên sofa.

Tôi nhớ tới hình ảnh cả ba dạo bước trên thảo nguyên. Sayuri đeo hộp đựng vĩ cầm, vui vẻ đi trước tôi và Takuya, thỉnh thoảng lại ngoái đầu.

Sayuri từng bảo, cô luôn có linh cảm mất mát.

Lúc này tôi cũng mơ hồ có linh cảm tương tự.

Tôi kéo vĩ, nhắm mắt.

Ngoài kia, chắc chắn tuyết vẫn đang rơi.

Tuyết rơi xuống sân ga bỏ hoang.

Tuyết rơi xuống nhà ga.

Nắng sớm xuyên qua lỗ thủng trên tường và sàn mục nát của cây cầu bộ hành.

Tôi tưởng tượng cảnh vật trải rộng bên ngoài.

Thật đẹp.

Thật đẹp.

Tôi yêu chúng.

Rồi chúng tôi nghe thông báo tuyên chiến lần một.

Chúng tôi đặt Sayuri vào ghế sau của Velaciela, thắt dây an toàn cho cô.

Tôi cùng Takuya đẩy Velaciela. Từ đầu chúng tôi đã chủ ý chế tạo Velaciela trên một toa xe đẩy nằm trên đường ray chạy thẳng vào trong xưởng. Vì thế việc di chuyển nó khá đơn giản. Chúng tôi sẽ tận dụng xe đẩy làm bệ phóng.

Cửa chính xưởng máy bay mở toang. Chiếc phi cơ tắm mình trong khí trời lúc rạng đông.

Tôi vừa di chuyển máy bay theo đường ray vừa nhìn lên không. Chân trời màu đỏ. Tầng không cao hơn ngả màu xám tro.

Tới chỗ bẻ ghi, chúng tôi cho xe đẩy đi giật lùi để đổi hướng, đẩy Velaciela đến tận cùng đoạn đường ray thẳng tắp thay thế đường băng, rồi cố định bánh xe.

Tôi nhoài nửa người vào buồng lái, bật bộ đánh lửa. Sự sống trỗi dậy trong động cơ. Âm thanh phản lực vừa cao chói tai vừa vang rền làm không khí rúng động. Tôi còn nghĩ, có khi riêng tiếng ồn này cũng đủ khiến Sayuri tỉnh lại.

Chúng tôi không nói thêm chuyện gì đáng kể. Cả tôi và Takuya đều không có thói quen xác nhận những điều không cần thiết.

Tôi ngồi vào buồng lái. Ghế sau nơi Sayuri ngồi có chỗ tựa, ghế trước thì không. Đáng lẽ chúng tôi có gắn, nhưng lại bỏ đi vì vấn đề kĩ thuật trong quá trình dời console ở ghế sau ra đằng trước. Có lẽ cơ thể sẽ chao đảo đôi chút do chịu trọng lực khi cất cánh. Bù lại, chỉ cần hơi quay đầu là thấy được mặt Sayuri.

Tôi và Takuya im lặng nhìn Sayuri lần cuối. Tôi ngồi trên ghế. Cậu đứng trên thang lên máy bay. Takuya đóng cabin, bước xuống thang, rời xa chiếc máy bay. Rồi cậu đứng nhìn. Cậu không nói gì, cũng không ra dấu bảo tôi bay đi.

Tôi nhìn phía trước.

Đường băng vươn mình thẳng tắp. Cuối đường thẳng ấy là bóng tháp sừng sững.

Mặt biển phía trước ngọn tháp lấp loáng ánh sáng. Ánh sáng của chiến tranh.

Tôi nhìn lên.

Những tốp chiến đấu cơ để lại rất nhiều vệt mây máy bay trên vòm trời, trông như vết cào.

Tôi không phân biệt nổi chấn động phát ra từ động cơ và cơn run rẩy của cơ thể nữa.

Cảm giác rùng mình lan ra toàn thân. Tôi mở van tiết lưu. Động cơ gầm vang.

Tôi cần một tín hiệu cho chính mình.

"Đi thôi."

Tiếng tôi bị tiếng ồn át mất.

Tôi mở khóa bánh xe.

Được giải phóng, động cơ phản lực gào rú.

Cảm giác xuất phát đột ngột như khi ngồi tàu lượn siêu tốc. Thiếu điểm tựa, tôi phải ngả người về trước. Mọi thứ vừa ở ngay trước mắt, lập tức biến ra sau. Cảnh sắc trôi đi. Tăng tốc. Tầm nhìn thu hẹp. Cơ thể bị lôi về phía sau.

Trước mặt là mũi đất.

Tôi dốc hết sức siết chặt cần gạt bên phải. Gầm máy bay rung chuyển. Thiết bị phóng vừa làm việc, tách máy bay khỏi xe đẩy. Bằng trực giác, tôi biết mặt đất đã nằm lại bên dưới. Velaciela rời đường ray, tiến vào quỹ đạo vô hình trong không trung. Áp lực tinh thần biến thành cảm giác về thể xác, công kích tôi.

Sườn núi Hakamagoshidake chìm xuống dưới. Mây sà xuống từ bên trên. Gió mạnh đằng trước quất vào kính cabin.

Cảm giác được giải tỏa, gần giống với cảm giác từ bỏ, rằng có lẽ mình không thể quay lại đây lần nào nữa trào lên trong tôi.

Tôi đang bay.

Bay bằng động cơ phản lực không hề dễ chịu. Tôi cắn răng chịu đựng chấn động. Toàn thân bị khuấy đảo. Nội tạng rung lắc làm tôi buồn nôn. Tôi còn lo não sẽ vỡ. Khó chịu nhất là áp lực trên mắt. Tôi nắm chặt cần lái đến mức tay luôn mất cảm giác. Càng nắm chặt, chấn động truyền vào cơ thể càng rõ, nhưng tôi buộc phải làm vậy. Chiếc máy bay như sắp bung ra bất cứ lúc nào. Mối nối của cabin kêu răng rắc. Tôi lần lượt điểm lại xem có phần nào bị gia công cẩu thả không. Sai lầm đó có thể khiến phi cơ vỡ tung giữa trời. Tôi cố chống lại cơn chấn động đang thôi thúc mình khóa van tiết lưu. Velaciela tiếp tục bay với vận tốc tối đa, vượt qua núi. Đất liền nhường chỗ cho biển trải rộng.

Biển à.

Mất chút thời gian tôi mới nhận ra mình đang ở trên biển. Mặt biển mờ sương.

Tôi từng muốn băng qua biển này.

Tôi đẩy nhẹ cần lái về trước. Phi cơ hạ độ cao, bay là là trên mặt biển. Ở cao độ này, bụng máy bay có thể quệt qua mặt nước. Tôi không có thời gian nhìn ra sau, nhưng chắc chắn nơi phi cơ lướt qua đang dậy sóng. Phản lực từ mặt nước nhăm nhe đẩy Velaciela ngóc lên. Tôi giữ nguyên tốc độ, buộc Velaciela chúc đầu xuống, cơ thể theo đà ngả về trước.

Máy bay bị ướt do hơi nước từ biển bốc lên.

Tôi nhìn phía trước. Xa xa có rất nhiều bóng tàu màu đen. Ở xa thì thấy nhỏ, chứ thật ra chúng đều là chiến hạm cỡ lớn. Quanh đó, hàng loạt cột lửa chen nhau bốc cao. Những chùm sáng tựa pháo hoa liên tiếp lao lên trời theo phương nghiêng. Tôi tưởng tượng cảnh những khẩu Gatling hay máy phóng tên lửa cố định đều đều nhả đạn. Vậy mà nhìn từ xa chẳng khác gì ánh sáng của pháo hoa loại nhỏ chơi ở nhà. Tôi xem xét dữ liệu trên màn hình điều khiển, chọn lộ trình bay tránh khu vực đó.

Súng máy 6 nòng xoay do Richard Jordan Gatling sáng chế cho quân đội Hoa Kỳ vào năm 1861.

Có linh cảm không lành, tôi nhìn trời.

Tôi đang ở ngay bên dưới trung tâm trận không chiến.

Những chiếc chiến đấu cơ màu xám và xanh lam quần thảo trên không. Hàng loạt chiến cơ bay loạn xạ như ve mùa hè. Tôi vô thức rụt cổ. Có khi còn bật ra tiếng.

Khả năng tàng hình của Velaciela khá tốt. Không bị phát hiện bằng mắt thường là ổn. Hơn nữa chẳng có chiếc máy bay nào rảnh rang tìm kiếm Velaciela... Tôi tự trấn an.

Từ trên không, hai phi cơ chiến đấu lao thẳng xuống như đang rơi tự do. MIG bám sát F-23. Chiếc F-23 vừa nhào lộn vừa bay vút lên trước mắt tôi. MIG đuổi theo, phóng tên lửa không đối không. Thật giống cảnh một con cá ăn thịt định vị rồi nuốt chửng một con cá khác.

Air-to-air missile (AAM), tên lửa tự hành được bắn ra từ máy bay để tiêu diệt máy bay khác.

Trước khi trúng đạn, kẻ bị săn cuống cuồng xoay ra đa, trông như sinh vật nào đó khi giãy chết. F-23 nổ tung ngay trên đường bay của tôi. Vụ nổ dai dẳng, từa tựa khối chất rắn giữa không trung, đến mức tôi tưởng có thể chạm vào những sợi khói mảnh. Rất giống vụ nổ tàu con thoi tôi xem trên băng hình.

Tôi lái phi cơ, tránh mảnh vỡ máy bay rơi tán loạn như mưa đá. Vậy mà mảnh vụn vẫn đập rầm rầm lên thân Velaciela.

Lúc ấy, đầu phi cơ đụng phải cái gì đó. Cabin nhuốm đỏ, tầm nhìn bị chắn. Thế rồi, tôi biết đầu máy bay vừa hất tung một vật mềm. Lần này tôi không kìm nổi, hét thất thanh.

Tôi hé mắt, cho phi cơ bay tiếp dù người vẫn co rúm. Phải bay tiếp. Áp lực gió dần quét sạch chất lỏng đặc sệt màu đỏ. Tôi lại nhìn thấy phía trước. Gió đã gột sạch máu. Nhưng tôi vẫn chưa thở đều lại được.

Tôi hét lên âm thanh vô nghĩa, mượn tiếng hét để rướn thẳng người.

Một hình ảnh quen thuộc xuất hiện.

"Đất liền..."

Khi thì thầm hai chữ ấy, tôi đã vượt biển, phóng tầm mắt xuống đất Hokkaido.

Tôi kéo cần lái, cố định nó, ngồi bần thần, kính cẩn ngắm luồng không khí dịch chuyển.

Velaciela bay lên trời cao, cao hơn cả những đám mây.

Tôi đặt chân đến bên kia rìa thế giới.

Tôi ở giữa thế giới xanh thẳm. Tôi thích màu xanh. Nếu có một kiến trúc sư trưởng thiết kế thế giới, người đó quá là thiên tài mới nghĩ ra ý tưởng dùng mây trắng tô điểm trời xanh. Sương và khói đều đã tan. Quanh tôi chỉ có không khí trong suốt. Cũng chẳng còn chấn động hay âm thanh.

Tôi đóng van tiết lưu. Không dừng lại một giây, tôi nắm lấy cần gạt còn lại dùng để điều khiển đầu ra mô tơ siêu dẫn. Tôi tháo khóa, từ từ đẩy lên.

Phiến sắt to dài nằm vắt chéo trước khoang lái tách làm hai. Thoạt trông thì giống cánh chính, nhưng thực chất không hề liên quan đến việc sản sinh lực đẩy. Hai phiến sắt kêu loảng xoảng, tạo thành góc vặn rồi bắt đầu quay ngược chiều nhau.

Đó là cánh quạt kép xoay chiều.

Chuyển từ động cơ phản lực sang động cơ pit tông.

Đây là điều tôi đã luôn muốn làm...

Cánh quạt chầm chậm quay, khuấy động và đẩy không khí ra sau.

Tôi hầu như không nghe tiếng động cơ. Không lắng tai thì chẳng thể nghe được.

Gần như vô thanh.

Tôi ở trên bầu trời xanh đến hút hồn.

Đưa mắt sang ngang, tôi có thể quan sát thế giới bên dưới. Hoàn toàn trống trải. Chẳng thấy mặt đất. Dưới chân là không khí trong suốt. Sau khi tái khẳng định điều đương nhiên ấy, tôi sợ. Đất Ezo ở tít phía dưới, trải rộng mênh mông như trong ảnh chụp từ máy bay. Hai chân đặt trên bàn đạp ra đa lạnh đi. Dưới Ida không có gì. Dưới cái ghế nâng đỡ trọng lượng cơ thể cũng thế...

Tôi bỗng hoảng loạn, quay đầu ra sau. Lồng ngực Sayuri lên xuống đều đều. Tôi nghe được tiếng thở của cô. Tôi nhẹ nhõm thở phào. Chẳng hiểu sao, chỉ cần nghĩ mình không đơn độc là tôi liền yên tâm.

Tôi mở bản đồ trên màn hình, xác nhận vị trí hiện tại.

Tôi chùi lòng bàn tay vào quần jeans rồi lại nắm lấy cần lái, từ từ đẩy sang phải. Velaciela cũng chầm chậm nghiêng phải. Tôi kéo đầu máy bay đang nghiêng để chuyển hướng.

Máy bay nhắm tới tháp.

Ngọn tháp ở rất gần, đến mức tôi muốn vươn tay ra.

Tháp đây rồi.

Tôi chưa kịp trấn tĩnh, tháp đã lừng lững trước mắt. Nó to hơn rất nhiều so với tưởng tượng của tôi. Velaciela bé nhỏ tiến vào vùng hoán đổi pha hình tròn đen kịt trong bức ảnh chụp trên không Takuya cho tôi xem. Tôi bay trên mảnh đất nhuộm đen, lại gần tháp.

Tôi đã đến được ngọn tháp.

To quá.

To quá.

Nhìn từ xa sẽ không biết, ngọn tháp có dạng khối trụ tứ giác. Các góc vuông bị cắt vát, nên chính xác phải là khối trụ bát giác. Bề mặt tráng gương, phản chiếu màu trời và mây.

Thứ gì đó trào lên trong họng tôi. Hốc mũi cay sè. Tôi cúi mặt. Nước mắt theo đà trào ra. Tôi muốn ngăn dòng lệ tuôn rơi, cứ thế cắn môi. Càng cắn chặt nước mắt càng chảy dữ.

Sao vậy nhi?

Cảm xúc gì đây?

Tháp ở kia.

Tôi đang bay.

Tôi gạt cần lái sang trái, lượn quanh tháp. Hết vòng này tới vòng khác.

Velaciela bay vào bóng tháp. Không gian tối đen. Bù lại, tháp biến thành gương bóng loáng, phản chiếu mây và Velaciela màu trắng.

Velaciela bay ra chỗ nắng chiếu. Tháp trắng xóa. Ánh sáng tràn vào khoang lái, trắng xóa. Tâm trí tôi cũng bị thiêu đốt thành màu trắng.

Tôi tiếp tục lượn. Tôi tiếp tục bay quanh tháp. Chầm chậm. Bóng tối. Gương. Ánh sáng từ từ tới... Rồi bóng tối.

Tôi bay cao dần theo đường trôn ốc. Vừa lượn vòng, tôi vừa nhìn hình ảnh mình in trên mặt gương. Máy bay đã đạt độ cao tối đa, nhưng tháp vẫn chưa ngừng vươn dài. Góc nhìn phía trên của Velaciela hơi hạn chế, nên tôi phải cho máy bay ngóc đầu lên để quan sát. Không thấy đỉnh tháp. Tháp cứ vươn mãi, vươn mãi lên trời, mảnh dần, mờ đi, rồi mất hút.

Tôi muốn bay quanh tháp như thế này vĩnh viễn. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ chán.

Tôi muốn cho Takuya xem. Cả Sayuri nữa.

"Sayuri."

Tôi quay nhìn ghế sau. Sayuri vẫn đang ngủ yên.

Trong mơ, từ một trong vô số ngọn tháp màu nâu, Sayuri có thấy đôi cánh trắng không?

Mình đến rồi. Sayuri.

Mình đến chỗ bạn rồi đây.

"Này, Sayuri." Tôi nói. "Tới nơi hẹn ước rồi."

Sayuri không phản ứng. Tôi buông tay trái khỏi cần điều khiển van tiết lưu, khẽ đặt lên tay phải đang nắm cần lái. Tôi cúi đầu, nhắm mắt.

Rồi tôi cầu nguyện.

"Thần linh ơi..."

Tôi cầu nguyện. Tôi chưa từng tin vào tôn giáo. Nhưng trước không gian xanh và tấm bia đá phấn này, tôi cung kính hết mực. Tôi chỉ thuận miệng thốt ra ba chữ "thần linh ơi". Không phải thần linh cũng được. Tôi thỉnh cầu sự tồn tại mạnh mẽ hơn mình. Tôi hướng về thứ thật to. To hơn cả ngọn tháp. Tôi nghĩ đến trái đất tròn màu xanh, tưởng tượng vũ trụ đen kịt nơi trái đất hiện diện, hình dung bánh răng khổng lồ với khả năng điều khiển chuyển động của vô vàn thiên thể đang quay lách cách, dùng thị giác giả tưởng nhìn qua bánh răng ấy để thấy vũ trụ khác. Tôi thỉnh cầu tất cả. Đôi mắt trong tâm trí tôi biến thành một ngọn tháp Obelisk sắc nhọn tựa que xiên, xuyên thủng các vũ trụ như thể xâu chúng lại với nhau. Tháp.

Loại tháp do người Ai Cập cổ đại sáng tạo. Tháp cao, gồm bốn mặt, thân thon, nhỏ dần về phía trên, đỉnh có dạng kim tự tháp. Các tháp Obelisk cổ được tạo tác từ một khối đá liền, mang ý nghĩa tâm linh.

"Xin hãy khiến Sayuri tỉnh giấc. Làm ơn."

Velaciela tiếp tục chao liệng quanh ngọn tháp tráng gương. Tháp phản chiếu trời, mây, và đôi khi cả Velaciela. Mặt tháp. Cạnh tháp. Mặt tháp. Mây. Trời. Velaciela...

Tôi bỗng thấy hoa mắt.

Velaciela vốn in bóng trên tháp vừa đổi hướng, lao về phía tôi.

Velaciela che khuất tầm nhìn.

Trăng...

Tôi chìm trong sắc trắng.

Và...

Tôi bị hút vào trong tháp cùng Velaciela.

Những gì tôi sắp viết là chuyện mãi sau này tôi mới nhớ ra. Nhiều năm qua đi, nhân sự việc nọ, kí ức ấy ùa về như ổ khóa gỉ sét bật mở bởi chấn động bất ngờ.

Trải nghiệm... Chẳng biết có thể gọi thế không, bởi tôi đã quên hết ngay sau khi nó xảy ra.

Tôi bay giữa không trung u ám. Trời có màu giấy dán tường cháy nắng. Giống màu tường ở kí túc nơi tôi sống suốt ba năm.

Vô số tháp dựng đứng. Thiết kế không tao nhã như tháp Ezo. Hình dạng vặn xoắn phức tạp. Vật liệu trông giống gạch nung sơ hoặc mới phơi khô. Nhưng không thấy vết nối. Hoàn toàn nguyên khối. Mặt ngoài có vẽ nhiều hoa văn phức tạp bằng mực đỏ.

Không khí có mùi thư viện bị đóng cửa từ lâu.

Thế rồi, những ngọn tháp dần phai màu. Chúng trở nên bán trong suốt, rồi từ từ biến mất như hình ảnh dựng bằng kĩ thuật 3D. Rừng tháp sắp tan biến như thể vốn chỉ là ảo ảnh.

Chẳng rõ tự bao giờ, tôi không ngồi trong khoang lái nữa. Tôi không ở đâu cả. Không, lúc này tôi là Sayuri. Vừa là tôi, vừa là Sayuri. Giấc mơ hòa vào nhau. Tháp hòa vào nhau. Đây là nơi những ngọn tháp gặp gỡ. Ga cuối của thế giới song song. Mọi thế giới đều là giấc mơ của con người. Đây là dị điểm nơi hội tụ giấc mơ của con người. Trên mảnh đất khởi nguồn này, tôi là Sayuri, Sayuri là tôi. Vì thế, tôi hiểu thấu cô.

Sayuri đứng trên một ngọn tháp.

Sayuri nhìn thấy đôi cánh kép xoay vòng trên bầu trời nhuốm màu thời gian.

Sayuri thì thầm, "Đôi cánh đó, Velaciela..."

Cô linh cảm mình sắp tỉnh.

Sớm thôi.

Rừng tháp mờ đi càng lúc càng nhanh. Màu sắc liên tục nhạt dần. Tháp trở nên bán trong suốt, trong suốt, rồi biến mất.

"Giấc mơ tan đi... À, ra vậy... "

Mình hiểu rồi.

"Mình biết mình sắp mất gì rồi..."

Đó là...

"Cảm xúc này. Cảm xúc hiện giờ..."

Chuyện đó...

"... Không!"

Cảm xúc dâng trào. Phủ nhận. Phủ nhận. Phủ nhận bằng cả cơ thể. Màu của những ngọn tháp sắp biến mất bắt đầu rõ nét trở lại. Màu đất. Màu đất nung càng lúc càng đậm.

"Sayuri!"

Tôi hét. Tiếng hét ngăn cản. Không được làm thế. Tôi nghĩ thầm, nhưng cùng lúc, tôi chính là Sayuri. Tôi là kẻ phủ nhận. Tôi là Sayuri, người thà ngủ say mãi mãi còn hơn đánh mất cảm xúc hiện thời. Tôi không muốn thức giấc. Trong mơ.

"Hiroki đã đến vì mình mà. Mình thấu hiểu mọi điều về Hiroki. Vậy là đủ. Đó là điều duy nhất mình không muốn đánh mất." Sayuri kháng nghị. "Ở đây chẳng có gì, nhưng lại có tất cả. Nếu Hiroki chịu ở lại, mình muốn ở đây mãi mãi."

Giọng cô run run. Đó cũng là giọng tôi.

"Mình vẫn luôn cô đơn. Ngay cả trước khi bị giam cầm nơi đây, mình đã luôn cô đơn. Thế gian đẹp đẽ nhường ấy, vậy mà chỉ riêng mình bị bỏ lại, cách xa cái đẹp, hạnh phúc, niềm vui.

"Vì thế mình từng nghĩ, phải chăng thế gian đang nhầm lẫn điều gì. Có thể đây không phải sự thật. Hẳn phải có một thế giới đúng đắn ở đâu đó, nơi mình không bị bỏ rơi, được nhiều thứ đón nhận. Có lẽ mình đã muốn vẽ lại thế giới..."

"Hiroki à." Sayuri nói. "Ở đây mình sở hữu mọi giấc mơ. Mình không muốn quay về chốn cũ. Mình muốn đến nơi khác. Mình không muốn quên giấc mơ."

Tất cả tháp cất tiếng hát vang.

Sayuri bắt nhịp. Tháp nghe lời Sayuri. Sayuri điều khiển thế giới. Một ngọn tháp được nhuộm màu. Rồi nó tỏa sáng. Ánh sáng sinh ra trên đỉnh tháp. Chùm sáng le lói nhanh chóng lan rộng. Ánh sáng trắng bao trùm tầm nhìn.

Thế giới bị hoán đổi.

Thế giới đó gần giống thế giới tôi và Sayuri sống. Tức là chỉ khác đôi chút.

Nhật Bản không bị Mỹ và Liên bang chia nhau thống trị. Đất nước khổng lồ Liên bang chưa bao giờ có thật. Liên Xô, với Nga là trung tâm, từng tồn tại nhưng đã tan rã. Hokkaido xưa nay vẫn thuộc lãnh thổ Nhật Bản. Không ai bị chia cắt. Ông Okabe sống cùng vợ. Khi tới xưởng Emishi chơi, chúng tôi luôn được bác gái mời trà. Hãng đường sắt quốc gia cũng chẳng tồn tại. Ở đây nó bị tư nhân hóa và mang cái tên xa lạ JR. Nhiều tuyến đường sắt thua lỗ bị bỏ hoang khắp đất nước, may thay tuyến Tsugaru vẫn còn. Tôi thích khung cảnh đồng ruộng trên bán đảo Tsugaru nhìn từ tuyến đường đó. Tôi ngắm cảnh vật qua cửa sổ tàu Tsugaru. Tất nhiên, không có ngọn tháp nào cả. Tôi trải qua thời niên thiếu mà không bị nó ám ảnh.

Tôi cùng Takuya và Sayuri chế tạo máy bay trên nhà ga bỏ hoang vào mùa hè xinh đẹp đó.

Một chiếc thủy phi cơ chạy động cơ pit tông.

Trong khoang lái nhiều chỗ, tôi ngồi trước, Takuya ngồi sau. Cánh quạt nâng máy bay lên. Càng đáp nhẹ nhàng rời mặt nước. Sayuri mừng rỡ chạy bên bờ hồ, đuổi theo chiếc máy bay.

Không ai bị cô lập.

Không mảnh vỡ bất hạnh.

Không tháp.

Sayuri không bị giấc ngủ phi lý chi phối.

Phi cơ bay.

Ba chúng tôi mãi là chính mình.

Tôi không lên Tokyo. Takuya chẳng cần vào học viện quân sự.

Vì thế, tôi không gặp Rika, Takuya không gặp Kasahara Maki.

"Không phải đâu, Sayuri!"

Tôi xuống khỏi chiếc máy bay pit tông, cởi mũ bảo hiểm.

Rồi tôi đi thẳng về phía Sayuri.

Tôi đứng trước mặt Sayuri, trên đỉnh tháp màu đất. Bầu trời xù xì in hẳn những vệt kẻ sọc uốn lượn như mặt đá cẩm thạch. Sayuri nắm chặt bàn tay nhỏ bé, áp vào ngực. Khi chịu đựng cảm giác trống rỗng hay chống chọi nỗi đau, cô luôn làm vậy.

Velaciela bay quanh tôi và Sayuri trong im lặng. Tôi đã cố nghiêng, nên nó nghiêng mình bay về phía chúng tôi. Tôi và Sayuri đứng ở tâm vòng tròn Velaciela vẽ nên.

"Mình hiểu nỗi đau của bạn." Tôi nói.

"Và mình cũng hiểu nỗi đau của bạn. Vì thế nơi này mới có ý nghĩa. Phải không? Khổ sở, đau đớn, tất cả đều thuộc về chúng ta. Bất hạnh và bi ai cũng thế. Chịu tổn thương, làm tổn thương người khác cũng vậy. Chúng ta không được coi như chưa từng trải qua. Không được quên đi vết thương. Bởi chính chúng đã mang mình và bạn đến đây."

"Nhưng..."

"Bị quên lãng thật đau khổ... Phải không, Sayuri?"

"Nếu vậy!" Sayuri nói. "Nếu tỉnh lại, mình sẽ quên mất cảm xúc này! Mình thấu hiểu Hiroki, Hiroki thấu hiểu mình, hai ta ở trong nhau trọn vẹn, mình chẳng mong gì hơn... Mình đã luôn khao khát điều đó. Nếu thức dậy, mình sẽ đánh mất nó, cái cảm xúc khi Hiroki tồn tại ở chính đây chứ không đâu khác. Và Hiroki cũng sẽ quên bẵng cảm xúc khi coi mình là tất cả."

"Đây là mơ mà..."

"Sao..."

"Sayuri, bạn hiểu mà. Mình chính là bạn. Vì thế, bạn biết là bạn cần phải tỉnh lại."

"Nhưng..."

"Không sao đâu." Tôi mỉm cười. "Sau này, dần dần, tất cả sẽ lại ổn... Không sao đâu."

Rừng tháp quanh Sayuri lần lượt biến mất. Không nhạt đi rồi tan biến như lúc nãy, lần này chúng vỡ vụn thành hạt ánh sáng rồi bay đi.

"Nhưng thần linh ơi, làm ơn..." Trên đỉnh ngọn tháp duy nhất còn lại, Sayuri cầu nguyện. "Sau khi con tỉnh giấc, dù chỉ một giây thôi, xin đừng lấy đi cảm xúc này..."

Velaciela lượn một vòng rộng, lại gần chúng tôi.

"Con phải nói với Hiroki. Sự gắn kết về tâm hồn của chúng con trong mơ đặc biệt đến đâu... Ở thế giới không người, con cần Hiroki thế nào, Hiroki cần con ra sao... Làm ơn!"

Tôi ngồi trên Velaciela màu trắng.

"Nếu có thể cho Hiroki biết con yêu bạn ấy nhường nào, thì con không cần gì hơn."

Velaciela choán trọn tầm nhìn.

"Chỉ một khoảnh khắc thôi..."

Trắng...

"Cảm xúc này..."

Và rồi, chúng tôi quên hết những gì đã xảy ra trong tháp.

"Thần linh ơi..."

Tôi cầu nguyện.

"Xin hãy khiến Sayuri tỉnh giấc. Làm ơn..."

Velaciela tiếp tục bay quanh ngọn tháp tráng gương. Màu trời xanh in trên mặt tháp. Mặt trời buổi sáng ló ra khỏi mây trắng, rọi ánh sáng rực rỡ lên gương mặt Sayuri.

Tôi cảm nhận được điềm báo mơ hồ, giống với nỗi sợ.

Tôi khóa cần lái, xoay người, chăm chú nhìn Sayuri ở ghế sau. Tôi chỉ nhìn cô.

Nắng sớm mạnh mẽ bao trùm Sayuri.

Chầm chậm.

Cô mở mắt.

Tôi cũng mở to mắt.

Tim ngừng đập. Đập. Ngừng đập.

Tôi vươn tay về phía Sayuri.

Tôi đặt ngón tay lên má cô. Chỉ bằng đầu ngón giữa. Rất khẽ.

"Sayuri."

Ánh sáng sinh ra ở lưng chừng tháp. Ánh sáng bạc chói lòa như lưỡi dao. Ánh sáng mãnh liệt và hung bạo.

"Fujisawa..."

Toàn bộ tháp bừng sáng, càng lúc càng mạnh, không giới hạn. Thế rồi cả ngọn tháp phát ra xung động. Máy bay không hề bị ảnh hưởng, nhưng không khí đã bị biến đổi.

Tháp cũng tỉnh giấc rồi.

Tôi không quan tâm. Tôi chỉ nhìn Sayuri, theo dõi sát sao mọi cử động nhỏ nhất của cô. Đôi mi run. Con ngươi co lại. Đầu ngón tay. Hơi thở.

Lỗ đen trên mặt đất đậm dần.

Tháp càng lúc càng tỏa rạng. Hạt ánh sáng cuộn lên thành hình trôn ốc.

Khoảng không đen kịt, mặt đất dần dần bị xâm thực. Tôi có thể cảm nhận điều đó bằng xúc giác. Một vũ trụ khác lẹ làng trườn ra từ chân tháp, làm vỡ đá, nung chảy đất, chẳng mấy chốc đã bành trướng sâu rộng.

Hokkaido bị hư vô sinh ra trong lòng nó nuốt lấy, sắp biến mất.

Có lẽ miếng mồi tiếp theo sẽ là thế giới.

Chúng tôi tiếp tục bay quanh ngọn tháp rung chuyển ầm ầm.

Tay vẫn chạm vào má Sayuri, tôi bất động. Sayuri đã quay lại thật chưa? Tôi lo lắng. Tôi không biết giấc ngủ dài ba năm ảnh hưởng thế nào đến tâm trí cô. Cô có nhận ra tôi không?

"Sayuri." Tôi gọi cô.

Nghe vậy, cô liền nấc lên một tiếng, nước mắt lã chã tuôn rơi như trào ra từ máy bơm. Tôi còn lo nước trong người cô sẽ theo dòng lệ chảy ra hết. Má cô ướt đẫm.

"Mình..." Cô nắm lấy tay tôi.

"Mình phải nói gì đó với bạn... Chuyện rất quan trọng..."

Cô níu tay tôi thật chặt, như thể nếu không giữ chắc tôi sẽ biến mất... Nhưng dường như cơ thể cô không có sức, tôi hầu như không cảm nhận được lực nắm.

"Mất rồi..."

Vai và ngực cô run rẩy. Cô bắt đầu rên rỉ. Nước mắt không ngừng rơi. "Mất rồi..." Cô lại nói. Dường như câu nói ấy dằn vặt cô, Sayuri càng khóc dữ như đứa trẻ.

"Không sao đâu." Tôi nói. "Bạn tỉnh rồi. Sau này, mọi thứ sẽ lại ổn..."

Sayuri ngẩng mặt lên.

Velaciela bay trong im lặng. Tôi và cô, trên đôi cánh ước hẹn, ở nơi hẹn ước.

Tôi gắng mỉm cười, "Sayuri, mừng bạn trở về."

Tôi cho máy bay hạ độ cao. Bóng đen dưới chân lan rộng. Xuống tới cao độ thích hợp, tôi tắt cánh quạt, mở động cơ phản lực. Phi cơ rời tháp, bay về hướng Nam. Tôi không phóng hết tốc lực như lúc đi. Vội thì có vội, nhưng tôi muốn giảm tối đa chấn động Sayuri phải chịu.

Chương trình hỗ trợ bay cho biết thời điểm đã đến. Âm thanh báo hiệu phi cơ cách tháp trên mười cây số khẽ kêu hai lần. Một nút bấm. Thao tác đơn giản đến nhàm chán. Tôi mở khoang chứa dưới bụng máy bay, khối trụ sơn đỏ rơi xuống.

Tên lửa tìm diệt rơi tự do chừng một giây. Ngay sau đó, nó phụt ra ánh sáng từ phần đuôi, lao đi, kéo theo vệt khói trắng. Tên lửa cẩn thận chỉnh hướng, cuối cùng lượn theo đường vòng cung, bay vút tới ngọn tháp sau lưng chúng tôi.

Một ánh sáng mới phát ra ở bụng tháp.

Vụ nổ màu đỏ vàng. Tháp bùng cháy trong chớp mắt. Lửa lan rộng từ vị trí trúng đạn. Tháp bị ngọn lửa đỏ rực bao trùm.

Tiếng va chạm vang rền, chấn động ập đến. Tôi điều chỉnh máy bay. Một kí ức ảo giác kì lạ xuất hiện, nhưng tôi vẫn nghĩ về những việc quan trọng hơn. Sayuri tựa trán vào lưng tôi, bám chặt áo khoác của tôi, khóc không thành tiếng. Những ngón tay vô lực cứ tuột xuống, nên cô phải liên tục bấu vào áo tôi.

Tôi bay ra eo biển. Máy bay chiến đấu vẫn chao lượn trên không. Ánh lửa từ chiến hạm vẫn thêu lên trời những đường chỉ màu cam. Chúng tôi bay ngay giữa không gian ấy. Ngọn tháp cháy khá lâu, cuối cùng để lộ kết cấu xoắn ốc mềm bên trong, phần lõi này cũng bị gió thổi bay ngay lập tức.

Vùng xâm thực màu đen có lẽ đã ngừng lan rộng. Thế giới không bị hút vào hư vô. Với tôi, chuyện Sayuri vĩnh viễn thoát khỏi giấc ngủ kì lạ quan trọng hơn.

Khi chúng tôi về đến ga, Takuya đã bỏ đi.

Câu chuyện của tôi đến đây là kết thúc.

Chí ít tôi đã ghi ra hết những điều muốn viết. Ban đầu tôi định không kể chuyện sau này. Nhưng có vẻ tôi không thể làm thế. Đã cất cánh thì phải tìm chỗ hạ cánh. Máy bay, con người hay văn chương đều vậy.

Ở trên tôi đã nói về chuyện Takuya biến mất. Mười mấy năm nay, tôi chưa gặp cậu lần nào. Tôi chỉ nhận được chồng nhật kí cách đây năm năm. Vốn nhạy cảm, Takuya dùng dao rọc giấy cắt sạch những trang không xoay quanh ba năm cấp ba. Cái bọc nhỏ được gửi từ Liên bang.

Nhân dịp tình cờ nọ, tôi có cơ hội gặp Kasahara Maki chỉ một lần. Chị là người dễ mến, hợp với nét mặt tươi cười, nhưng chị không cười với tôi. Tôi và chị lịch sự chào nhau, lịch sự chia tay. Chị cũng chưa gặp lại Takuya.

Tôi liên lạc với Mizuno Rika trước tiên. Tôi gọi vào di động nhưng cô tắt nguồn, đành bấm số nhà riêng. Rika nghe máy.

"Mình đã quyết sẽ thử xoay xở một mình," cô cho biết.

"Mình trăn trở mãi từ bấy đến giờ. Mình có thể an toàn tìm đến điểm dừng. Mình phải học cách tự lực cánh sinh, không dựa dẫm vào ai nữa." Cô im lặng một lát, ngẫm nghĩ rồi nói tiếp. "Mình nghĩ được như thế là nhờ Fujisawa đấy. Nhìn bạn, mình thấy bản thân cũng phải dũng cảm đối diện với thế giới. Mình sẽ không bao giờ quên điều đó."

Cô còn nói cảm ơn tôi. Tôi mới là kẻ phải biết ơn. Rika đã giúp tôi tìm lại bản thân. Sự hiện diện của cô đã chỉ cho tôi con đường tái sinh.

Sau khi ngắt máy, tôi lắng nghe tiếng tút tút vọng ra từ ống nghe thêm chừng năm phút. Tôi gửi bầu cảm xúc nhức nhối vào điện thoại. Có lẽ đó chính là thời điểm tôi bắt đầu ghét cay ghét đắng điện thoại.

Tôi và Sayuri bắt đầu lại cuộc sống ở thế giới đã mất đi nơi hẹn ước.

Tôi nhận kết quả thi đại học từ trước khi về Aomori. Tôi trượt nguyện vọng một vào trường quốc lập, nhưng đỗ nguyện vọng hai vào trường tư. Tôi ra Tokyo, thu dọn hành lý, trả phòng kí túc. Rồi tôi nộp đơn xin nghỉ dài hạn cùng lúc nhập học, quay lại Aomori, bước vào đời sống riêng tư chỉ hai người cùng Sayuri.

Sayuri suy kiệt cả về thể chất lẫn tinh thần. Gia đình cô biệt tăm. Chỉ còn tôi bảo vệ cô. Tôi cũng không muốn để bất kì ai chạm vào Sayuri. Tuy không đề cập chi tiết ở đây, nhưng tôi đã lơ là chuyện lo sinh hoạt phí. Bảo vệ Sayuri, an ủi Sayuri, nói chuyện với Sayuri, ôm Sayuri mới là việc quan trọng.

Sayuri đã quên hết những giấc mơ từng trải qua trong giấc ngủ dài.

Chúng tôi ở bên nhau hai năm.

Aomori lạnh, nhưng là nơi dễ sống. Tuy nhiên, suốt thời gian khá dài, tôi vẫn có cảm giác kì lạ vì không thấy ngọn tháp ở chỗ nó phải ở. Mỗi khi cảnh vật phương Bắc lọt vào tầm mắt, tôi đều thắc mắc.

"Tại sao?" Đôi khi tôi lầm bầm tự hỏi.

Sang năm thứ ba, tôi đưa Sayuri lên Tokyo, đi học lại.

Lúc này, bề ngoài cô đã hồi phục hoàn toàn. Hồi mới bắt đầu chung sống, tôi lo sợ tột độ khi cô ngủ, nhưng gần đây biểu hiện của bệnh cũng không còn. Sayuri đã trở thành cô gái 21 tuổi xinh đẹp, chỉ gặp chút bất ổn về giấc ngủ. 21 tuổi...

Chẳng hiểu sao, tôi không quen được với việc cô 21 tuổi.

Tôi đã 21, nên theo lẽ thường Sayuri cũng 21. Không có gì lạ cả. Nhưng cảm giác kì quặc luôn hiện diện trong thâm tâm tôi. Đó là tuổi trưởng thành. Là người lớn rồi, tôi vẫn muốn trưởng thành hơn. Tôi bắt đầu có sức mạnh tương xứng với danh xưng người lớn. Ai cũng vậy. Đâu có gì bất thường.

Vậy thì tại sao chuyện tuổi 21 đến với cô lại khiến tôi thấy phi lý đến thế?

Cô yêu tôi. Khi tôi về tới nhà, cô luôn chờ sẵn. Tôi bước vào tiền sảnh, cô liền ra đón, dịu dàng ôm tôi bằng chút sức lực ít ỏi, bất động một lúc. Dường như cô muốn xác nhận, muốn chuyển giao thứ gì không nói nên lời. Mỗi lần như thế, tôi lại đặt tay lên vai cô, đứng yên tới khi cô mãn nguyện.

Trong cuộc sống thường nhật, cô là của riêng tôi. Tôi hạnh phúc vì cô chỉ thuộc về tôi. Tôi cũng là của riêng cô. Đó là niềm hạnh phúc âm thầm, êm đềm, tĩnh tại. Cảm xúc tựa bão bùng cô mang đến cho tôi trên tàu điện khi xưa không còn. Chúng tôi bù trừ lẫn nhau, rất lặng lẽ.

Thi thoảng tôi sợ lối sống quá đỗi yên ả này. Phải chăng do trước kia tôi luôn sống với tâm thế bị hối thúc? Đôi khi tôi cảm thấy mình dần dần khô héo. Có khi tôi lại hình dung mình tan chảy như kem...

Mỗi lần nếm trải cảm xúc ấy, tôi lại chạm vào cô, ôm ghì lấy cô, vùi mặt vào tóc cô. Tôi đã đánh mất nhiều thứ trước khi nơi đây. Thứ duy nhất tôi giữ được là Sayuri. Cô là tinh thể tuyết nhỏ bé độc nhất đọng lại trên tay tôi. Tôi nâng niu, bảo vệ trong lòng bàn tay để nó khỏi tan biến.

Vài chuyện kì lạ đã xảy ra.

Chuyện thứ nhất liên quan đến máy bay.

Chủ nhật, tôi cùng Sayuri tản bộ trong công viên ở Koenji. Trời đẹp, công viên nhộn nhịp đầy người. Chúng tôi bước trên đường dạo, tựa vào rào chắn ngắm rùa bơi dưới hồ. Rồi hai đứa ngồi xuống bãi cỏ, thong thả tắm nắng.

Ba cậu bé độ tuổi tiểu học đang chơi máy bay giấy. Một trong số đó không sao phi nổi máy bay. Dù cố nương theo gió, máy bay vẫn chúc đầu rồi cứ thế đâm thẳng xuống đất. Nó rơi cạnh chỗ tôi. Tôi nhặt lên.

"Hiroki, bạn sửa được không?" Sayuri nói.

Có lẽ do mất cân bằng tâm lý, tôi không muốn dính dáng đến phi cơ nữa. Kể từ ngày chiến tranh kết thúc, tôi mất hẳn hứng thú với phi cơ. Thời gian bay đã hết, giờ là lúc dừng chân. Tôi lắc đầu, định trả cho cậu bé.

Sayuri đưa tay sang, cầm lấy chiếc máy bay. Cô quan sát nó hồi lâu từ nhiều góc độ, sau đó tháo một cây kẹp tóc mảnh như tăm trên đầu xuống, kẹp vào giữa thân máy bay. Rồi cô nâng nó lên, khẽ đẩy vào gió nhẹ. Chiếc máy bay mượn dòng chảy không khí, điệu nghệ bay thành đường thẳng tắp như vừa tỉnh giấc.

"Bạn giỏi ghê..." Tôi vô cùng thán phục.

Sayuri ngạc nhiên. Nét mặt cho thấy cô không tin nổi việc mình vừa làm. Cô bấu móng tay, nghiêm túc suy nghĩ.

"Sao mình lại làm được nhỉ..." Cô nói. "Mình còn chưa gấp máy bay bao giờ."

Chuyện tiếp theo liên quan đến mèo.

Căn phòng chúng tôi thuê có đi kèm mảnh vườn nhỏ, nằm ở tầng một của tòa nhà năm tầng. Vườn hẹp đến mức đặt vài chậu cây là hết chỗ.

Độ chớm thu, một con mèo xuất hiện trong vườn. Nó khá bé, lông màu trắng và xám, chắc mới ra đời vào mùa xuân.

Tôi thử ném hạt dẻ bóc sẵn ra, nó rón rén lại gần, ngửi ngửi rồi mừng rỡ, bắt đầu ăn. Thế là sau đó, cứ khoảng hai ngày nó lại đến chơi. Dần dà quen hơi người, nó vào hẳn trong phòng qua của thông ra vườn.

Sayuri rất quý con mèo. Về sau, nó ở hẳn trong phòng chúng tôi, không đi nữa. Căn hộ cấm thú cưng nhưng tôi kệ, quyết nuôi.

Con mèo cực kì quấn Sayuri. Chẳng hiểu sao nó không mấy khi theo tôi. Tôi cảm thấy giữa Sayuri và con mèo có sự đồng cảm nào đó. Cô thường mỉm cười ngắm con mèo khi nó gẩy lũ bọ nhỏ xíu trên chậu cây trong vườn xuống đất rồi nhìn chằm chằm, tìm thời cơ chộp lấy. Con mèo thường không bắt được bọ, mỗi lần như thế Sayuri lại cười lanh lảnh như chuông reo.

Khoảng hai tháng sau, con mèo biến mất.

Hôm ấy, tôi và Sayuri đi mua đồ ở siêu thị gần nhà. Chúng tôi chỉ định ra ngoài chừng một tiếng nên đã nhốt nó trong phòng. Về đến nơi, hai đứa không thấy con mèo đâu. Cửa ra vào và cửa sổ đều khóa, nó không thể ra ngoài. Chúng tôi tìm khắp phòng. Đoán chừng nó chui vào xó xỉnh nào đó rồi mắc kẹt, chúng tôi xê dịch toàn bộ đồ đạc, lôi hết những thứ trong tủ quần áo ra. Vẫn không thấy.

Tôi khăng khăng cho đây là chuyện vô lý. Sayuri lại thản nhiên chấp nhận thực tế.

"Thời điểm ấy đến rồi." Cô nói. Cô có hơi buồn, nhưng tôi nghĩ phản ứng như vậy là quá lãnh đạm. Cô quý nó đến thế kia mà.

Vài ngày sau, tôi bất chợt tỉnh giấc giữa đêm. Sayuri đang khóc thầm. Tôi xoay người, ôm lấy cô. Cô đang run.

"Mình sợ." Cô nói.

Tôi bảo cô rằng không có gì phải sợ.

Cô im lặng.

"Hiroki."

Một ngày gần cuối năm đó, cô lên tiếng. "Mình phải nói lời tạm biệt với bạn thôi..."

"Tạm biệt?"

Lời chia tay của cô đến đột ngột như thế.

"Mình không thể tiếp tục ở bên bạn... Mình phải sống độc lập."

"Tại sao?" Tôi hoang mang hỏi.

"Mình sẽ ưa nuông chiều. Sẽ ỷ lại. Dù không tự bước đi, mình vẫn có Hiroki đi giúp mà..."

Sự việc quá đột ngột, khiến tôi bối rối. "Nếu mình có chỗ nào không phải..."

"Không, bạn không có khuyết điểm nào cả." Cô lắc đầu, đung đưa mái tóc dài thật dài. "Mình quyết định rồi, mình muốn tự lực."

Trong tâm trạng hoảng loạn, tôi từ từ hiểu ra mình sắp mất cô.

"Hiroki đã bảo vệ mình suốt ba năm qua." Cô giãi bày như đang tỉ mỉ gỡ cuộn tơ rối. "Được bạn trân trọng là điều vô cùng hạnh phúc, nhưng cũng vì thế, giờ đây mối liên kết giữa mình và thế giới chỉ còn bạn. Hiroki mạnh mẽ, làm được mọi việc, còn mình chẳng biết làm gì. Mình nhận ra như thế là không tốt. Mình không thể trốn trong vòng tay bạn, mà phải đối diện với thế giới."

"Mình nghĩ thế này." Tôi nói. "Cứ cho là bạn nói đúng, cũng đâu cần chia tay đột ngột như vậy. Chúng ta hãy bình tĩnh suy nghĩ..."

"Không, chắc chắn không ổn đâu. Mình không ổn." Cô tiếp tục bộc bạch. Nhẹ nhàng. Thầm lặng. Gửi đến tôi.

"Mình phải sống đúng với bản thân, ở nơi không có bạn. Mình phải thôi dựa vào bạn, tự lựa chọn, tự bước đi. Có lẽ thời điểm ấy đã đến. Chính là lúc này. Nếu bây giờ không bay lên, mình sẽ dùng dằng nép vào bạn mãi mãi. Mình muốn là chính mình. Giấc ngủ dài ba năm... Không, sáu năm. Mình phải giải quyết hết những gì đã gác lại suốt thời gian đó. Từ giây phút này, mình muốn lấy lại thời gian của bản thân."

Tôi im lặng.

Trước kia, đã có lần tôi quyết tâm tìm lại bản thân như thế. Vì vậy tôi không thể nói gì thêm. Tôi hiểu cảm xúc của cô.

"Mình hiểu." Tôi nói, giọng đứt đoạn.

Tôi không muốn hiểu.

"Ba năm nay, mình đã hạnh phúc như sống trong mơ..." Cô cười, nét mặt như sắp khóc. "Giờ mình muốn tỉnh giấc."

Cô không cho tôi giúp lo liệu thủ tục hay những việc cần thiết để chuyển đi. Cô tự làm mọi thứ. Có vẻ cô đã chuẩn bị từ trước.

"Xin bạn, đừng hỏi mình địa chỉ liên lạc nhé."

Cô nói khi đã gói ghém xong đồ đạc, chuẩn bị ra khỏi nhà.

"Tại sao..."

"Nếu nghe giọng Hiroki, gặp Hiroki, mình sẽ thất bại mất. Đó là điều kiện để tự lập mà."

"Sau này bạn định thế nào?" Tôi hỏi.

Một thoáng bất an, và một thoáng tươi cười cùng lúc xuất hiện trên nét mặt Sayuri.

"Mình sẽ tái sinh." Cô đáp.

"Hiroki à, đừng nghĩ mình không yêu bạn. Mình luôn yêu bạn. Khi buồn mình sẽ nghĩ về bạn. Rằng dưới bầu trời phương xa, bạn đang sống, đang bước đi. Bằng cách đó mình có thể bước tiếp. Bạn cũng thế nhé. Có lẽ bạn sẽ chẳng bao giờ chùn bước, nhưng thỉnh thoảng, hãy nghĩ rằng mình đang tự lực sống tiếp ở đâu đó trên thế gian, Hiroki nhé."

Thi thoảng, tôi nhìn trời, nghĩ về cô đang sống ở nơi nào đó.

Vậy là tôi còn lại một mình.

Mọi người đều đơn độc. Không chỉ riêng tôi.