Dạo những ngày này, thời tiết như mang một nỗi u sầu chẳng thể gọi thành tên. Mưa cứ thế mà đổ xuống, từng giọt lê mình qua những buổi sáng nhợt nhạt rồi dai dẳng đến tận đêm khuya. Khi trăng nhường chỗ cho bình minh, mưa vẫn nặng nề rơi, tựa như nỗi buồn cũ kỹ chẳng chịu buông tha cho thế gian vốn đã âm trầm ưu uất. Suo lặng lẽ bước qua con ngõ nhỏ, thầm nguyền rủa hôm nay như những ngày khác, đôi giày ngập sâu trong lớp bùn lầy, để lại những dấu chân lấm lem – dấu vết mà cậu cũng chẳng bận tâm giấu giếm. Giống như con thiêu thân lao vào ánh đèn, Suo cứ bước mãi, từng bước như lẩy bẩy rồi bất lực rơi xuống, hòa vào lòng đất lạnh lẽo. Chàng trai vừa bước vừa nghĩ, có lẽ hôm nay cũng sẽ qua đi như bao ngày trước, chỉ cần cậu cố gắng quên đi một chút và cố gắng thêm ít nữa. Nhưng rồi ánh mắt cậu chạm phải bức thư – trắng muốt, nằm lặng lẽ trong lòng những cánh hoa mỏng manh được bó gọn thành một khóm xinh đẹp đặt cạnh thềm nhà. Một thứ gì đó quen mà lạ, như vết nứt nhỏ trên bề mặt phẳng lặng của hiện tại, chỉ chực tan vỡ. Suo cúi xuống, nhặt lá thư lên, trong đáy mắt suy tư về một miền quê yên lành. Song cậu giấu nó vào túi áo, động tác chậm rãi như thể đang thu hồi một món nợ từ những tháng năm xa xôi. Lá thư bị nhét sâu vào tập hồ sơ cũ, khóa chặt như một bí mật mà cậu tự nhủ sẽ không bao giờ mở ra.
Những bông hoa ngày ấy, giờ dẫu có tươi mới đến đâu thì Suo cũng chẳng buồn ngoảnh lại. Cậu đã bỏ chúng lại từ lâu, cùng với những khả năng "nếu như" vốn đã quá mức muộn màng. Thứ cậu cần lúc này là một cuộc đời yên bình, không có những bóng tối chập chờn nơi ký ức, không còn những vết đau mà mỗi lần chạm vào lại khiến tim nhói buốt. Hay bất kì bóng hình nào có thể khiến lòng cậu lại cuộn lên, tim cậu dại khờ và lý trí hoàn toàn tắt lặng tiếng nói. Sương rơi trên lá, mưa đẩy từng cánh hoa nhưng lòng cậu vẫn vừng vàng bước qua quãng thời gian nhàm chán. Suo bước đi, đôi chân kéo theo một quá khứ nặng nề như xiềng xích. Quán trà cũ là nơi cậu hẹn. Cà phê hay trà, điều đó nào quan trọng? Một lời hứa đã nhận thì cứ thế mà đi, như một kẻ lữ hành đơn độc trên con đường mịt mờ chẳng còn lối rẽ. Đi, để vứt bỏ những mảnh tình đã mục nát, để cắt đứt với những ký ức lẽ ra phải bị xóa sạch từ lâu.
Khi tiếng chuông cửa leng keng vang lên, cậu bước vào, mang theo hơi lạnh của ngày mưa thấm đượm vào cả không gian. Người chủ quán già khẽ thở phào, có lẽ ông mừng vì hôm nay vẫn có ai đó ghé qua căn tiệm nhỏ lặng lẽ của mình. Suo gật đầu chào, ánh mắt thoáng lướt qua mấy cái ly thủy tinh đang va vào nhau trên kệ, tạo nên âm thanh trong trẻo đến kỳ lạ. Tiếng nhạc vĩ cầm rè rè phát ra từ chiếc radio cũ như khơi lên những nỗi buồn chẳng ai gọi thành lời. Không gian ấm cúng khiến đầu cậu tê dại, khác hẳn với cảm giác lạnh lùng của cơn mưa, sự ấm cúng bất ngờ chồm đến khiến cậu hơi hoảng sợ. Tay bấu chặt gấu áo khoác, Suou đi đến chiếc bàn hẹn có hai người lạ từng quen đang trò chuyện và cùng đợi chờ.
Kiryu và Sakura đã đợi sẵn, họ bảo thế khi Suo ngồi xuống. Nhưng sự lúng túng trong lời nói, cái nhìn ngại ngần như thể họ cũng nhận ra rằng mối liên kết ngày trước giờ đây đã lỏng lẻo. Suo lặng lẽ gọi một ly trà hoa – thứ trà rẻ tiền và đắng chát, như chính cảm giác cậu muốn che giấu trong cuộc đời của kẻ đã trưởng thành, chẳng còn thơ ngây chẳng đủ vui vẻ. Những cuộc hội ngộ giờ đây chẳng còn giống thuở đi học, khi họ quây quần trong phòng học chật chội hay rôm rả trò chuyện sau những buổi tuần tra. Giờ đây, họ chỉ còn là những mảnh ghép không còn vừa vặn. Ba người đối diện nhau như những vị khách vãng lai vô tình gặp nhau khi tạm nghỉ, sau lại chạy đua với đời, lại lạc nhau như cách mà Suou lạc mất những ai đã từng quan trọng.
Họ nói về những điều nặng nề. Kiryu kể về sự thất bại của những bộ sưu tập thời trang, còn Sakura than phiền về cửa hàng đồ ăn ngày càng vắng khách. Những cái tên quen thuộc giờ đây chỉ còn là ký ức, những số điện thoại cũ đã mất dấu, những mối quan hệ đã hóa người dưng. Khi Kiryu bất chợt hỏi về cuộc sống hiện tại của Suo, cậu chỉ nhún vai, đáp qua loa rằng mình làm công việc bàn giấy nhàm chán và chẳng buồn nói thêm.
“Cậu biết Nirei giờ ra sao không?” Kiryu bất giác buông một câu vu vơ, nhưng nó như mũi dao khẽ khàng rạch vào vết thương lòng chưa bao giờ lành hẳn của Suo.
Cậu siết chặt tách trà nóng trong tay, đôi mắt cụp xuống, né tránh ánh nhìn của họ. Cậu muốn giữ cho mình sự bình thản, nhưng từng chữ của Kiryu lại vang lên, nhẹ tênh mà nặng trĩu.
“Tớ cứ tưởng cậu với Nirei vẫn còn giữ liên lạc.”
Suo lắc đầu, cái lắc đầu chầm chậm nhưng cứng nhắc như để khẳng định rằng cậu đã buông bỏ. Nhưng những hình ảnh cũ kỹ của ngày ấy lại ùa về, cuốn cậu vào cơn xoáy của những ký ức không chịu ngủ yên. Hình bóng Nirei, nụ cười ấy, giọng nói ấy, những ngày mưa đầu mùa khi hoa dại nở rộ bên đường, tất cả như một cuộn phim tua chậm, tua đi tua lại trong đầu cậu.
Cậu nhắm mắt, cố ép mình hít một hơi thật sâu. Khi mở mắt ra, Suo đẩy câu chuyện sang một hướng khác, như một người đang vội vàng đóng cánh cửa quá khứ vừa hé mở.
“Cửa hàng nhà Sakura vẫn bán thực đơn nhạt nhẽo như vậy à?”
Cậu cười gượng, nhưng ánh mắt lại toát lên một nỗi buồn sâu thẳm. Có những phần trong cậu, cậu biết, mãi mãi không thể thoát khỏi ngày mưa cũ năm ấy. Những ngày mà cậu, và Nirei, đã từng đi ngang qua nhau, để rồi mãi lạc mất trong cơn mưa và mùa hoa cúc dại.
Cơn mưa đầu mùa trút xuống làng quê yên bình như một bản nhạc buồn không lời, nhẹ nhàng nhưng đủ sức đánh thức cả những điều sâu kín nhất trong lòng người. Đó cũng là khi loài hoa dại bên vệ đường bung nở, những cánh hoa mỏng manh chấp nhận dầm mình trong mưa, như thể sinh ra chỉ để tô điểm cho nỗi cô độc của đất trời và tôn thờ vẻ độc cầu của sự ác liệt từ tự nhiên. Suo luôn tự hỏi, liệu những lần hoa nở trong mưa và bao gặp gỡ ấy là do duyên trời sắp đặt hay chỉ là trò đùa nghiệt ngã của định mệnh khi những ngày mưa đến, Nirei luôn hiện diện như một bóng dáng mơ hồ nhưng ám ảnh. Đôi khi cậu thấy người đó ở một trạm dừng chân khuất nẻo, nơi tiếng mưa rơi hòa cùng tiếng thở dài của những cánh đồng mênh mông. Đôi khi, đó là một khoảnh khắc chớp nhoáng khi Suo bước trên con đường đến trường, hình ảnh ấy thoáng qua rồi tan biến như sương sớm. Cậu nhớ rõ, Nirei khi nào cũng đứng im lặng, như một dấu lặng nhỏ trong bản hòa tấu xáo động của cuộc đời. Và Suo, dù chẳng bao giờ dừng lại, vẫn luôn ngoảnh đầu nhìn. Nhưng ánh mắt ấy, dù khao khát đến mấy, cũng chẳng thể níu giữ được hình bóng đã hòa vào cơn mưa.
Một ngày mưa khác lại đến, cơn mưa khe khẽ gõ nhịp lên mái hiên, rả rích trôi qua như một khúc hát buồn dai dẳng. Tiếng mưa tí tách vang lên đều đều, từng giọt chạm đất, hòa quyện cùng mùi nhựa đường mới hăng hắc như thể cố lấp đầy khoảng trống tĩnh lặng của một thế giới đang thay đổi. Con đường đến trường nay đã được cải tổ, sáng bóng và lạnh lùng. Hai hàng hoa dại từng lung linh khoe sắc bên vệ đường đã biến mất, bị chém sạch để nhường chỗ cho thứ dung nham hóa học vô hồn. Chỉ cần một tia lửa nhỏ, cả con đường này cũng có thể bùng lên như ngọn lửa ngạo mạn thiêu rụi tự nhiên. Lửa lan ra, hoa cháy nát, từ màu trắng ngọt ngào dưới cơn mưa trông thơ mộng đến sắc đen lạnh lẽo và thê lương. Như thể bị cơn bão lửa quét qua một lần, hoa chết sạch, cây ngã nghiêng và màu xám đen kịt của nhựa đường lan đến. Nó đi qua rồi quay lại, nghiền nát từng cánh hoa như cách thế giới vùi dập cái yêu của nhân loại. Khoảnh khắc hoa tàn lụi rồi bị chôn chặt vào lòng đường cũng là khoảnh khắc lần đầu tiên cậu và cậu ấy chạm mặt.
Con đường kia, dù mới mẻ và bóng bẩy, vẫn bị cơn mưa làm cho hoang vu. Mưa về, chẳng ai dám đặt chân lên mặt đường trơn trượt. Nhưng trong không gian vắng vẻ ấy vẫn có một bóng dáng nhỏ bé ngồi lại. Cậu thiếu niên tóc vàng, trong chiếc đồng phục xanh sẫm sũng nước đang ngồi thu mình bên vệ đường. Chiếc ô trong suốt trong tay cậu chẳng phải để che lấy mình, mà để che chở cho vài cánh hoa cúc dại còn sót lại sau cuộc "thiêu đốt" của bàn tay con người. Nirei ngồi đó, đôi tay nhỏ xíu dang ra, như đang cố níu giữ chút gì còn lại của một thế giới cũ kỹ. Những cánh hoa run rẩy dưới làn mưa, những giọt nước đọng lại trên cánh hoa tựa giọt nước mắt. Cậu nhìn chúng, ánh mắt như thầm xin lỗi cho sự bất lực của mình, cho những gì đã mất đi và chẳng bao giờ quay lại được nữa.
“Tại sao cậu lại làm vậy?”
Giọng Suo hòa lẫn trong tiếng mưa, vừa nhẹ nhàng, vừa như bị cuốn trôi theo từng nhịp rơi lộp độp lên ô và mặt đất. Cậu đứng đó, tần ngần dưới bầu trời xám xịt, đôi mắt lạc trong cảnh tượng kỳ lạ trước mặt. Mưa như một bức màn mỏng giữa cậu và đứa trẻ tóc vàng, gương mặt lấm tấm nước, nhưng ánh mắt lại sáng đến lạ. Cậu nhìn chằm chằm vẻ mặt trơ trọi kì lạ của Nirei song muốn hỏi lại nhưng lại đột nhiên dừng hẳn mọi ý định trong đầu. Khi đứa trẻ không ngẩng lên mà chỉ nhẹ nhàng vuốt ve những cánh hoa cúc dại mong manh như thể chúng là thứ cuối cùng trên đời cậu ta có thể bảo vệ. Chiếc ô trong suốt trên tay run rẩy vì gió, nhưng vẫn vững vàng che chắn cho vài nhành hoa yếu ớt khỏi những giọt mưa nặng trĩu.
“Vì chẳng còn ai làm điều này cả,” cậu ta đáp, giọng nói mỏng manh nhưng vang lên rõ ràng, như lời thì thầm của hoa cỏ trước khi bị cuốn trôi. “Nếu mình không giữ chúng lại, ai sẽ làm đây?”
Câu trả lời khiến Suo ngẩn người. Cậu nhìn xuống đôi tay bé nhỏ kia, đôi tay ướt đẫm nhưng đầy kiên nhẫn, mặc cho bụi bặm bám đầy và dính bê bết nhựa đường, nó vẫn chăm sóc những cánh hoa cúc đang oằn mình chống lại sự nghiệt ngã của thời tiết. Một hình ảnh quá đỗi mâu thuẫn – nhỏ bé nhưng quật cường, mong manh mà lại bền bỉ, khiến lòng cậu bỗng như chùng xuống. Suo cúi đầu nhìn thêm một lúc, không biết tại sao cổ họng mình lại nghèn nghẹn. Một điều gì đó sâu trong ký ức bị đánh thức, những hình ảnh, những cảm xúc mà cậu nghĩ rằng mình đã chôn giấu từ lâu. Trước mắt cậu, đứa trẻ tóc vàng không chỉ đơn thuần là một cậu bạn đồng trang lứa. Cậu ta như hiện thân của một điều gì đó Suo đã đánh mất – một lòng tin dịu dàng, một sự sống lặng lẽ nhưng bất diệt, và một phần con người mà cậu không còn dám đối diện. Năm ấy Suo chẳng biết rõ cảm xúc ấy là gì, chỉ biết rằng cậu ngưỡng mộ lắm cái lối suy nghĩ kì quặc của người ấy. Và đến khi trưởng thành, mọi ngưỡng mộ chợt hóa thành mỉa mai cùng cực.
Cơn mưa vẫn rơi, nặng hạt hơn. Nhưng Suo không bước đi. Cậu đứng lặng, như thể một phần nào đó của chính mình đang tìm cách vươn tay ra để giữ lại chút gì còn sót lại của ngày cũ xa xưa vẫn còn rõ ràng nơi miền kí ức.
Quay lại thực tại, Suo chợt nhận ra mình vẫn đang ngồi trong quán trà nhỏ. Tiếng chuyện trò của Kiryu và Sakura văng vẳng bên tai, nhưng từng câu chữ dường như không còn rõ ràng, chỉ còn là những âm thanh mờ nhạt như vọng lại từ một nơi rất xa. Tách trà trước mặt đã nguội ngắt tự bao giờ. Hương hoa thoảng nhẹ trong không khí giờ chỉ còn lưu lại vị chát lợ trên đầu lưỡi, khiến lòng cậu càng thêm nặng nề tịch mịch. Ánh mắt Suo lơ đễnh rơi xuống bề mặt nước trà phẳng lặng, nơi màu nâu nhạt ấy phản chiếu mơ hồ bóng hình của chính mình. Mọi thứ mờ ảo như một ký ức cũ kỹ, chẳng rõ ràng mà cũng chẳng thể phai nhòa. Hệt như cái cảm giác ray rứt khi Nirei gào khóc dưới mưa còn cậu chỉ lặng lẽ đứng từ phía xa dõi theo. Một cách hèn hạ, vô tâm đến thê thảm.
Kiryu vẫn đang nói, đôi tay chậm rãi khuấy đều ly cà phê, còn Sakura thì thỉnh thoảng gật gù như đáp lời. Cả hai đều tỏ ra bình thản, như thể đây chỉ là một cuộc trò chuyện đơn giản giữa những người bạn cũ. Nhưng với Suo, mỗi giây trôi qua trong không gian này đều như một sự tra tấn ngọt ngào – vừa đau, vừa khiến cậu chẳng thể rời đi. Ánh mắt cậu lạc về phía cửa sổ, nơi những giọt mưa vẫn đan xen nhau trượt dài trên mặt kính, như thể đang kể lại câu chuyện của chính chúng – câu chuyện về những điều không thể níu giữ. Cậu khẽ nhắm mắt lại, đôi tay vô thức siết chặt lấy tách trà nguội lạnh, như thể đang bám víu vào một điều gì đó mơ hồ. Nhưng tất cả những gì cậu cảm nhận được chỉ là sự trống rỗng, lạnh lẽo đến thấu xương của lớp thạch cao đông cứng trong lớp sơn lục bảo. Trà lành, lòng cũng lạnh, cậu chỉ muốn nhanh chóng quay về.
"Suo, cậu không sao chứ?" Giọng Kiryu vang lên, kéo cậu trở lại từ dòng suy nghĩ rối bời.
Suo mở mắt, khẽ nhấc tách trà lên môi. Vị đắng chát lan tỏa, như một lời nhắc nhở rằng thực tại không bao giờ như những ảo ảnh cậu vẫn hay chìm đắm và mong muốn. Cậu đặt tách trà xuống, cố gắng mỉm cười, nhưng lại chỉ nhận ra môi mình khẽ giật nhẹ, không thành hình.
"Không sao," cậu đáp, giọng khàn đặc. Nhưng tận sâu trong lòng, Suo biết, cái gì đó đã vỡ nát từ lâu. Cảm giác thất bại và sợ hãi con người găm sâu vào từng hành động cử chỉ, cậu muốn quay về, về lại ngôi nhà thuê ấm cúng lẻ loi, chỉ duy mỗi cậu và sự ấm áp tạm bợ cũng đủ để xoa dịu cái khổ đau lan từ quá khứ đến những người chung quanh.
Kiryu hơi nhíu mày, vẻ mặt thoáng chút ngạc nhiên pha lẫn thất vọng khi đối diện với gương mặt đầy giả tạo của người nọ. Nhưng cậu không nói ngay, chỉ thở dài một hơi dài, như thể chẳng buồn quan tâm lắm.
"Cứ nghĩ cậu biết," Kiryu nói, giọng đều đều, không rõ là trách móc hay chỉ đơn thuần là nhận xét. "Nên mới cố tình hỏi thế."
Suo không đáp, chỉ nhìn xuống tách trà vẫn nguội ngắt trên bàn, những ngón tay vô thức lướt nhẹ trên miệng cốc. Cảm giác mát lạnh của gốm sứ loại rởm đời dưới đầu ngón tay khiến cậu tỉnh táo đôi chút, nhưng cũng chẳng giúp cậu thấy nhẹ nhõm hơn. Kiryu im lặng một lúc, ánh mắt cậu lướt qua khuôn mặt đượm vẻ mỏi mệt của Suo, như đang tìm kiếm một manh mối nào đó trong những biểu cảm kín kẽ nọ. Cuối cùng, cậu nhún vai, buông một câu khiến không khí xung quanh như đóng băng lại:
"Ra là cậu quả nhiên vẫn chẳng biết gì."
Suo khẽ nhíu mày, một luồng lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. Những lời Kiryu nói không to, không gắt, nhưng chúng như mũi dao mỏng manh mà sắc lẻm, cứa vào lòng cậu từng chút một.
"Không biết... gì?" Suo cất giọng, cố giữ vẻ bình thản, nhưng chính cậu cũng nhận ra trong câu hỏi ấy có chút run rẩy không giấu được.
Kiryu không trả lời ngay. Cậu chỉ nhìn Suo thêm một lần nữa, ánh mắt pha lẫn giữa sự kiên nhẫn và tiếc nuối, rồi quay đầu sang Sakura, như chờ đợi người kia tiếp lời. Nhưng Sakura chỉ ngồi im, tay xoay xoay chiếc thìa bạc nhỏ trong tách trà, ánh mắt cũng không nhìn thẳng Suo. Không ai nói gì. Và trong cái khoảng lặng đầy ngột ngạt ấy, Suo chợt thấy lòng mình rơi xuống một vực thẳm hun hút, nơi ký ức lẫn hiện thực đan xen, bóp nghẹt từng hơi thở của cậu.
"Với tư cách là một người bạn cũ, đáng lẽ cậu đã phải nhận được nó rồi đúng không?" Kiryu nói, giọng đầy dè dặt, từng chữ như được chọn lọc cẩn thận. "Về tấm thiệp mời... cho dịp vui trong đời của Nirei ấy."
Câu nói từ Kiryu như một ngọn giáo nhọn hoắt, xuyên qua tầng tầng lớp lớp vỏ bọc mà Suo đã dày công tạo nên để che giấu trái tim nguyên sơ của mình. Cậu không thốt nên lời. Không gian như đông cứng lại, chỉ còn tiếng tí tách đều đặn của cơn mưa bên ngoài vọng vào, tựa như những nhịp đập chậm rãi nhưng nặng nề của trái tim cậu lúc này. Tách trà nguội lạnh trong tay run nhẹ, vài giọt trà đắng trào ra, loang lổ thành những đường nứt mờ nhòe trên mặt bàn. Cậu cố hít một hơi thật sâu, nhưng dường như không khí cũng trở nên đặc quánh, nghẹn lại trong lồng ngực. "Thiệp mời" Suo lặp lại, giọng khản đặc, như thể mỗi từ cậu thốt ra đều mang theo cả nỗi đau của những ký ức bị chôn giấu.
"Phải." Kiryu gật đầu, ánh mắt cậu không rời khỏi Suo, dù bên trong đó là một thứ cảm xúc không rõ ràng. "Cứ tưởng cậu nhận được rồi. Hoặc ít nhất là Nirei đã nghĩ đến chuyện gửi nó cho cậu."
Những lời ấy, dù không hề cay nghiệt, lại nặng tựa những viên đá lớn, chèn chặt lên trái tim đã cũ kỹ và đầy vết rạn của Suo. Hình ảnh một Nirei năm nào bỗng ùa về trong tâm trí, rõ nét như thể chỉ vừa mới hôm qua: dáng người nhỏ nhắn dưới chiếc ô trong, đôi tay ôm chặt những bông cúc dại đã héo rũ, đôi mắt ánh lên sự quyết tâm dịu dàng mà đau thương. Và rồi, ký ức ấy đột ngột bị xé toạc bởi thực tại nghiệt ngã. Dịp vui trong đời? Tấm thiệp mời? Suo chẳng cần nghe thêm nữa để hiểu rõ những gì Kiryu đang nói. Nhưng trái tim cậu, như một chiếc đồng hồ cũ bị rơi, cứ mãi chần chừ ở điểm dừng của quá khứ, không sao tiến lên được. Những cảm xúc phức tạp chồng chéo lên nhau qua những dòng suy nghĩ kéo dài, văng vẳng như một lời nguyền rủa bên trong đầu cậu. Những kí ức đau khổ kia lại quay về, tay chân Suo trở nên run rẩy, cơn buồn nôn dần dà kéo đến. Cậu không đủ sức để nói nữa, chỉ cúi đầu, nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay mình—bàn tay từng một lần cố níu giữ một thứ đã lạc mất mãi mãi.
Đôi lúc, Suou khao khát được quay lại quá khứ, nơi những sai lầm chưa kịp xảy ra, nơi bi kịch chưa kịp viết nên những trang tối tăm của đời cậu. Không phải để sửa chữa, mà để tìm kiếm một khởi đầu khác, một viễn cảnh ngập tràn hạnh phúc mà cậu từng tin có thể nắm giữ trong tay. Nhưng hiện thực chứng minh chiếc bàn trà lạnh dần đi, những giọt mưa bên ngoài len lỏi qua khe cửa, để lại cảm giác ẩm ướt và buốt giá nơi góc quán nhỏ. Không phải là cậu và Nirei, mà là cậu cùng hai người lạ mặt. Suou chẳng còn nghe rõ Kiryu hay Sakura nói gì nữa—âm thanh của họ mờ nhạt dần, như thể cậu đang rơi vào một giấc mơ nặng nề mà không tài nào thoát ra. Trong tâm trí cậu, những lá thư quen thuộc hiện lên, từng chiếc phong bì nằm ngay ngắn mỗi sáng trên ngưỡng cửa. Những dòng chữ nắn nót mà cậu không đủ dũng cảm để đọc hết, kèm theo đó là bó hoa cúc dại trắng muốt—loài hoa của ngày mưa năm xưa—cứ đều đặn xuất hiện. Lần nào cậu cũng vứt chúng vào một góc khuất, như thể làm vậy có thể vùi lấp đi nỗi đau vẫn âm thầm nhức nhối trong lòng. Vậy mà, mỗi lần như thế trái tim cậu lại nhói lên một cơn đau lạ thường, như thể nhắc nhở rằng cậu không thể mãi trốn tránh. Những ký ức, những cảm xúc đã bị kìm nén giờ đây trỗi dậy như cơn mưa ngoài kia, càng lúc càng dữ dội.
Không còn chịu nổi, Suou đứng bật dậy, ánh mắt đầy quyết tâm nhưng cũng chất chứa sự dằn vặt sâu sắc. Cậu lao ra ngoài, mặc kệ tiếng gọi bất ngờ của Kiryu và Sakura. Cơn mưa giờ đã hóa thành bão, từng cơn gió mạnh xô đẩy những giọt nước lạnh buốt vào người cậu, nhưng Suo chẳng để tâm. Mặc cho bụng dạ cuộn lên vì cơn buồn nôn đang trào đến, Suo chạy vôi trong cơn mưa rào lạnh buốt để trở về góc nhỏ mà cậu đã dần buông những kí ức thê thảm nhức đời. Bước chân cậu dồn dập trên con đường trơn ướt, từng giọt nước tạt vào mặt như muốn gột rửa mọi ngăn cách, mọi khúc mắc. Suo không biết mình đang chạy đi đâu, chỉ biết rằng nếu không chạy ngay bây giờ, nếu không đối mặt ngay lúc này, cậu sẽ chẳng bao giờ tìm được câu trả lời cho những cơn bão trong lòng mình.
Bó hoa có lẽ vẫn còn đó, lặng lẽ nằm trên thềm nhà, từng cánh hoa trắng muốt giờ đã bắt đầu nhuốm màu vàng úa. Những giọt mưa đọng lại trên cánh hoa, tưởng chừng như những giọt lệ của một nỗi buồn âm thầm, thấm dần vào lớp giấy gói mỏng manh. Nó chẳng khác nào một lời nhắc nhở câm lặng—về điều mà Suou không dám đối diện, về quá khứ cậu cố chấp phủ nhận. Mỗi lần nhìn thấy bó hoa ấy, cậu lại thấy trái tim mình như bị một bàn tay vô hình bóp chặt. Cậu không thể vứt nó đi ngay lập tức, nhưng cũng chẳng đủ can đảm để giữ lại. Thế là, từng bó hoa nối tiếp nhau bị đẩy vào góc tối của căn nhà, nơi chúng dần dà héo úa, như chính những mảnh ký ức mà cậu đang cố gắng vùi chôn. Bó hoa ngày hôm nay cũng sẽ chịu chung số phận như vậy, nhưng có điều gì đó níu chân Suou khi cậu chợt nhớ ra lớp giấy gói in hằn đầy chữ. Khi cậu cuối cùng cũng đã đứng trước ngưỡng cửa, ánh mắt lặng đi, đôi tay cậu khẽ run rẩy. Những bông cúc dại ngày xưa, loài hoa Nirei từng yêu thích, giờ đây chỉ còn là minh chứng cho một thứ gì đó không bao giờ trở lại—một điều mà Suou, dù cố phủ nhận, vẫn không thể lãng quên.
Cậu run rẩy cầm lên bó hoa đang dần tàn, cảm giác lạnh lẽo từ những cánh hoa khô cong như thấm vào tay. Bó hoa như một mảnh vỡ của ký ức, chỏng chơ, bất chấp những cố gắng của cậu để vứt bỏ nó. Đập vào mắt cậu là những dòng chữ viết xiêu vẹo, như thể những ngón tay run rẩy, mệt mỏi đã cố gắng để truyền tải một thông điệp cuối cùng. Mực nhòe nhẹ trên giấy, những từ ngữ như rướm máu, sắc nét nhưng cũng đầy vỡ vụn. Suo khẽ lật tấm giấy gói, mắt cậu dừng lại ở mỗi con chữ, như thể không muốn buông bỏ chúng, mặc dù lòng đã thắt lại. Những lời này, dường như đã từng thuộc về một thời điểm rất khác, một thời gian khác, một con người khác. Những ký tự nguệch ngoạc ấy như gợi lại những điều cậu đã đánh mất, những lời hứa chưa kịp thực hiện, và những cái tên đã bị xóa nhòa trong ký ức.
Cậu không thể đọc hết, không đủ sức để tiếp tục. Từng chữ như những vết dao vô hình cứa vào tâm hồn, khiến trái tim cậu chùn lại. Cậu thở hắt ra, một cảm giác nghẹn ngào dâng lên. Và rồi, Suo nhẹ nhàng đặt bó hoa xuống đất, từng cánh hoa rơi rụng như một phần của chính mình—một phần đã rời xa, nhưng không bao giờ có thể quên được.
Mưa vẫn rơi như trút nước bên ngoài, Suou giữ chặt bó hoa dại và nhanh chân đóng chặt cửa. Tấm thiệp mời, sắp được mở ra.