Trước khi thi tốt nghiệp mười ngày, nhà trường cho nghỉ.

Hôm đó cả trường đều loạn lên, mọi người lôi kéo giáo viên cùng nhau chụp ảnh chung, bắt đầu xé nát sách vở, bài tập, khung cảnh trông điên loạn vô cùng. Trong sân trường, Sohu vừa lôi kéo cô và Jihoon chụp ảnh, vừa đi tìm Soyul.

Han Jiyoung nhìn mấy cô gái xung quanh, thấy Soyul nên chạy lại gọi.

Soyul đang cùng các bạn học nữ khác cười cười nói nói, nghe cô gọi sửng sốt quay đầu. "Han Jiyoung?"

"Cùng nhau chụp ảnh đi." Cô nói.

Một lúc lâu sau Soyul mới bình tĩnh lại, liếc mắt thấy đằng sau cô là Jihoon và Sohu đang nhìn về phía này, cô nàng chậm rãi gật đầu. Han Jiyoung thở dài một hơi, cảm giác hai năm nay hai người ngồi cùng bàn nhưng lại luôn vội vàng ôn tập, hầu như chẳng nói chuyện bao giờ. Có đôi khi cô cảm thấy không được tự nhiên, giống như là gặp phải khúc mắc gì đó.

Chụp hình xong mấy người còn lại chạy đi chơi, cô bỏ đồ vào cặp chuẩn bị đi.

Soyul đứng ở cửa phòng học gọi cô.

"Tặng cậu này."

Cô nhận tờ giấy gấp chim đỗ quyên, nhìn cô nàng.

Soyul nở nụ cười. "Khi đó cậu dạy tớ có hơi vất vả."

Nghe cô nàng nói, cô cũng cười.

"Cảm ơn cậu, Han Jiyoung." Soyul thấp giọng nói.

Ánh mặt trời mùa hè xuyên qua cửa sổ chiếu xuống bóng dáng hai người, học sinh bên ngoài vẫn đang rộn rộn ràng ràng, trên mặt mỗi người đều là nụ cười vì sắp tốt nghiệp nhưng lại có thứ gì đó mãi không bỏ được. Cô lắc đầu cười, sau đó tìm một cái bút chì trong cặp đưa cho cô nàng.

"Chúc đậu thi đậu đại học." Cô nói.

Soyul nắm thật chặt bút chì trong tay, gật đầu. "Cậu cũng vậy."

Đó là lần cuối cùng bọn họ gặp nhau, sau này tấm ảnh chụp đó vẫn kẹp trong album của Han Jiyoung, nếu nhìn kỹ sẽ thấy ánh mắt Soyul vẫn chăm chú nhìn Jihoon.

Bọn họ tạm biệt nhau, cô đi xuống lầu.

Từ xa cô đã thấy ở bên ngoài lớp Lý 10 có vô số bạn học tụ tập chụp ảnh lưu niệm nhưng lại không có bóng dáng cậu. Cô liếc nhìn xung quanh tìm cậu, dường như nghe thấy ai đó gọi tên cậu lại dường như không phải.

Phía sau, Haeun đang gọi cô.

Cô quay đầu liếc nhìn cái chỗ ngồi trong phòng học kia rồi từ từ thu tầm mắt lại, từng bước rời xa.

Haeun hỏi. "Nhìn gì thế?"

Cô lắc đầu. "Không có gì."

Haeun khoác vai cô thở dài. "Hai ta đã tốt nghiệp rồi, Han Jiyoung."

"Tốt nghiệp rồi." Cô nghĩ tới gì đó, lại hỏi. "Chuyện Kang Joonwoo nhập ngũ như thế nào rồi?"

Haeun cắn môi không hé răng.

"Sao thế?"

"Quyết định rồi."

"Khi nào?"

"Cuối tháng 8."

Cô ngạc nhiên. "Sao nhanh vậy?"

"Nhanh thật đấy."

Haeun thở dài, không nói tiếp nữa. Hai người dọc theo đường trường đi về nhà, cả trai cả gái trên đường đạp xe đạp lướt qua hai người giống như đi về những năm tháng cũ.

Chớp mắt một cái đã tốt nghiệp rồi.

Cô nhớ kỹ hôm thi đại học, buổi thi Tiếng Anh cuối cùng, trời đột nhiên mưa tầm tã, thế nên thành tích Tiếng Anh của cô thấp hơn mấy lần lần so với bình thường, nhưng sao cái cớ này chính xác nhưng lại buồn cười như vậy.

Khi đó cô mới nhận ra mình thật sự tốt nghiệp rồi.

Chẳng có gì thay đổi nhưng lại giống như thay đổi rồi. Cô bắt đầu chờ mong những năm tháng học đại học, chờ mong tương lai, hi vọng mới tỉnh dậy đã nằm trong ký túc xa, mỗi phút mỗi giây đều cảm thấy tự do. Khi đó Gijang thi theo cụm, hai mươi ngày sau đã biết được kết quả. Haeun đi Jeollanamdo, cô tới Chuncheon. Những người khác cô không biết được tin tức, lúc về trường mới nghe giáo viên chủ nhiệm bảo có mấy bạn học thi rớt, Jihoon nằm trong số đó.

Cô thử liên hệ với cậu ta nhưng không được.

Thi tốt nghiệp xong là được nghỉ ngơi, kỳ nghỉ đó dài đằng đẵng, cô ở nhà viết văn, thỉnh thoảng buồn chán thì tản bộ hoặc tới thư viện, một lần đi là chiều mới về nhưng cũng chẳng gặp ai quen biết.

Thanh xuân khi ấy bỗng nhiên mơ hồ.

Tới tháng 8, cũng chính vào sinh nhật của Kang Joonwoo, cậu ta mời một đám bạn ở trường học đi KTV hát hò. Haeun dẫn cô tới góp vui, cô không đi không được, tới rồi thì ngồi một chỗ nhìn bọn họ hát hò vui vẻ.

Cô cảm thấy khó chịu trong người.

Dọc theo hành lang, cô đi về phía toilet, mới đi vào cửa đã nghe thấy âm thanh loạn thất bát tao, có cả tiếng bước chân, hình như là có người vào đây. Rất lâu rất lâu cô chưa từng thấy cậu, sau khi học lớp 12, cô không học ghita nữa, cũng không còn gặp lại cậu.

Han Jiyoung sửng sốt hồi lâu, chân cô giống như đeo chì, không dám thở mạnh.

Cô nghe cậu nhẹ "ừ" một tiếng.

"Lát nữa anh nói với bọn Deoksu đi, chúng ta rời khỏi đây sớm chút."

Cậu cười nhẹ. "Nông nóng thế sao?"

Cô nàng kia nhăn nhăn nhó nhó. "Chỉ mình anh gấp thôi."

"À, vậy em không à?"

"Choi Beomgyu." Hai chữ trầm bổng du dương làm cô nổi cả da gà.

Giọng nói cậu không thấp cũng chẳng cao. "Đi sớm cũng được, trước tiên phải kiểm hàng đã."

Cô nàng đỏ mặt. "Anh lưu manh."

"Lưu manh thế nào?"

"Anh...lỡ như có người tới thì sao?"

Cậu cười một cái, thấp giọng nói. "Không có ai đâu."

"Sờ một cái."

Âm thanh kia không lớn không nhỏ, ở nơi này nghe thấy rất rõ, Han Jiyoung ngừng thở, từ từ nhắm mắt lại. Âm thanh bên cạnh khiến cô buồn nôn, cô nàng kêu lên, cậu cười nhẹ. "Thật mềm."

Mấy phút sau đã chẳng còn động tĩnh gì nữa, đợi hai người đi xa cô mới chạy ra ngoài, chân mềm nhũn.

Cô quay lại phòng tìm cớ muốn đi trước nhưng ngoài cửa KTV lại gặp lại cậu. Cô nàng kia làm nũng với cậu, cậu ôm cô ngàng kia trong ngực, cười phong tình vạn chủng. Cô đứng ở bậc thang nhìn bọn họ đi tới khúc cua rồi lên xe.

Bóng dáng cậu dần mờ đi.

Trên lầu có tiếng hát truyền tới, âm thanh trong trẻo của Trương Bá Chi, đang hát "Em muốn khống chế bản thân mình, sẽ không để ai thấy em khóc. Làm bộ thờ ơ với anh, không bày tỏ với anh, tự trách mình không có dũng khí. Trong lòng em đau tới mức không thở nổi, tìm kiếm dấu vết anh lưu lại. Em nhìn anh rồi lại chẳng thể làm gì cả, mặc cho anh biến mất khỏi thế giới của em."

Cô hít sâu một hơi nhìn lên trời.

Chỉ nhớ rõ sáng hôm tốt nghiệp, mưa rơi lất phất, cô tới trường học rất sớm sau đó chạy tới lớp của cậu rồi ngồi xuống chỗ ngồi kia. Trong ngăn kéo là đồng phục học sinh của cậu, cô không dám ở lâu, bỏ quyển sách mình đã bọc kỹ vào cặp cậu rồi rời đi.

Không biết cậu có thấy hay không.

Cô chậm rãi nở nụ cười, sau đó đi bộ về nhà.

Hôm đó đường phố rất náo nhiệt, cô đi dạo một mình ở bên ngoài, mua rất nhiều đồ lặt vặt. Một cái cửa hàng rồi lại qua một cái cửa hàng khác, gặp rất nhiều bạn học cô quen, có người còn được cha mẹ dẫn đi mua quần áo, giày dép, đoán chừng là phải tới nơi xa để học đại học rồi.

Cô cũng thế.

Từ trong cửa hàng văn phòng phẩm đi ra, cô nhìn đồng hồ, đã 6 giờ rồi, sau đó về nhà. Trên đường về có rất nhiều người bán hàng rong đang hét to, cô cười ngây ngô giả vờ như tậm trạng mình rất tốt.

Trên phố có người bán đậu hủ, là một người phụ nữ trung niên, tóc đã hoa râm, xung quanh có rất nhiều người. Cô liếc qua, người phụ nữ luống cuống tay chân nhưng lại nở nụ cười ấm áp, bên cạnh còn có một cậu trai đưa lưng về phía cô giúp người phụ nữ ấy một tay.

Cô thu tầm mắt lại, đi mấy bước lại thấy có gì đó không đúng lắm, quay đầu lại nhìn.

"Jihoon?" Suýt chút nữa cô khóc lên.

Cách một con đường, cô thấy cậu ta đang cúi đầu, trên mặt không có biểu cảm gì. Giống như thật lâu thật lâu trước đây, cô chểnh mảng học tập, cậu ta liếc cô rồi nói mấy câu triết học, cô, Sohu và Soyul còn xem đây như câu chuyện cười, sau này cậu nói chuyện càng lúc càng ít.

Han Jiyoung đứng đó thật lâu, không biết sau này cậu làm gì, học lại rồi thi đại học hay sao. Hôm đó cô không quay lại tìm cậu, chầm chậm xoay người đi thật xa. Thật lâu về sau, cô mới nói chuyện này với Haeun.

Cô ấy nói. "Đó là giữ lại lòng tự tôn cho cậu ấy."

Mấy ngày trước khi đi Chuncheon, bọn Hong Myungdae gọi điện hẹn cô đi chơi.

Han Jiyoung bất đắc dĩ từ chối, nói trường cô khai giảng sớm, Hong Myungdae giận tới mức muốn đánh cô một cái, cô cười. Chuyện đáng để ăn mừng là Hong Myungdae và Lee Namil đều thi đậu vào Đại học Dongguk, người anh em Son Hojun không thi đại học, ra nước ngoài du học, mấy người bọn họ chia năm xẻ bảy.

Hôm đó là giữa trưa, cô nằm trên giường phơi nắng, nghe Châu Truyền Hùng hát bài Hoàng hôn.

Mẹ Han đứng dưới lầu gọi. "Ăn cơm."

Cô xuống lầu. Thứ bảy Han Donghyun không đi làm, dời bàn ra ngoài sân, mẹ Han và cô bưng đồ ăn lên, ba người cùng ngồi dưới tàng cây ăn cơm, tiếng ve kêu to, lá cây hơi động. Mẹ Han lại hỏi cô. "Haeun đi Jeollanamdo, con đi Chuncheon, thật tốt."

Han Jiyoung nhấp một ngụm coca. "Mẹ, mẹ không hiểu đâu, Haeun đó ngàn dặm theo đuổi chồng đấy, vui buồn lẫn lộn."

"Haha." mẹ Han nhìn cô, cười.

"Con nói thật."

"Con có bản lĩnh thì rước một người về đây."

"Con rể tới nhà?"

Han Donghyun cũng cười. "Ăn ăn."

Han Jiyoung nói. "Lúc trước mấy người nên sinh một người trước con rồi mới sinh con."

"Con không thích em trai?" mẹ Han hỏi.

"Đều được, làm chị hay làm em cũng được."

Mẹ Han liếc mắt nhìn Han Donghyun, không nói thêm gì nữa. Mãi tới khi năm mới tới, cô về nhà rồi mới phát hiện ra một bí mật lớn, cuối cùng cũng nhận ra ý tứ trong câu nói hôm nay của mẹ Han, cả người cô suýt không đứng vững, cười ngây ngốc, Haeun vừa hâm mộ vừa ghen ghét.

"Ăn nhiều chút." Han Donghyun gắp rau cho mẹ Han .

Cô nhíu mày. "Hôm nay cha rất quan tâm mẹ nha."

Cha Han cũng gắp cho cô. "Con quỷ nhỏ."

Cô nhe răng cười.

"Ngay cả thức ăn không không lấp đầy miệng con." Bà liếc mắt nhìn cô.

Han Jiyoung lè lưỡi.

"Được rồi." mẹ Han nói thêm. "Hai ngày trước mẹ gặp cô Min, cô còn bảo con tới nhà cô chơi, chiều tới đó chút đi."

Cô gật đầu. "Biết rồi ạ."

Cơm nước xong, lần đầu tiên Han Donghyun chủ động rửa chén khiến cô sợ ngây người, cô ngồi trong phòng xem TV, hơn 4 giờ chiều xuất phát tới nhà Min Hyejin còn mang theo chút hoa quả.

Lâu rồi chưa tới đây, tiểu khu vẫn giống như cũ.

Lúc ấy Min Hyejin đang ở trong bếp nấu canh. Cô ấn chuông cửa, một lát sau cửa mở ra, cô cầm giỏ hoa quả, đối diện cô là một chàng trai, anh sửng sốt một chút rồi nở nụ cười, cô vội vàng tự giới thiệu. "Chào anh, em tới thăm cô Min."

Anh nghiêng người. "Vào đi."

Min Hyejin ra phòng khách, ngạc nhiên cười. "Jiyoung?"

"Cô Min." Cô đặt hoa quả xuống bàn trong phòng khách.

Min Hyejin đang mặc tạp dề. "Ngồi xuống trước đi, cô đang nấu canh, em nói chuyện với Jeonggwon đi."

Nói xong cũng xoay người về phòng bếp, người được gọi là Jeonggwon rót một ly nước đưa cho cô.

"Ngồi đi."

Cô cầm ly nước. "Cảm ơn."

"Em là học sinh cũ của cô Min?" Anh hỏi.

"Năm nay mới tốt nghiệp." Cô cười.

"Thật không? Học đại học nào?"

Cô nói. "Đại học Kyungpook."

Anh hơi ngẩn người, chầm chậm hỏi. "Khoa nào?"

"Báo chí."

Anh nghe xong, nở nụ cười.

Hai người không nói thêm câu gì nữa, Min Hyejin đã nấu canh xong, nói chuyện với cô một chút rồi bảo cô ở lại ăn cơm, cô muốn về, Min Hyejin không thể giữ cô lại, đưa mắt nhìn bóng lưng cô rồi đóng cửa lại. Trong phòng khách, Kim Jeonggwon hỏi. "Dì Min, cô gái kia tên gì?"

"Vừa rồi không giới thiệu sao?"

Anh cười. "Cô ấy xấu hổ, con không hỏi."

Min Hyejin lắc đầu cười. "Han Jiyoung."

Min Hyejin vừa dứt lời, trên lầu vang lên tiếng dép lê. "Han Jiyoung nào? Ai vậy?"

"Là học trò của mẹ."

Min Hyejin ngẩng đầu nhìn. "Mấy giờ rồi? Mẹ đang định bảo Jeonggwon lên gọi con."

Người mới bị rầy la cười cười. "Anh đồng ý không?"

Min Hyejin bất đắc dĩ nhìn Kim Jeonggwon. "Xem nó kìa, nó mà được một nửa con dì sẽ thắp nhang thờ phụng."

"Mẹ, mẹ có ý gì?"

Bà cười. "Tắm đi, tắm xong rồi ăn cơm."

"Dì Min, con giúp dì." Kim Jeonggwon nói xong đi theo Min Hyejin.

Chàng trai đứng trên cầu thang lắc lắc đầu giễu cợt. "Được lắm Kim Jeonggwon."

Bữa cơm kia rất vui.

Bà nói. "Con vất vả rồi, để Beomgyu mang con ra ngoài chơi mấy hôm."

"Mẹ, mẹ yên tâm, con không để Jeonggwon bị lạc đâu." Chàng trai nói.

Kim Jeonggwon đạp cậu một cước, cậu nghiêng người tránh.

"Jeonggwon là tên để cậu gọi?"

"Không phải sao? Jeonggwon?"

Min Hyejin nhìn hai người họ anh một câu tôi một câu, không nhịn được cười.

Đêm hôm đó hai thằng con trai nằm chung với nhau trên một cái giường tâm sự tới đêm khuya. Sau khi tỉnh lại, trời đã sáng, Kim Jeonggwon vệ sinh cá nhân xong, ra ngoài đi chạy bộ rồi, Choi Beomgyu vén chăn chậm rãi đứng lên, vuốt vuốt mái tóc bù xù rồi đi xuống lầu. Min Hyejin nói bên ngoài có người buôn đồng nát, hỏi cậu có muốn bán mấy quyển sách đi không.

Cậu vệ sinh cá nhân xong về phòng tự dọn sách.

Chốc lát sau đã dọn được một hộp lớn, cậu bưng hộp đựng sách ra ngoài, lúc ra khỏi cửa phòng, ánh mắt cậu quét đến chiếc cặp sách trên bàn, từ hôm tốt nghiệp cậu chẳng thèm để ý nữa, ném nó vào một xó, hai tháng không động tới. Cậu buông cái hộp xuống, đi tới đó, dội ngược cặp sách lên.

Một quyển sách đập vào chân cậu.

Cậu rên lên một tiếng quét mắt nhìn. Đó là một quyển sách màu xanh nhạt được bọc lại gọn gàng, vẫn đang còn mới, trước tới nay cậu chưa từng thấy quyển sách này trong cặp sách của mình, nghi hoặc nhặt lên nhìn, xé giấy gói bên ngoài ra. Lúc ấy ánh mặt trời lên cao, chiếu vào phần tên trên quyển sách.

Trầm Tư Lục.

Choi Beomgyu sửng sốt hồi lâu, một tay giở sách một tay cầm thuốc hút.

Gió tháng 9 thổi vào phòng, bên ngoài cửa sổ là ngô đồng xanh mướt. Hôm đó là buổi sáng yên tĩnh, rèm cửa sổ bị gió thổi bay nhè nhè, trong phòng chứa đầy ánh mặt trời, cái chăn trên giường còn chưa gấp lại gọn gàng, cậu đứng cạnh giường.

Choi Beomgyu cắn cắn đầu lọc thuốc lá, mở sách ra.

Trên trang sách đầu tiên viết: Mong khi cậu cười, hào hoa phong nhã.

Ký tên là Hyeon.