Một năm bảy tháng.

Đây là khoảng thời gian Kim Jeonggwon theo đuổi cô, nếu như tính luôn cả lời nói sau mùa hè thi đại học. Lúc đó cô nói chuyện này với Haeun, bà cô kia quả thực bùng nổ luôn, ước gì có thể lắp Phong Hỏa Luân của Na Tra lên chân rồi bay đến chỗ cô, đè cô ra tra hỏi tỉ mỉ, chỉ tưởng tượng thôi cũng thấy còn đáng sợ hơn cả Hannibal dưới ngòi bút của Thomas.

Khi đó, tóc cô vẫn còn ngắn.

Bạn cùng phòng của Bongcha từng nói đùa với cô. "Cậu từng hỏi Kim Jeonggwon thích tóc dài hay tóc ngắn chưa?"

Cô suy nghĩ một chút. "Có gì khác sao?"

"Vậy cũng đúng."

Bongcha ho khan một cái, lắc lắc cái mái tóc dài đến eo của mình, nói. "Cậu xem tớ hợp với kiểu tóc nào?"

Cô nhìn thoáng qua, không nghiêm túc đánh giá cô nàng.

"Nếu không thì làm xoăn đi?"

"Được không?"

Cô cười, Bongcha biết cô đang trêu mình giơ tay muốn cù lét cô. Cô sợ nhất là chuyện như vậy, Bongcha đắc ý. "Mới chạm vào đã khó chịu rồi, sao Kim Jeonggwon chịu nổi, hai người định yêu đương theo chủ nghĩa Platon đấy à?"

Không phải như thế.

Trong ấn tượng của cô, Kim Jeonggwon là chàng trai dịu dàng, ấm áp nhất mà cô thường gặp. Anh biết cô đang suy nghĩ gì, sau đó sẽ lựa thời cơ thích hợp nhất để xuất hiện trước mặt cô. Ngày thứ hai sau khi bên nhau, anh đưa cả ID và mật mã Kakaotalk cho cô, cô không thể từ chối, chỉ để tờ giấy ấy sâu trong ngăn kéo ký túc xá, chưa bao giờ đụng vào.

Bongcha nói. "Kim Jeonggwon không yêu giang sơn chỉ yêu mỹ nhân."

Cô cười.

Năm 2008, là năm thứ hai cô học đại học, Han Jiyoung chưa chính thức đồng ý với Kim Jeonggwon nhưng nếu có thời gian hai người sẽ tới thư viện đọc sách. Có đôi khi cô sẽ một mình mang máy tính tới thư viện ngồi viết tiểu thuyết hoặc nói chuyện phiếm với bạn bè.

Sau buổi trưa, ánh mặt trời phủ kín mặt bàn, cô ngồi trước cửa sổ thủy tinh.

Cô đang đọc bản gốc Murphy của Samuel Beckett, câu này là câu nói đầu tiên trong cuốn tiểu thuyết, cũng là một câu nói kinh điển. Người ta thường bảo điều quan trọng nhất của một quyển sách hay là phải có một cái mở đầu thật tốt, giống như quyển sách này:

The sun shone, having no afternative, on the nothing new. (Mặt trời cứ mọc rồi lặn theo tự nhiên, mọi thứ cũng chẳng có gì thay đổi.)

Cô ngồi cạnh cửa sổ viết mấy câu này vào sổ tay, màn hình máy vi tính bỗng vang lên thông báo Kakaotalk dưới góc phải.

"Anh lại muốn đi chơi rồi."

Là tin nhắc Hong Myungdae, Han Jiyoung nhìn màn hình máy vi tính, nở nụ cười, nghe nói mấy hôm trước mới đi Aeweol ở Jeju rồi lại tới Samdo. Woo Sungjin vẫn còn ở trong nhóm chat trêu anh ta mệnh nhà giàu nhưng lòng lại thích làm kẻ lang thang.

Cô trả lời lại, hỏi lần này đi đâu?

Hong Myungdae nói. "Tam Giác Vàng."

Cô sửng sốt rồi hỏi anh ta tình hình cụ thể. Lần này Hong Myungdae vô cùng nghiêm túc, nói người trong giang hồ thì bốn bể là nhà, chỗ kia vô cùng nguy hiểm, Hong Myungdae  lại quyết tâm muốn đi như vậy, ai cũng không cản nổi. Nói chuyện xong rồi, Han Jiyoung lại offline rồi tiếp tục đọc sách.

Bên kia Hong Myungdae huýt sao vui vẻ, còn đắm chìm trong trạng thái "Người gặp chuyện tốt, tinh thần thoải mái."

Anh ta đang đắc ý, cửa ký túc xá đã bị người ta đẩy ra, hai người đi vào.

"Có chuyện gì mà vui tới vậy?" Một người bạn cùng phòng hỏi.

Một người khác hừ một tiếng. "Không chừng là cô em gái nuôi kia của cậu ta."

Hong Myungdae than một tiếng. "Chỉ có thể là Choi Beomgyu, đoán chuẩn lắm."

Người bạn cùng phòng kia "Hả?" một cái. "Cậu sẽ không có tâm tư kia với người ta chứ?"

"Cút." Hong Myungdae gắt một cái. "Nhìn tôi giống với loại người đó sao?"

"Không nhìn ra đấy." Choi Beomgyu nhún vai.

"Con bà nó."

Choi Beomgyu giễu cợt.

Ký túc xá bỗng trở nên náo nhiệt, Hong Myungdae nhớ tới chuyện gì đó, lại hỏi cậu.

"Cái thuật toán kia thiết kế tới đâu rồi?"

Cậu nhíu mày lại. "Vẫn đang làm."

"Vậy đi, tôi giới thiệu cho cậu một người."

Cậu giương mắt. "Đáng tin không?"

Hong Myungdae vỗ ngực. "Anh em thân thiết, đảm bảo chất lượng cao."

Chiều hôm đó, Hong Myungdae gọi Lee Namil  tới, mấy người tụ tập tại quán Baegsong, cùng nhau uống bia, xem như là làm quen nhau. Mặc dù Lee Namil không học máy tính nhưng vẫn biết chút ít, năm đó còn trò chuyện về đề tài này với Son Hojun rất hăng say, Hong Myungdae biết.

Tròng phòng, mấy người say mèm.

Lee Namil đá Hong Myungdae một cước. "Một người trâu bò thế này sao lại không giới thiệu sớm?"

Hong Myungdae cười một cái. "Không phải là bây giờ quen rồi sao?"

Lee Namil lại giơ chân lên.

Choi Beomgyu nhếch môi cười. "Cùng uống một ly."

Lee Namil giơ cốc lên, nói cực kỳ chân thành. "Người anh em, về sau có chuyện gì cứ gọi cho tôi, chúng ta cùng nhau tiến bộ."

"Tới đây, tiếp tục tiếp tục." Hong Myungdae  vô cùng vui vẻ, khui thêm mấy chai nữa.

Trong lúc đó, Choi Beomgyu và Lee Namil vẫn nói chuyện, từ chuyện bản thân tới chuyện mở rộng ý tưởng, ai ngờ lại hợp nhau tới vậy. Khi đó nói chuyện như vậy cũng chưa từng nghĩ tới tương lai, đều là thanh niên 20 tuổi rồi, cái gì cũng đã trải qua, đều là đàn ông, ngồi xuống nói chuyện nghiêm túc là được.

Ai cũng uống nhiều.

Lee Namil bắt xe về trước, Hong Myungdae và Choi Beomgyu kề vai sát cánh quay lại trường học, lúc ấy đã hơn 9 giờ, sinh viên vẫn đi tới đi lui ven đường, Hong Myungdae chầm chậm nói. "Anh em đây thích một người 5 năm rồi."

Gió thổi qua, đầu óc Choi Beomgyu hơi tỉnh táo lại, đốt một điếu thuốc.

"Không phải là cô em gái kia chứ?"

"Cô em kia là em gái tôi thương nhất." Hong Myungdae cười một cái. "Là một người khác."

Cậu rít mạnh một hơi thuốc.

"Đã từng cãi nhau cùng tôi, nhưng rồi cuối cùng cũng chẳng tiến thêm bước nữa."

"Đơn phương sao?"

Hong Myungdae chửi một tiếng. "Đúng là con người ngửi qua ngàn vạn bụi hoa, quả thực danh bất hư truyền."

Choi Beomgyu giương mắt, đá đá cái lưỡi trong miệng.

"Nhưng gần đây hình như cậu không yêu ai nữa rồi."

Cậu nở nụ cười.

Hai người vừa đi vừa tán gẫu, xiêu xiêu vẹo vẹo quay về ký túc xá. So với trời tháng 11, bên trong phòng ấm áp hơn, Choi Beomgyu hút liên tiếp mấy điếu thuốc rồi mới nằm trên giường, đang muốn nhắm mắt lại, điện thoại di động trong túi lại vang lên.

Cậu móc ra, ấn phím nghe.

"Lại uống rượu rồi?" Kim Jeonggwon nhận ra cậu đang say.

"Ừm."

Kim Jeonggwon bất đắc dĩ. "Lần trước cậu muốn tài liệu liên quan tới cái thuật toán kia anh đã tìm được rồi, mới gửi mail cho cậu đấy, kiểm tra đi."

"Ừm."

Cậu đáp lời, cúp điện thoại rồi ném sang một bên, đi ngủ. Trong đêm khuya, Hong Myungdae mơ mơ màng màng trở mình, tạp chí văn học để ở khe giường rơi xuống.

Choi Beomgyu nằm dưới giường dưới bị nó đập vào mặt.

Cậu hơi híp mắt lại, dùng tay ném nó lên đầu giường, chỉ nghe thấy một âm thanh nho nhỏ. Lúc ấy trong người vẫn còn men rượu, đầu óc cậu mơ màng lấy tay xoa xoa mái tóc rồi lại ngủ say.

Ánh trăng sáng rơi đầy trên đất.

Dưới cùng một bầu trời, Kim Jeonggwon thở dài vì bị cúp điện thoại, Han Jiyoung đi cùng anh ra khỏi thư viện cũng ngẩng đầu nhìn anh.

"Là cậu em kia của anh?"

Kim Jeonggwon "Ừ" một tiếng. "Nó rất hư."

Cô cười.

"Được rồi, bây giờ cũng đã hơn mười rưỡi rồi, có đói bụng không?" Anh hỏi.

"Không đói." Cô cười nói.

Trong màn đêm yên tĩnh, hai người chậm rãi đi bộ về. Hai tháng sau, cô vô cùng nhàn rỗi. Bình thường không có chuyện gì làm cô sẽ tới thư viện đọc sách, viết tiểu thuyết, thỉnh thoảng Kim Jeonggwon cũng sẽ mang cô đi gặp bạn bè của anh, quan hệ hai người không ai nói cũng biết rõ trong lòng.

Bongcha cười nói. "Kim Jeonggwon rốt cuộc cũng vén được mây thấy được trăng rồi."

Sau đó là tới Tết âm lịch, hôm đó Kim Jeonggwon đưa cô tới nha ga, căn dặn đủ điều. Cô không biết nói gì, yên lặng nghe anh nói. Mãi tới khi xe lửa chạy xa rồi, cô quay đầu vẫn còn thấy bóng dáng anh.

Nửa năm chưa về nhà, Han Youngho đã biết gọi mẹ rồi.

Cô luôn ở nhà dạy bé gọi chị, vui đến nỗi quên trời quên đất, Năm ấy Haeun không về nhà, gọi điện thoại cho cô bảo đi thăm người thân, trong giọng nói cũng lộ ra tia vui vẻ. Tám chuyện xong, cô cúp điện thoại ngồi dưới đất cùng Youngho rồi ngẩn ngơ.

"Jiyoung."

Mẹ Han ở trong phòng ngủ gọi cô.

Han Jiyoung ôm Youngho đặt vào phòng, đặt lên giường, mẹ Han ôm lấy bé rồi lấy một tờ giấy trong ngăn kéo đưa cho cô.

"Con tới bệnh viện mua mấy loại thuốc được viết trên này đi."

Cô cầm lấy nhìn một cái. "Đây là gì?"

"Gần đây thắt lưng cha con không tốt, bác sĩ nói một tuần phải tới lấy thuốc một lần, suýt chút nữa mẹ quên."

"Thắt lưng không tốt?"

"Mỗi ngày cha con đều ngồi trong phòng làm việc, sao có thể không đau." mẹ Han than một tiếng.

"..."

Han Jiyoung bỏ đơn thuốc vào trong túi quần sau đó tới bệnh viện, mẹ Han nghe được âm thanh dắt xe đạp của cô.

"Đi chậm một chút."

"Biết rồi ạ." Cô nói.

Cô đạp xe gần 20 phút đã tới bệnh viện, đưa 5 tệ cho người trông xe sau đó vào lấy thuốc, Trong bệnh viện luôn có mùi nước khử trùng, nhất là chỗ lấy thuốc, rất nhanh đã mua được thuốc, Han Jiyoung định về.

Chưa đi được mấy bước đã sửng sốt.

"Cô Min?"

Người phụ nữ không có tinh thần, sắc mặt tái nhợt ngồi trên ghế dài. Hình như không chú ý tới cô, hơi cúi đầu ôm bụng. Han Jiyoung tới gần nhẹ gọi một tiếng, lúc này người phụ nữ mới ngẩng đầu lên, hơi ngẩn người.

"Ah, Jiyoung."

"Cô Min, hình như cô rất khó chịu, sao vậy ạ?"

Min Hyejin cười nhạt. "Là bệnh đau dạ dày thôi, không sao."

Min Hyejin nói chưa hết lời, phía sau đột nhiên có người tới đây, mang theo làn gió ấm áp.

"Mẹ." Là một giọng nam.

Cô cứng đờ.

"Jiyoung, đây là con trai cô, Choi Beomgyu." Giọng nói Min Hyejin dịu dàng, nhìn chàng trai phía sau, nói. "Đây là học sinh cũ của mẹ, Jiyoung."

Cô sửng sốt một lúc rồi mới quay đầu.

Dáng cậu thật cao thật gầy, trong tay cầm đơn thuốc, con mắt liếc nhìn cô, ánh mắt hơi lóe lên. Hai người nhìn nhau hồi lâu, trong sảnh gió lùa qua, còn có người nâng rèm cửa lên để gió thổi vào. Môi cô run run không nói thành lời.

"Chào cậu."

Cậu nhẹ gật đầu, ánh mắt tĩnh mịch.

Ngoài cửa bỗng nhiên vang lên tiếng cười trẻ con, hai người nghiêng đầu nhìn sang, ngoài cửa sổ tuyết đã rơi, hoa tuyết bay đầy trời. Người xung quanh đi tới đi lui, hết vào lại ra, cô nhìn cậu sau đó cười.

"Chào cậu."

Cô nói xong xoay người thăm hỏi Min Hyejin  vài câu rồi nói tạm biệt, không quay đầu lại. Mãi tới khi cô đi rất xa, cậu mới thu tầm mắt lại, cúi người đỡ Min Hyejin đứng lên, bà cười hỏi. "Vừa rồi nhìn gì thế?"

Cậu lắc đầu. "Không có gì."

Lần gặp ngẫu nhiên đó đối với Han Jiyoung là chuyện ngoài ý muốn, cô chưa bao giờ nghĩ tới chuyện sẽ gặp cậu trong hoàn cảnh như vậy, cũng không nhận ra khi đó mình bối rối đến vậy. Lâu như vậy rồi nhưng cô vẫn tim đập chân run ở cái mua đông khi hoa tuyết bay đầy trời ấy.

Mười sáu mười bảy tuổi có người nói:

Tình yêu của những năm thanh xuân, có lúc giống như một cơn gió, đến cũng nhanh mà đi cũng nhanh.

Bên người cô có nhiều người đến vậy, cô không biết cậu có nằm trong số đó hay không. Nếu coi là vậy, vậy Kim Jeonggwon ở đâu? Cô không biết, cũng không muốn biết. Có rất nhiều chuyện không phải do cô quyết định, không làm chủ được cũng không có đường lui. Năm năm tháng tháng hoa chẳng đổi, tháng tháng năm năm người khác rồi.

Không lâu sau, Kim Jeonggwon từ Ulsan tới Gijang.

Lúc anh gọi điện thoại kêu cô ra, Han Jiyoung  còn chưa phản ứng kịp. "Sao anh lại tới đây?"

Kim Jeonggwon cười, "Không phải là vượt ngàn sông núi tới tìm em sao?"

Hôm đó là 28 tết, Kim Jeonggwon mang cô tới KTV Gijang mời tất cả anh em thân thiết. Anh nói với cô rất nhiều chuyện cấp ba của anh nhưng đáng tiếc khi đó lại không gặp được cô. Han Jiyoung không nói được đây là cảm giác gì, nghe anh nói vậy cô cũng chẳng phản ứng gì.

Ngồi trên ghế lô ai cũng hát một bài, có người đưa mic cho anh, anh cười. "Các cậu cứ chơi đi." Anh còn giúp cô đuổi được mấy tên lắm chuyện.

Đang vui vẻ như thế, bỗng nhiên có người rướn cổ lên kêu. "Sao tới muộn như vậy.?"

"Phạt một ly rượu, tôi nói với cậu...."

Đợi cậu tới gần, chàng trai kia mới đưa cho cậu một chai rượu Thanh Đảo. "Uống một ngụm tình anh em càng thêm gắn bó."

Chàng trai nở nụ cười, hai tay cầm lấy bình Thanh Đảo nghiêng đầu dùng răng mở nắp bình sau đó nhổ ra đất, rót vào trong miệng mình, uống bằng hết. Han Jiyoung thấy cậu, chợt ngây người.

Có người kêu. "Đủ rồi."

"Sao không mang bạn gái theo?"

Cậu ném cái chai rỗng lên bàn, cười nhạt. "Chia tay rồi."

"Lần này được mấy tháng?"

Người nọ giương mắt, giọng nói nhàn nhạt. "Đủ rồi thì chia."

Cô cúi đầu uống Coca, đầu lưỡi vừa lạnh vừa cay, chỉ nghe bên tai mình vang lên giọng nói, Kim Jeonggwon hỏi cậu sao tới muộn thế này, người nọ cười rồi bảo không có việc gì. Cậu nói xong còn hất cằm nhìn cô rồi lại nhìn Kim Jeonggwon. "Anh được lắm."

Anh cười một cái, giới thiệu với cậu. Cô giương mắt lên nhìn, cậu cũng nhìn cô, hai người làm như chưa bao giờ quen biết, im lặng nửa ngày sau đó cậu mới dời ánh mắt mình đi, nhìn Kim Jeonggwon.

Cô cảm thấy hơi buồn, lấy cớ ra ngoài đi toilet.

Cậu đợi cô đi rồi mới cắn cắn điếu thuốc trong miệng rồi hỏi anh. "Cô ấy là người anh yêu từ cái nhìn đầu tiên?"

Kim Jeonggwon cười.

Chuyện sau đó Han Jiyoung không nhớ rõ lắm, trong ấn tượng của cô chỉ nhớ sau khi tiệc tan, cậu đứng một bên nghe điên thoại, hình như là có người hỏi cậu ở đâu, cậu không kiên nhẫn, nói. "Ở K."

Cô một mình đi về nhà, yên lặng không nói lời nào.

Tuyết cũng đã rơi rồi.