Việc nhập học trở lại trường kéo dài hai ngày, tôi cực kỳ tích cực mua vé tàu cao tốc buổi sáng ngày đầu tiên, đến ký túc xá quả nhiên không một bóng người, xé niêm phong trên cửa đi vào dọn dẹp vệ sinh trước. Bụi bặm cả phòng bay lên, ngược sáng trông như một trận tuyết lớn vừa vụn vừa dày đặc, tiếc là rơi xuống đâu cũng chẳng trang nghiêm hay sạch sẽ.

Trời đang ấm dần lên, nên tôi nhét phần lớn quần áo mùa đông trong tủ vào vali, treo sẵn áo khoác xuân thu bình thường lên. Người mắc chứng ám ảnh cưỡng chế (OCD) dọn dẹp đồ đạc luôn rất chậm, góc áo nhất định phải cố gắng vuốt phẳng rồi mới gấp thành những khối đậu phụ vuông vắn đều nhau, nhưng hôm nay lại rất thiếu kiên nhẫn, gấp qua loa rồi nhét vào, thu dọn xong xuôi liền nhắn tin cho Kỳ An: Đến trường rồi, đến đón em đi.

Đã hẹn trước rồi.

Nàng nhắn lại bằng thoại: Em ra là được, chị ở gần đây thôi.

Hai chúng tôi thật sự rất kỳ lạ, lúc ở cùng nhau thì tai nghe mỗi người một bên bật danh sách nhạc ngẫu nhiên, mười ngón tay khẽ đan vào nhau nhưng lại im lặng, dường như không cần nói chuyện, chỉ yên lặng ở cạnh là đủ tốt rồi; nhưng tách ra dù chỉ một tiếng đồng hồ thì có chuyện không nói hết, vụn vặt như đám mây của Patrick, thậm chí là cả đám cỏ dại non nớt mọc lẫn trong chậu hoa, khung tin nhắn và danh sách lịch sử cuộc gọi đều bị nhét đầy ắp.

Đôi khi cũng rất đáng ghét cố ý làm người ta bực mình, ví dụ Kỳ An nói, sao em vừa về là chị lại bắt đầu mọi chuyện không thuận lợi thế, sáng bốn năm giờ bị trẻ con hàng xóm khóc quấy làm ồn không ngủ được, trưa đặt đồ ăn ngoài không có bộ đồ ăn, đến cả qua đường cũng toàn gặp đèn đỏ.

Chuyện này cũng đổ lên đầu tôi được hả?

"Chị thật là..."

Tôi đang nói dở thì đúng lúc đi ngang qua sân quần vợt bị người ta cắt ngang. Thế là im lặng, ngày đầu tiên nhập học đã đụng phải Đoàn Cảnh Tri, cái quỷ gì mà khai giảng tích cực thế.

Vì đang đeo tai nghe bluetooth, hắn không nhìn ra tôi đang gọi điện thoại, vặn nắp chai nước khoáng xong là nhảy ra chặn đường như hổ chắn lối, "Đừng đi, đúng lúc có chuyện muốn hỏi cậu!"

Tôi dừng bước nhìn hắn: "Chuyện gì?"

"Bạn học cùng khoa Kinh tế của tôi nghe nói cậu cũng chơi Switch, muốn xin WeChat làm quen một chút," Đoàn Cảnh Tri ho khan hai tiếng, lộ ra vẻ mặt của một người hỗ trợ đúng mực, "Cho được không?"

"Con trai hay con gái?"

"Con trai."

"Vậy thì không được."

Đoàn Cảnh Tri bày vẻ mặt đau đớn tột cùng: "Thời đại nào rồi, sao cậu còn phân biệt giới tính thế hả?"

Chuyện này không cần nghĩ cũng rõ, nếu là con gái, muốn làm quen một người bạn cùng sở thích để cùng trò chuyện thì không lạ, mặc dù bản thân tôi không thẳng, nhưng cũng không đến mức phải sợ bóng sợ gió đến độ nghĩ đi đâu cũng đạp phải ổ les; song nếu là con trai, tám chín phần mười là động cơ không trong sáng, đến lúc đó có khi lại phải giải thích một phen đầy xấu hổ, vừa phiền phức vừa mệt người.

Tôi duy trì nụ cười không thật lòng, dù trong lòng đã đến mức muốn xóa WeChat của hắn, "Tôi thích thế, cậu làm gì được nào."

Hắn nói giọng đầy ý tứ sâu xa, già dặn thở dài một tiếng, "Lâm Hứa, cậu biết hoa đào tàn thế nào không, cậu không biết đâu. Cậu không có bạn trai là có lý do cả đấy."

Tôi lắc đầu đầy thông cảm, hỏi ngược lại: "Cậu có bạn gái không?"

"Đừng có lái sang tôi, chẳng phải đang nói cậu sao," Hắn có vẻ sắp nổi cáu, "Thôi được, dù tôi cũng không c-"

Tôi ngắt lời hắn: Đừng dùng chữ "cũng", cậu không có nhưng tôi có, thật xin lỗi.

Đoàn Cảnh Tri rõ ràng không hiểu gì cả, vẻ mặt hỗn loạn như đèn laser loè loẹt quay vòng trên sân khấu ngoài trời, nhưng phần lớn vẫn bị vẻ nửa tin nửa ngờ chiếm giữ, nghi ngờ tôi lừa hắn, bối rối lại chậm chạp "À" một tiếng.

Tôi huơ giao diện cuộc gọi trước mặt hắn, "Chào một tiếng không? Bạn gái tôi."

Lần này hắn hoàn hồn, không biết là tin thật hay là ngạc nhiên vì tôi đang gọi điện, tóm lại cả người vô cùng hoảng hốt, chai nước khoáng trong tay dúi bừa lên ghế dài bên sân, đặt còn không xong, chai lăn từ ghế xuống đất cũng mặc kệ, chỉ lo vớ lấy vợt tennis cáo từ, "Là tôi quá trớn rồi, mạo phạm mạo phạm, xin lỗi!"

Tôi gật đầu, khen ngợi việc hắn biết sai mà sửa: Giờ Trái Đất, cảm ơn đã tắt đèn.

Điện thoại vẫn đang kết nối, Kỳ An nghe được Đoàn Cảnh Tri đấu khẩu với tôi, cuối cùng sau khi vở kịch kết thúc liền cười khẽ một tiếng, lại hỏi, là bạn học hả?

"Ừm."

"Dạn dĩ thế à, không sợ cán bộ lớp của các em biết sao," Nàng cười, "Muốn tạo phản hả?"

"Muốn khoe khoang," Tôi nói, "Chị gái, bây giờ có phải thời Trung cổ đâu."

"Thôi được," Kỳ An chấp nhận lời giải thích này, dường như đang cười, đến cả cách nhả chữ cũng trở nên vui vẻ, "Nhưng lần sau có thể khiêm tốn một chút."

Cười xong mới nhớ ra gì đó, "Suýt thì quên nói, chuẩn bị cho em một bất ngờ nho nhỏ."

***

Bất ngờ mà Kỳ An nói vượt xa dự liệu của tôi, trong điện thoại nàng chỉ cố tình tỏ vẻ bí ẩn hỏi, em từng nói muốn cái gì ấy nhỉ? Tôi hoàn toàn không có manh mối, đoán hết thứ này đến thứ khác: Lego, bó hoa, vòng tay, bút máy, đến cuối cùng miếng lót chuột cũng bị lôi ra cho đủ số, Kỳ An cười đến mức phải nói: "Sao em lại có cả ước muốn giản dị thế này?"

Tôi thật sự nghĩ không ra, rất nhiều thứ "tôi muốn" có lẽ chỉ là cảm xúc bị khơi dậy trong những tình huống nhất định, sau đó chính mình cũng không nhớ rõ. Nhưng bất kể là thứ nào cũng đều đáng cảm động, những chuyện nhỏ nhặt bạn lẩm bẩm luôn có người nghiêm túc lắng nghe và ghi nhớ, bản thân điều đó đã là một sự đối đãi không tệ bạc, điều quý giá nhất mãi mãi là tấm chân tình.

"Về tự xem đi, giờ không nói cho em biết."

Thừa nước đục thả câu! Nhưng nể tình nàng chuẩn bị quà, thật sự không tức giận nổi, ngược lại khóe môi không kiềm chế được mà nhếch lên. Kỳ An bất lực véo tai tôi, "Cười gì thế, nhỡ là dọa hết hồn thì sao, chị không dám đảm bảo đâu."

Có bất ngờ hay không chẳng liên quan đến nội dung món quà, đối với tôi chỉ liên quan đến người tặng quà, nên tôi nói chắc chắn với nàng, "Chính là vui đấy, ăn mừng trước, hậu quả tự chịu."

Nhưng Kỳ An vẫn rất đáng tin, nàng phân biệt quá rõ ràng tôi thật sự thích gì, giả vờ thích gì, vì thế lúc tôi đẩy cửa vào, thứ nhìn thấy không phải là miếng lót chuột hay dép lê khủng long gì đó.

Là mèo, nó đang ôm dép lê của Kỳ An lăn lộn, nghe thấy tiếng động thì cảnh giác lật người dậy, trợn tròn xoe mắt nhìn vị khách lạ.

Nàng cúi người bế bé con đưa cho tôi vuốt ve, "Người thấy mèo trong khu dân cư là không đi nổi nữa chẳng phải là em sao, có thích không?"

"Của chúng ta hả?"

"Chứ sao nữa."

Tôi không thể tin nổi, cố gắng định thần lại, "Em tưởng bà chủ nhà sẽ không đồng ý."

Kỳ An nới lỏng tay, mèo từ lòng nàng nhảy xuống chui vào gầm bàn.

"Chính là bà chủ nhà cho đấy," Nàng nói, "Mèo nhà con gái bà ấy đẻ con rồi, nhiều quá nuôi không xuể, vừa hay hỏi chị có hứng thú nhận nuôi một bé không."

Tôi hoàn toàn bái phục, sao người nào nàng cũng có thể dàn xếp ổn thỏa được thế. Nếu đổi lại là tôi, cho dù thêm một năm nữa, nhiều nhất cũng chỉ có thể thành mối quan hệ chào hỏi xã giao với bà chủ nhà, không thể nào trò chuyện đến cuộc sống thường ngày được.

"Mấy hôm trước Tống Kỳ Phàm giúp chị đưa nó đi tiêm vắc-xin rồi." Kỳ An bắt gặp ánh mắt của tôi, nhướng mày giải thích thêm một câu, "Dù sao cô ấy cũng có mèo, quen thuộc với quy trình này."

Trước Tết, Tống Kỳ Phàm đã nhảy việc đến Bắc Kinh, gia nhập đội ngũ khởi nghiệp của sư huynh sư tỷ cô ấy. Lúc đón năm mới Giao thừa, chúng tôi còn gặp một lần, cô ấy uống nhiều rồi cái gì cũng dám nói, say đến mức nói năng linh tinh, thần bí khoác vai tôi, nói chuyện còn có chút giọng điệu: Cái con bé Kỳ An này tính tình tệ lắm, đừng có chiều nó.

"Chị sai khiến người khác cũng giỏi thật."

Kỳ An từ tốn cười, dường như coi lời tôi nói là lời khen mà tiêu hóa mất rồi.

Tôi nghĩ ngợi rồi lại hỏi, nó có tên chưa?

"Nó tên là Hoãn Hoãn."

Cái tên này nghe không giống phong cách Kỳ An thường dùng, tôi hơi tò mò, "Là chị tiểu Tống đặt hả?"

"Sao em gặp ai cũng gọi là chị gái thế hả," Kỳ An liếc tôi một cái, mở miệng chặn họng, "Chị đặt đấy, vừa mới đặt, em có ý kiến?"

Quả nhiên hiếu kỳ hại chết mèo cũng hại chết người.

Tôi không dám có ý kiến, vội lắc đầu lia lịa phủ nhận. Bé con dường như không sợ người lạ, dò dẫm bò ra từ gầm bàn, lại quay đầu gặm dây giày của tôi. Tôi rảnh tay vuốt lông nó, mềm như tơ, mang theo nhiệt độ cao hơn lòng bàn tay một chút, rất ngoan rất ngoan.

"Hoãn Hoãn, có muốn ăn gì khô-"

"Nó không ăn đâu." Kỳ An ngắt lời.

Nhưng tôi lờ đi lời phủ quyết của nàng, đã mở túi thức ăn cho mèo bên cạnh bát ăn nhỏ, đổ ào ào một lớp đồ ăn vặt vào trong, nghe thấy nàng lại cười một tiếng, cố ý thở dài: Chị đúng là rảnh rỗi, tự tìm tình địch cho mình.

Thế là tôi không nhịn được đáp lời, thấy nàng dựa vào góc sô pha mở iPad bắt đầu vẽ tranh, cũng sáp lại gần, "Chị gái, ngưỡng cửa làm tình địch của chị thấp thật đấy, chị không kén chọn chút nào sao?"

"Chính là không kén chọn đấy," Kỳ An trả đũa kiểu tính sổ sau vụ mùa, "Cái người hôm nay nói chuyện với em ấy, là ai thế?"

Nàng vừa nói vừa quàng vai tôi kéo về phía mình, tôi ngoan ngoãn ngả ra sau, như không có xương sống dựa vào lòng nàng, giơ điện thoại cao lên một chút cho nàng xem lịch sử trò chuyện:

"Không hay nói chuyện lắm, cho dù có thì cũng toàn là việc công, bài tập hoặc đề tài gì đó, những chuyện khác rất ít nói."

Kỳ An lơ đãng "Ừm" một tiếng, ngón tay men theo quai hàm chạm đến gốc tai tôi, di chuyển qua lại đùa nghịch, cảm giác vừa ngứa vừa tê lan tỏa khắp người.

Tôi nghiêng mặt tránh đầu ngón tay lành lạnh của nàng, rồi quay đầu nhìn nàng, "Chị có xem không đấy?"

Kỳ An đang cười, "Không có."

Nàng vươn tay giật lấy điện thoại của tôi ném sang một bên, tôi còn chưa kịp nói một tiếng "Ấy", eo đã bị ôm chặt nhấc lên một chút...

Buông ra xong còn rất ra vẻ quân tử hỏi tôi: "Vừa nãy định nói gì?"

Tôi hơi ngượng ngùng mím môi, liếc qua lớp son môi lem luốc của nàng, "... Lần sau có thể lau son trước được không."

Nàng vô tội chớp mắt: "Ồ, chị tưởng em thích thế này."

Tôi thật sự bị đốt cháy, thành thật mà nói, hôn đến son môi nhòe nhoẹt đúng là rất quyến rũ, làm nổi bật bầu không khí vừa phóng túng vừa mờ ám, "Nhưng chị đừng nói thẳng thế, làm em có vẻ rất..."

Kỳ An bật cười thành tiếng, khẽ mím môi, hất cằm về phía tôi, "Lau dùm chị đi."

Thế là tôi đành phải lấy bông tẩy trang, thấm ướt rồi lau đi màu son trên môi nàng từng chút một. Lúc này Kỳ An ngoan ngoãn hơn nhiều, lông mi đều đặn rủ xuống mi mắt dưới, tựa như cánh bướm khép lại, khẽ rung động theo nhịp thở.

Tôi lau đi vệt màu cuối cùng, rồi lại cắn lên đó không mạnh không nhẹ.