Trước Tết, tôi đi siêu thị với Kỳ An, dường như đã dễ dàng trở lại mối quan hệ trước khi cãi nhau. Mua xong những thứ như dầu muối tương cà, rau củ quả tươi sống, mạch suy nghĩ của Kỳ An bắt đầu thoát ly khỏi những điều thường nhật, trở nên bay bổng: "Em muốn ăn kem không?"

Tôi thấy hết sức khó tin, hỏi nàng một người miền Nam như chị sao lại có nhiều sở thích của người Đông Bắc thế, nhưng Kỳ An vẫn kéo tôi về phía tủ lạnh, nói chúng ta cứ đến xem một chút thôi mà.

Nàng nói "chúng ta" nhưng thực tế lại không hề thực sự bao gồm tôi vào đó, Kỳ An biết bệnh đau dạ dày thường xuyên của tôi, nên hỏi tôi có ăn không hoàn toàn chỉ là cái cớ, bây giờ chỉ lo chọn cho mình, coi tôi như một công cụ cung cấp ý kiến.

Có thể coi là khuôn mẫu của việc nghiêm khắc với người khác, rộng rãi với bản thân.

Nhưng Kỳ An lại bắt đầu giở trò lưu manh với tôi, khiến tôi không nhớ ra lần trước nàng vô lý như vậy là khi nào, dài dằng dặc như dòng sông chảy qua vô số năm. Nàng cầm một cái tôi gạt bỏ một cái, nói sô cô la quá đắng, vải quá ngấy, nho quá chua, vị nguyên bản quá bình thường. Kỳ An bị chọc cho mất hứng, cười bất lực: "Sao em cứ như một bài văn mẫu vậy hả?"

Nàng không muốn ăn kem nữa, lại nghĩ ra chủ ý khác, nói đúng rồi, suýt chút nữa quên mua chút bánh trôi.

Tôi chống tay lên thành xe đẩy hàng, nghiêng đầu một chút: Rằm tháng Giêng chẳng phải còn sớm sao?

Kỳ An cho tôi một ánh mắt thiển cận, hỏi ngược lại: "Em không biết ở một số nơi ăn Tết cũng ăn cái này hả?"

Tôi nghẹn lời một chút, qua loa nói chỉ cần chị vui thì Tết Trung Thu, Tết Thiếu Nhi, Giáng Sinh đều có thể ăn, nhưng vẫn cách lớp kính tủ lạnh, từ làn hơi lạnh trắng xóa và sương giá phân biệt chữ trên bao bì, rút một gói xách ra.

Đang định bỏ vào xe đẩy, Kỳ An lại đưa tay nhận lấy, xem kỹ một chút, hỏi sao em không mua nhân mè đen.

Tôi nhíu mày, suýt chút nữa hoài nghi nhân sinh: "Chẳng phải chị thích nhân đậu đỏ sao?"

Nàng hài lòng bỏ bánh trôi lại vào xe đẩy, cong mắt cười: "Ồ, hóa ra em nhớ đấy."

Kỳ An luôn ngạc nhiên những chuyện khiến tôi không ngờ tới, đêm giao thừa gói sủi cảo cũng vậy, tôi nói cái này để em làm cho. Nàng hiếm khi làm bà chủ phủi tay, phản ứng đầu tiên lại là "Không ngờ đấy, em lại biết gói sủi cảo."

"Chẳng phải có tay là làm được sao," Tôi nhịn không phản bác gay gắt, có lý có cứ bày sự thật với nàng: "Từ nhỏ nhà em ăn sủi cảo luôn là do em gói, mẹ em..."

Tôi chợt nhận ra bây giờ nói những điều này thật khó xử, nhưng đã muộn, nuốt ngược lại càng thấy càng che đậy càng lộ, càng không được tự nhiên, đành miễn cưỡng nói hết câu: "... Chỉ chịu trách nhiệm cán bột thái nhân, cha em thì nhào bột trộn nhân luộc bánh."

Giọng càng về sau càng không rõ ràng, nhưng Kỳ An lại dịu dàng cười, nói: "Tốt lắm mà, ăn sủi cảo chẳng phải là cả nhà nên làm cùng nhau sao."

Chủ đề này rất ngột ngạt, dù là với tôi hay với nàng, nhưng Kỳ An dường như hoàn toàn không nhận ra, thậm chí không rõ là cố ý hay vô tình, nàng thoáng ngước mắt nhìn tôi: "Đây là lần đầu tiên không về nhà ăn Tết nhỉ."

Tôi không lộ vẻ gì hít sâu một hơi. Kỳ An thật sự khiến người ta khó hiểu, nàng rõ ràng đủ khôn khéo tinh tế, đôi khi lại cứ thích sắc sảo một cách không khéo léo.

"Đây cũng là nhà em." Tôi nói, đồng thời cảm thấy vết lở loét ở vòm miệng mềm lại bắt đầu âm ỉ đau.

Kỳ An ngẩn người một chút, rồi cười: "Ừ."

Có lẽ là do bị lở miệng, tâm trạng của tôi không tránh khỏi giảm sút, cúi đầu nặn nặn nếp bánh sủi cảo, lại nhỏ giọng nói thêm một câu có vẻ rất thiếu tự tin: "Nếu chị không bận tâm."

Lần này nàng mới thực sự cười: "Sao có thể chứ, chị vui lắm."

***

Chương trình đón xuân dù có xem hay không luôn phải bật, ý nghĩa tượng trưng của nó từ lâu đã lớn hơn nội dung thực tế, nhưng Kỳ An hoàn toàn không hiểu điều này: "Hình như em thật sự muốn xem, không thấy ồn hả."

Tôi bịt tai làm ngơ, cố chấp chuyển kênh sang tổng hợp, như thể CCTV1 có gì khác biệt so với nội dung các đài khác chiếu. Trong tình huống bình thường tôi sẽ hiểu chuyện hỏi ý kiến nàng: Chị có phải không thích bật ti vi quá to không? Nhưng hôm nay là đêm giao thừa, vậy nên tôi làm theo ý mình: "Dịp Tết mà, nói gì ồn ào hay không, rõ ràng là vui vẻ!"

Khi chiếu đến một tiết mục tiểu phẩm hài miễn cưỡng chấp nhận được, điện thoại của tôi vang lên, Kỳ An cầm nó từ đầu bên kia ghế sô pha đưa cho tôi, tôi đang định hỏi có phải quảng cáo tiếp thị không, lại phát hiện vẻ mặt nàng có chút khó dò.

Trên màn hình hiển thị cuộc gọi đến chỉ có một chữ.

"... Mẹ?"

Âm tiết này thực sự phát ra từ cổ họng khiến tôi cảm thấy xa lạ, đồng thời không tránh khỏi mang theo ý tứ cẩn trọng và dò xét. Kỳ An đã vặn nhỏ tiếng tivi trước khi tôi nhận cuộc gọi, tự mình im lặng cúi đầu nghịch điện thoại, dù tôi thấy rõ nàng không hề nhìn vào.

Thái độ của mẹ tôi ngắn gọn và bình thản: Hôm nay ba mươi Tết rồi, nhớ gọi điện thoại cho bà ngoại nói vài câu.

"Số vẫn là 175 kia ạ?"

Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, mẹ không nói thêm lời nào liền cúp máy, dường như vẫn không muốn nói chuyện với tôi dù chỉ một câu.

Tìm số trong danh bạ xong, người già tai đã nghễnh ngãng, nói chuyện đương nhiên phải lớn tiếng hơn một chút, tôi đứng dậy chuẩn bị ra ban công gọi, tiện tay ấn nút tăng âm lượng tivi trở lại.

"Đừng làm yên tĩnh thế, chẳng có không khí Tết gì cả."

Kỳ An duỗi chân khẽ ngáng tôi một cái: Em gọi điện thoại nghe rõ không?

Tôi không nói với nàng, quá yên tĩnh tôi sẽ căng thẳng, tần suất nhịp tim và nhịp thở rối loạn đều không có chỗ nào để trốn tránh.

Nhưng Kỳ An ngầm chấp nhận âm lượng tôi đã điều chỉnh, không động vào điều khiển từ xa nữa, mà ngước mắt nhìn tôi: "Thái độ nói chuyện tốt một chút."

Nàng đang nói đến cuộc điện thoại lát nữa tôi gọi. Nàng thật chu đáo, hơn nữa còn rất bao dung. Tôi cười một tiếng, giải thích với nàng là gọi cho bà ngoại, không sao đâu.

Bà ngoại luôn cưng chiều tôi nhất trong số các cháu, trong điện thoại bà lải nhải rất lâu, dặn dò tôi ăn uống đầy đủ, học hành chăm chỉ, chú ý thời tiết, nói Tảo Tảo từ bé đã ngoan nhất, giỏi nhất, nói ông ngoại ngày nào gặp ai cũng phải khen con, rồi lại dặn dò một lần nữa, một mình ở ngoài phải tự chăm sóc bản thân, đừng chỉ mãi học, sức khỏe là quan trọng nhất.

Bà hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra, chỉ cho rằng tôi vì bận học quá nên không có thời gian về nhà, nói bánh đường và bánh trà mua ở thị trấn đều để dành cho con, năm nay còn rán thêm nhiều thịt chiên giòn, có muốn gửi cho con ăn không. Tôi nói không cần đâu ạ, mọi người tự ăn đi.

Rất tiếc có lẽ cả đời này tôi cũng không dám nói với bà, nói bà ngoại ơi cháu thích một cô gái. Cả đời bà là một giáo đồ sùng đạo, còn tôi thì đang đường hoàng đi ngược lại sự tạo hóa của Chúa, phạm tội ngạo mạn.

Tôi khó khăn lắm mới chen được lời vào, nói bà cũng giữ gìn sức khỏe nha.

Ừ ừ ừ, bà đáp, rồi lại hỏi, nói chuyện với mẹ con một lát nữa đi.

Tôi nói vâng, sớm đã nghĩ mẹ tôi đang ở nhà bà ngoại, đầu dây bên kia đổi giọng, vừa lên tiếng đã là một câu rất trực tiếp:

"Tiền trong thẻ nhận được chưa?"

Tôi bối rối, nói, con không để ý, lát nữa xem.

Mẹ nói, tiền mừng tuổi bà ngoại cho con đấy.

Tôi ngượng ngùng xoa xoa sống mũi, không nói gì.

Sau đó trong ống nghe của tôi chỉ còn lại sự im lặng vĩnh cửu, mẹ không hỏi tôi ở đâu, một mình hay là ở cùng người khác, cuối cùng vẫn là tôi nói: "Mọi người làm vậy vô ích thôi... Đương nhiên con không đổi, mọi người cũng có thể không chấp nhận..."

Không ngoài dự đoán, mẹ lại cắt ngang lời tôi, chỉ là cách nói uyển chuyển hơn trước: "Cậu mợ con đến rồi, mẹ có việc, thế đi."

Tôi nói, dạ vâng, tạm biệt. Mẹ không nói gì.

Nhưng thực ra tôi không bận tâm về chuyện này, ngược lại nghĩ đến việc chưa nói một câu "Năm mới vui vẻ", cảm thấy có chút đáng tiếc.

Bởi tôi nghĩ mẹ chắc chắn cũng không vui.

Song, tại sao tôi lại dùng từ "cũng"?

***

Ti vi loè loẹt năm màu nhức mắt, tôi cầm điều khiển muốn chỉnh độ sắc nét nhưng nút bấm không nhạy, chức năng cài đặt cũng khó dùng, cuối cùng chẳng chỉnh được gì.

Kỳ An còn thấy náo nhiệt không lo phiền, cười nhạo tôi: "Mày mò nửa ngày, tác dụng ở đâu vậy?"

Tôi ném điều khiển sang một bên, nằm trên ghế sô pha gối đầu lên đùi nàng, vùi mặt vào eo nàng, rồi lại khẽ nhích người, nghiêng một góc, muốn trừng mắt nhìn nàng nhưng vẻ mặt Kỳ An rất vô tội, thế là tôi thất bại, chỉ buông ra một câu tủi thân:

"Vừa nãy chị có xem đâu, sao biết không có tác dụng?"

Kỳ An chấp nhận một phần lời biện bạch vụng về của tôi, không tiếp tục so đo, rụt tay vào trong ống tay áo mềm mại, cứ thế xoa xoa sau gáy tôi: "Còn xem nữa không?"

"Có thể xem như đang nghe radio," Tôi không mở mắt, nói ra cũng lạ, ti vi càng ồn ào hiệu quả ru ngủ càng tốt, "Ngày xưa ti vi chưa phổ biến thì chẳng phải phần lớn quần chúng đều nghe radio sao."

Kỳ An dường như suy nghĩ "À" một tiếng, tôi tưởng nàng đã bị thuyết phục, ai ngờ nàng chỉ đang ấp ủ ý đồ xấu, giây tiếp theo đã chuyển lòng bàn tay qua che tai tôi.

Tôi đẩy tay nàng ra: "Không nghe thấy chương trình em sẽ rất dễ ngủ."

Ngón cái của nàng nhẹ nhàng vuốt nhẹ má tôi: "Buồn ngủ thì đi ngủ đi, dù sao Hoãn Hoãn có thể giúp chúng ta đón giao thừa."

Tôi lười đến mức không muốn động đậy, nhưng nghe thấy lời nàng vẫn kiên cường ấn chặt mình vào ghế sô pha thêm một chút, nói không ngủ, em nhất định phải nghe được bài "Đêm nay khó quên" mới được!

Kỳ An nhìn tôi vừa buồn ngủ muốn chết đi sống lại vừa vùng vẫy hấp hối, đứng dậy rồi quay lại, nhét vào miệng tôi hai viên kẹo, kẹo bạc hà.

Tôi lập tức tỉnh táo hơn phân nửa, cảm thấy mình như nuốt đầy miệng kem đánh răng, kiểu hương bạc hà mát lạnh, hơi có chút cay nồng như mù tạt, hít một hơi lạnh buốt từ mũi đến miệng.

Kẻ tinh nghịch chống khuỷu tay lên đầu gối ngồi xổm trước mặt tôi: "Tỉnh chưa?"

Chị thấy sao!

Tôi bịt miệng mũi khống chế lượng khí hít vào, nhìn hộp kẹo trong tay nàng: "Em biết ngay là cái này mà, chó cũng không ăn... Chị nói thật đi, chị đã nếm thử chưa!"

Kỳ An cười vui vẻ: "Có hiệu quả với em là được rồi, quản chị ăn hay chưa làm gì, chị lại không giống người nào đó, không có kim cương còn dám ôm việc đồ sứ, nhất định phải xem Đêm nay khó quên mới được."