Song tôi lại mơ màng ngủ thiếp đi trước thời khắc giao thừa, Kỳ An phải chịu trách nhiệm phần lớn về chuyện này. Rõ ràng là nàng bảo tôi ngủ một lát trước, còn chắc chắn hứa sẽ gọi tôi dậy trước khi chuông đếm ngược, nhưng khi tôi mơ hồ mở mắt thì đã thấy mình được nhẹ nhàng bế lên giường, đầu lún vào chiếc gối lông vũ mềm mại xốp phồng.

"Mấy giờ rồi..."

Kỳ An ngồi xuống bên giường, từ tốn xoay chiếc đồng hồ điện tử đầu giường lại một chút, nói, mười hai giờ ba mươi bảy.

Tôi ngơ ngác mấy giây, chậm rãi chấp nhận sự thật đã bỏ lỡ khúc ca Đêm nay khó quên. Trong phòng ngủ không bật đèn, nhờ ánh sáng dịu nhẹ từ phòng khách hắt vào, nàng cúi đầu nhìn vào mắt tôi, "Không vui hửm?"

"Không đến nỗi..." Tôi rất chậm rãi lắc đầu, vẫn còn trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê thiêm thiếp, đưa tay tìm tay nàng, "Trước kia năm nào cũng xem, thành thói quen rồi, dễ dàng coi nó như một loại nghi thức, thực ra chỉ là thói quen thôi, bản thân thói quen thì không có ý nghĩa gì..."

Tôi chợt nghĩ đến điều quan trọng hơn, hối hận nói: "Em còn chưa kịp chúc chị năm mới vui vẻ nữa."

Nhưng sự chú ý của Kỳ An dường như đã chuyển dời sang chỗ khác, không giống như đang nghe tôi nói gì, nàng nhẹ nhàng nắn đốt ngón tay tôi, suy nghĩ một lát rồi hỏi, "Em cũng sẽ chúc người khác năm mới vui vẻ sao?"

Tôi không hiểu ý nàng, khẽ hé miệng, do dự một chút mới nói, dù sao hôm nay là năm mới mà.

Kỳ An nheo mắt lại như loài mèo, không lộ vẻ gì. Tôi nhất thời khó đoán được cảm xúc của nàng, chỉ nghe thấy nhịp tim mình có một khoảnh khắc bất thường, như thể linh cảm trước được một điềm chẳng lành nào đó.

Tôi vội vàng giải thích: "Nhưng chị là người đầu tiên."

Thế là Kỳ An rất nhẹ nhàng mím khóe miệng, lại càng cúi thấp đầu, má áp sát lại, giọng điệu kỳ lạ kẹt giữa ranh giới của thỉnh cầu và mệnh lệnh, "Hôn chị đi."

Tôi hơi nghiêng người dậy, môi vừa chạm vào má nàng, Kỳ An đã bất ngờ nghiêng đầu đáp trả nụ hôn, ấn tôi trở lại gối. Mãi sau tôi mới hiểu được một vài sở thích nhỏ cá nhân của Kỳ An, ví dụ như khi tôi chủ động thì nàng sẽ áp ngược lại, mạnh mẽ đến mức không cho phép có một chút giãy dụa nào.

Mùi gỗ thông ấm áp từ cổ áo nàng, không biết là nước hoa hay nước giặt. Tôi nghĩ đến một loại cây bụi tên là hương thảo, không biết vì sao lại có tên như vậy, liệu có mang hơi thở câu hồn đoạt phách như trên người nàng không.

Toàn bộ suy nghĩ của tôi đều ngừng lại, hoàn toàn bị động cảm nhận đường đi ngón tay nàng nhẹ lướt trên người tôi, từ vành tai xuống xương quai xanh, thản nhiên trượt xuống theo đà, thỉnh thoảng dừng lại xoa bóp thêm một chút. Động tác của nàng vẫn nhẹ nhàng như trước, nhưng bản năng mách bảo tôi rằng Kỳ An làm vậy thực ra là đang giận dỗi, tôi rụt người lại tránh tay nàng.

"Chị gái..."

Hai chữ này bình thường gọi là làm nũng, bây giờ lại nhuốm màu vội vàng an ủi thậm chí là lấy lòng.

"Không muốn hửm?"

Nàng dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ đuôi mắt tôi, tay kia vẫn chống ở vị trí xương hông tôi, không dùng lực, hơi ấm ngược lại dễ dàng thấm vào tận xương tủy qua lớp da nhỏ áp sát, như dòng điện li ti bò qua những dây thần kinh yếu ớt.

Kỳ An áp sát quá gần, nói chuyện với tôi chỉ cần thì thầm, mỗi hơi thở mang theo hơi nóng đều như gặm cắn, vừa ngứa vừa đau.

Sao tôi có thể nói không muốn, nhưng hành động của nàng trực tiếp bộc lộ dục vọng bao nhiêu thì vẻ mặt cũng đồng đẳng kiềm nén hồ băng sâu thẳm bấy nhiêu, chia cắt đến mức khiến người ta không khỏi e sợ.

Tôi vô thức nhíu mày, giọng vì căng thẳng mà hơi nghẹn lại, "Muộn lắm rồi, ngày mai... được không."

Tôi không thấy chút gợn sóng nào trong đáy mắt nàng, có chút hoảng loạn lại đi nắm lấy cổ tay nàng, càng nhỏ giọng hơn, em chưa cắt móng tay.

Nàng gạt tay tôi ra, tiện tay vuốt mớ tóc rối, hờ hững nói, không cần đâu em.

Thế là tôi không dám động đậy nữa, chỉ nói nhẹ một chút. Bánh mì chiều ở cửa hàng tiện lợi tùy tiện chọn không biết là quá lạnh hay quá ngọt ngấy, cộng thêm mấy ngày liên tục không nghỉ ngơi đầy đủ, từ tối đã luôn tức ngực, chóng mặt, trong bụng như có Godzilla đang giẫm đạp, cả người luôn trong trạng thái gắng gượng, cho đến khi không chống đỡ được nữa thì ngủ thiếp đi.

Tôi không muốn xảy ra chuyện gì, nhưng vẫn không chọn cách đẩy ra, nhẹ nhàng quấn lấy sau gáy nàng như muốn bám vào cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

Tôi dần dần lạc lối trong hơi thở của rừng quýt sau mưa, như trúng tà mơ màng nghĩ vẩn vơ, chỉ là những ý nghĩ này không đẹp đẽ, cũng không xúc động. Có một giọng nói đơn điệu và trống rỗng gõ cửa, lặp đi lặp lại: Là vấn đề của tôi ư.

Đúng vậy nhỉ.

Tôi nên cảm thấy may mắn vì điều này, không phải sao, may mắn nhận được sự nuông chiều và ban ân của nàng, càng nên biết đủ, nên vui mừng.

Nhưng tôi dường như vừa trải qua một cuộc tu hành khổ hạnh, tứ chi lạnh lẽo tê dại đến cực điểm. Tôi rất rõ mình là người thế tục đến nhường nào, tuyệt đối không làm được tứ đại giai không, song lúc này tôi thực sự cảm thấy một phần nào đó đang mất đi, để lại một khoảng trống ngay giữa tim.

Mắt tôi trong bóng tối liên tục mất nét rồi lại cố gắng lấy lại tiêu cự, cuối cùng chỉ có thể cay xè bỏ cuộc vô ích. Hôm nay Kỳ An chẳng dịu dàng chút nào, như một trận sóng thần băng giá ập đến không báo trước, tham vọng và mục đích rõ ràng thể hiện trong hành động.

Muốn công thành chiếm đất, muốn cướp đoạt tất cả.

...

Nàng ngồi dậy và bật đèn đầu giường, ánh sáng rất mờ ảo, dùng từ dịu nhẹ thì chính xác hơn. Nó chiếu không rõ thứ gì, nhưng tôi vẫn bị chói mắt đến mức nheo mắt lại.

Trong tầm nhìn mơ hồ của tôi, nó trở nên nóng rực và sắc bén, lúc nào tôi cũng run sợ đề phòng, sợ nó thiêu rụi thứ gì, xé rách thứ gì. Tôi cảm thấy mình thật thảm hại, khi ngọn đèn vừa được thắp lên, những ngày tháng hỗn loạn rối ren bị phơi bày trần trụi dưới ánh sáng ban ngày, chẳng có gì tốt hơn, mọi thứ cứ trượt dài theo hướng ngược lại, ngày càng sa vào lầm lỡ.

"Muốn uống nước không?"

Tôi chớp đôi mắt khô khốc, nó coi như biết điều một lần, cay xè như vậy cũng thức thời không chảy nước mắt, rồi mới nhận ra Kỳ An vừa hỏi tôi, chậm chạp gật đầu rồi lại khó khăn lắc đầu, có chút buồn cười.

Nhưng nàng không cười, nghiêng người tới chậm rãi xoa tóc tôi như an ủi, nhưng khi đầu cúi xuống lại như nhận lỗi, xin lỗi cũng thẳng thắn và chân thành, "Xin lỗi, lần sau sẽ không thế nữa."

Tôi không nói gì, thế là nàng cũng không hỏi gì nữa, lặng lẽ tựa vào đầu giường, như khung hình đẹp nhất trong một bộ phim tĩnh.

Chị không hỏi em có đau không.

Tôi rất sợ sự yên tĩnh này, hơi thở trở thành thứ duy nhất có sức sống, đêm tối im lặng đến mức khiến người ta sắp phát điên.

Tôi xưa nay không dính dáng đến ba thứ cờ bạc, rượu chè và gái gú, duy chỉ bây giờ lại đặc biệt muốn một điếu thuốc lá sau cuộc hoan ái.

Nhưng không có thuốc, sau khi hơi ẩm trong hốc mắt tan hết cũng chỉ còn lại cảm giác rát khô, rõ ràng như bóng lưng được ánh đèn mập mờ vẽ nên. Góc độ này của nàng trông thật sự có chút xa lạ, cuối cùng tôi chậm chạp nhận ra, những chỗ đau âm ỉ trên khắp cơ thể không chỉ một nơi.

Tôi cảm thấy bây giờ mình hoàn toàn có lý do để giận dỗi, đủ mọi lý do. Ví dụ như Kỳ An xuống tay thật sự rất nặng, thậm chí có chút ý tứ lợi dụng lúc người ta gặp khó khăn, tuy không quá đáng, nhưng cái khó chịu không dứt được rất chân thật.

Tôi cố gắng tìm hiểu rõ nguyên nhân, quá trình và kết quả trong cái tri giác khó chịu nhẹ nhàng này, như đang làm bài tập phân tích văn bản thường luyện tập ở lớp tiểu học. Song hiện thực không phải là những chương mục dễ dàng sắp xếp, đương nhiên cũng không phải luôn cung cấp cho người giải bài đáp án đúng sai rõ ràng. Giống như tôi sẽ suy nghĩ việc khó chịu dạ dày rốt cuộc là do bánh mì quá lạnh hay quá ngọt ngấy, nhưng thực tế là lạnh không sai, ngọt ngấy cũng không sai, sai là tôi đã chọn cách ăn không phù hợp, sai là cái dạ dày hư hỏng vì được nuông chiều của tôi.

Thực ra tôi nên nghĩ cho kỹ, có phải vấn đề không nằm ở tôi, mà ở chỗ nó đã không còn tươi mới, biến chất, thế là tất cả những tự trách móc xưa nay không giải quyết được gì, đều không có ý nghĩa gì.

Khi tôi đau đầu đến mức cảm thấy đầu óc sắp bị chì rót đầy, nàng cuối cùng cũng tắt đèn, dáng vẻ vô cớ khiến tôi cảm thấy như đang dập một điếu thuốc. Trong không gian tư duy hạn hẹp, tôi khó khăn lắm mới nghĩ được, thực ra Kỳ An là Achilles, có gót chân Asin và điểm yếu, cũng cần một vài thứ để tạm thời giảm đau.

Nhưng nàng đang đau điều gì?

Tay Kỳ An đặt trên cổ tôi, ngón cái nhẹ nhàng cọ vào vành tai. Động tác gần như dỗ ngủ này khiến tôi càng lúc càng buồn ngủ, dần dần mất đi cảm giác thực.

Sau đó tôi rơi vào một giấc mơ hồ, trong mơ tràn ngập màn sương xám xịt, khắp núi non vô tận bao phủ hoa hương thảo, chúng như những nét phác thảo luyện tập của thần Pan, hình ảnh trong võng mạc chỉ có những sắc độ xám đậm nhạt khác nhau.

Tôi nửa quỳ xuống hái, nhựa hoa bắn lên chiếc váy dài trắng như kén, lại tỏa ra màu xanh tím như màu nước.

Khi vạt váy nhuộm thành một màu hoa thuần khiết, Kỳ An xuất hiện trong bức tranh chì này, song sương mù quá dày, chỉ có thể thấy khuôn mặt mơ hồ, thứ duy nhất rõ ràng phân biệt được là giọng nói của chính tôi: Sinh nhật vui vẻ! Tôi không biết tại sao lại nói câu này, nhưng nàng chỉ cười hời hợt, xuyên qua lớp xám dày nặng nề khắc sâu vào ký ức tôi, rồi bình thản trò chuyện.

"Tại sao lại nói sinh nhật vui vẻ?"

Tôi không hiểu: Hôm nay là sinh nhật chị mà.

"Hôm nay là sinh nhật chị sao?"

Nàng lại cười, ngồi giữa khóm hoa xanh mướt, kể những câu chuyện xưa cũ.

"Lúc còn rất nhỏ sinh nhật ăn theo lịch âm, bản thân chị chưa bao giờ nhớ rõ ngày tháng, nhưng thực ra có lẽ vào cuối thu sắp sang đông, vì trong ấn tượng là vừa mới mặc áo len cổ lọ và áo khoác dày. Buổi tối cởi ra thì tách tách tĩnh điện."

"Lần cuối cùng đón sinh nhật ở nhà, mời các bạn mẫu giáo đến chơi, nhưng hôm đó cha mẹ chị cãi nhau ở nhà, cứ thế trước mặt tất cả bọn trẻ, ném bánh kem, bát đĩa, mảnh sứ vỡ găm vào kem, nến gãy trên sàn bị giẫm qua."

"Sau này trong sách Ngữ văn thường xuất hiện một từ là bừa bãi, mỗi lần chị đều nghĩ đến, chị từng thấy ví dụ rất sinh động về từ này."

"Chị nghĩ mãi không ra, dựa vào cái gì từ sinh nhật có thể đi liền với từ vui vẻ." Nàng nói, có lẽ có thể chúc sinh nhật bình an, sinh nhật khỏe mạnh, sinh nhật may mắn, em thấy thế nào.

Thế là bó hoa trong tay tôi không đưa ra được, nàng là hương thảo, nàng là hoa hồng của Đức Mẹ Maria, Kỳ An không nên nhận những thứ này. Thế là tôi đứng dậy, muốn tìm kiếm thứ khác, hoa huyên, hoặc anh túc trắng. Nhưng bước chân đầu tiên đã đạp hụt, lập tức tỉnh giấc.

Người trước mắt hơi lo lắng nhìn tôi, "Sao thế em?"

Tôi nằm trên giường, trong căn phòng quen thuộc, Kỳ An dịu dàng vén chăn cho tôi, lại khẽ hôn lên trán tôi. Tôi hỏi nàng, bây giờ là mấy giờ.

Mười hai giờ ba mươi bảy.

Mười hai giờ ba mươi bảy.

Tôi đỏ hoe mắt, chậm rãi nắm chặt lấy tay áo nàng.

"Có phải em đã không chúc chị năm mới vui vẻ vào lúc giao thừa không?"

Kỳ An không hiểu sao tôi đột nhiên như sắp khóc, vỗ nhẹ má tôi, dịu dàng cười, "Không sao đâu."

Nàng nói: "Chỉ cần trong lòng em có vui là đủ rồi."

Nàng chui vào chăn, ôm tôi từ phía sau, nhỏ giọng ngâm một giai điệu đứt quãng. Cửa sổ không khép kín, hai cánh cửa kính khép hờ, gió ùa vào từ khe hở, thổi phồng rèm cửa hết đợt này đến đợt khác như một cánh buồm vô định.

Bạn xem tốt biết bao, đều là mơ, chỉ là mơ thôi.

Tỉnh rồi quên đi là được.

Nhưng hơi thở trên người Kỳ An khiến tôi nhớ lại cánh đồng hương thảo xám vô tận trong mơ lần nữa. Ophelia đã nói: Cây hương thảo là để giúp hồi tưởng, người yêu dấu, xin người hãy ghi nhớ.

Cuối cùng tôi cũng không phân biệt được đâu là thật đâu là giả, nắm lấy tay áo nàng không dám siết chặt, sợ siết chặt rồi lại nắm hụt, rồi mộng tan.

.

// Trích dẫn cuối chương từ "Hamlet".