Hai tháng sau, lần tái ngộ của tôi và Kỳ An không mấy vui vẻ.

Chiều hôm đó tôi đến trường bên cạnh tìm Lương Hiểu, Tạ Thư Hàm và Chu Khả Y cũng đi, bốn người bạn cùng phòng thời đại học lại tụ họp, vừa cười vừa nói theo chân chủ nhà đi dạo khuôn viên trường, tối về trường tiện đường ngang qua Bất Miên Hải gần đó, trong tay vừa hay có phiếu giảm giá sắp hết hạn, bèn vào mua một cốc.

Thế là gặp Kỳ An.

Sau đó tôi xấu hổ nhận ra, cửa hàng tiện lợi này quả thật rất gần nhà nàng, trước đây chúng tôi cũng thường đến.

Tôi muốn giả vờ không nhìn thấy, nhưng nàng tự nhiên chào tôi, nói khéo thật, ánh mắt dừng lại trên cổ tay tôi vài giây, "Lê Thu tặng em hả?"

Tôi không hiểu sao trong một khoảnh khắc muốn giấu đi bàn tay đó, nhưng cuối cùng chỉ khẽ động cổ tay, không phủ nhận.

Đúng là Lê Thu tặng, cho dù lúc đó tôi đã nói rõ với chị món quà quý giá như vậy tôi không nhận, nhưng Lê Thu nói đã mua rồi, đây cũng không phải phong cách của chị, để không dùng thì lãng phí, cuối cùng tôi rất vụng về chọn một đôi khuyên tai làm quà đáp lễ mới xong chuyện.

"Cô ấy trước đây đã nói, vòng tay tráng men bản nhỏ sẽ hợp với em hơn."

Tôi chợt thấy rất bất lực, lười biếng không muốn suy nghĩ nàng và Lê Thu vào thời khắc nào, trong ngữ cảnh nào, với mối quan hệ gì mà nhắc đến tôi, nàng thậm chí còn bằng lòng trò chuyện với Lê Thu, nhưng bao nhiêu chuyện quan trọng đều không biết nói với tôi.

Song Kỳ An không nhận ra tâm trạng của tôi, giọng điệu thế mà lại còn mang theo chút thành khẩn thấu tình đạt lý, "Chị cảm thấy... Lê Thu không tệ."

Mức độ chói tai của câu nói này vượt quá giới hạn chịu đựng của tôi, sự lạnh lẽo như dây leo, lấy cột sống làm trung tâm bò lan ra toàn thân, siết chặt đến nghẹt thở. Tôi khẽ run rẩy một chút, móng tay bấm vào lòng bàn tay, không để phản ứng của mình quá rõ ràng.

Giống như cả người đều bị đóng băng, đầu óc tôi hiển nhiên không còn linh hoạt nữa, thế là trong hai câu "Liên quan gì đến chị" và "Chuyện của em không cần chị lo" cân nhắc nửa giây, tùy tiện chọn cái trước.

Nhưng ánh mắt Kỳ An nhìn tôi thuần khiết và trong sáng, giọng điệu ngây thơ đến mức khiến tôi hoài nghi nhân sinh, nàng hỏi ngược lại tôi, mỉm cười chân thành: "Chúng ta vẫn là bạn bè chứ?"

Ánh mắt tôi mắc kẹt giữa những kệ hàng chật hẹp, không thể đưa ra bất kỳ phản hồi nào.

Nước mắt cũng đông thành băng, nghẹn ở cổ họng, càng tích tụ càng dài như nhũ đá, đâm thẳng vào tim.

Nàng dường như cuối cùng cũng nhận ra phòng tuyến tâm lý mong manh của tôi, "Em giận hở?"

Tôi quay đầu bỏ đi.

***

Từ đó về sau tôi rất lâu không nhận được bất kỳ tin tức nào của Kỳ An nữa, nàng dường như biết mình nói sai, tốt nhất là từ bỏ sự cố chấp muốn làm bạn, biến mất sạch sẽ khỏi cuộc sống của tôi.

Cách thức luộc ếch trong nước ấm này tốt nhất, không đau không ngứa là có thể lãng quên một người.

Theo quá trình trao đổi chất của cơ thể, ngay cả cảm giác chạm vào cũng bị xóa nhòa.

Sắp tới sẽ có những người và sự việc mới lấp đầy những khoảng trống cũ, tôi kịp bồi dưỡng những sở thích mới, gặp gỡ những người bạn mới, thậm chí bắt đầu một mối tình mới... Nếu như nàng lại không gọi điện thoại cho tôi một cách bất ngờ như vậy, thật không đúng lúc.

Lúc đó thư viện sắp đóng cửa, tôi vội vàng thu dọn đồ đạc vào tủ giữ đồ, điện thoại bắt đầu rung.

Cái tên ở giữa màn hình rất chói mắt, rất dư thừa. Vì không thường xuyên mở danh bạ điện thoại, dòng ghi chú cho dãy số này tôi vẫn chưa sửa, trước tên nàng vẫn thêm một chữ cái "a", trong hàng trăm dãy số lộn xộn sẽ được xếp đầu tiên.

Nhưng bây giờ không cần nữa rồi.

Tôi trong một khoảnh khắc rất muốn cúp máy ngay lập tức, song như vậy không lịch sự lắm, nhưng nhỡ đâu có chuyện quan trọng thì sao. Lại rung thêm hai tiếng, tôi cuối cùng cũng nghe máy, đợi nàng nói trước, nhưng đầu dây bên kia ngoài im lặng vẫn là im lặng.

Người này dường như có bệnh gì đó không nhẹ.

"Không có chuyện gì thì em cúp máy đây."

Tôi thật sự sắp không nhịn được nữa, giả vờ kiêu căng cũng không xong, chỉ có thể chọn cách thỏa hiệp, mở lời trước như vậy.

"... Đừng."

Giọng nàng rất khàn, nghe có vẻ nghèn nghẹn, dường như còn không có tinh thần hơn tôi.

"Sao vậy?"

Kỳ An lại không nói gì. Trong lòng tôi không hiểu sao bất an, nhưng lại khó chịu không muốn tỏ ra quá quan tâm, lựa lời một chút, khiến lời nói của mình nghe có vẻ mơ hồ, không rõ là mỉa mai hay nghiêm túc: "Chị không khỏe à?"

"Ừm."

"Chị ở nhà sao?"

Tim tôi đột nhiên đập mạnh vài nhịp loạn xạ, nhớ đến chiếc chìa khóa chưa trả vẫn còn nằm sâu trong ngăn kéo bàn học.

Bộ dạng này của nàng khiến tôi không nghĩ ra nàng rốt cuộc có cố ý hay không.

Kỳ An nắm thóp tôi rất chắc. Nàng biết tôi là một kẻ ngốc quá dễ mềm lòng, thậm chí không cần phải làm nũng dỗ dành, một cuộc điện thoại cũng có thể khiến sự lạnh nhạt mà tôi khó khăn lắm mới dựng lên tan vỡ.

Tôi rời khỏi ga tàu điện ngầm rất nhanh, nuốt không khí lạnh vào cổ họng đến đau, lại sôi sục trong lồng ngực rồi trào ra, tôi tê dại nhận ra nhịp thở của mình cũng gấp gáp như nhịp tim.

Thật ra tôi chỉ đơn thuần là xuất phát từ sự quan tâm cơ bản.

Vừa đẩy cửa bước vào đã ngửi thấy mùi rượu và thuốc lá nồng nặc, khoảnh khắc ấy tôi cảm thấy rất buồn cười, thậm chí muốn quay về luôn cho xong. Có người hoàn toàn tự làm tự chịu, tôi chẳng việc gì phải lãng phí thời gian ngủ quý báu của mình để lo chuyện bao đồng này.

Nhưng tôi là một kẻ ngốc, kẻ ngốc sẽ không cân nhắc lợi hại được mất, cho nên tôi đã không chọn như vậy.

Nàng cuộn tròn trên ghế sô pha phòng khách. Không ngoài dự đoán tóc dài hơn lần trước gặp một chút, đã qua ngực, sợi tóc mềm mại rủ xuống, không hiểu sao trông hiền lành vô hại.

Tôi đi đến lay vai nàng. Con ma men trước mắt say không nhẹ, lầm bầm những lời không rõ, rất miễn cưỡng hé mắt: "Em..."

"Đừng ngủ ở đây," Tôi thở dài, ngược lại phải dỗ dành nàng, "Dậy vào phòng ngủ có được không?"

Được rồi, không để ý đến tôi.

Tôi hết cách với Kỳ An. Vừa định xoay người, ngón tay nàng khẽ động đậy như muốn nắm lấy thứ gì đó.

Nàng nói, đừng, đừng đi.

Tôi nuốt một ngụm khí, cố gắng bình ổn nhịp thở dồn dập sau khi chạy nhanh vẫn chưa dịu lại, lạnh nhạt nói: "Đi lấy nước cho chị thôi."

Nước trong bình đầy ắp, rót ra lại không có chút hơi nóng nào. Tôi bực mình nói, chị gái sống có thể dưỡng sinh một chút được không hả. Kỳ An dụi dụi mắt, giọng rất nhỏ, lâu rồi chưa nghe em gọi chị gái.

Tay cầm cốc của tôi run lên, nước đổ lênh láng ra bàn.

... Liên quan không?

Bị nàng đánh lạc hướng, tôi tốn chút sức mới quay lại mạch suy nghĩ của mình: "Chị tự không biết uống nước nóng sao?"

Vậy mà còn dám ngày ngày cản tôi uống nước lạnh, đúng là chó hai mặt kinh điển chỉ cho quan đốt đèn không cho dân thắp lửa.

Đun nước là một trong số ít kỹ năng bếp núc mà tôi nắm vững, hai kỹ năng còn lại là cơm chiên trứng và nấu mì. Đều là do con ma men này dạy đấy. Vốn tôi muốn học vài món nhưng thật sự quá khó, nàng cười nhạo tôi một trận rồi nói chi bằng dạy cái gì đó thiết thực, "Cho dù làm khó ăn đến đâu, dù sao cũng không đến mức để em một mình đói chết."

Đây là cái kiểu nói gì vậy!

Nhưng dù sao cuối cùng em cũng học được. Rồi chị bỏ lại em một mình.

Nước sôi, tôi điều chỉnh nhiệt độ rồi dùng ống hút đưa đến bên môi nàng. Nhưng dường như người say đều thích ngang ngược vô lý, nàng khó chịu nhíu mày, đẩy ra nói không muốn.

"Cái này cũng không muốn cái kia cũng không muốn..." Tôi cầm mãi, đến mức cánh tay hơi mỏi, cuối cùng đành đặt cốc nước trở lại bàn, đầu óc vì buồn ngủ dần trở nên trì độn.

Giọng điệu vô thức nhiễm một chút mờ mịt và bất lực, "Vậy chị muốn em làm gì?"

Nàng lại mơ màng một hồi lâu, mới buồn bã nói: "Không phải không muốn."

Tân ngữ của nửa câu này là... cái cốc sao? Tôi không dám tự mình đa tình, chỉ bưng nước trở lại, nhìn nàng uống xong, lại hỏi một lần nữa có đi vào phòng ngủ không.

Kỳ An gật đầu, ngoan ngoãn đến mức không giống người vừa nãy, tôi suýt chút nữa nghi ngờ người đang nói chuyện với tôi lúc này là một nhân cách khác.

Người ta nói sau khi uống rượu thường nói thật, không phải tôi chưa từng nghĩ đến việc lừa nàng vài câu thật lòng. Nhưng tôi không chống đỡ nổi Kỳ An, càng không phân biệt được câu nào của nàng xuất phát từ đáy lòng, câu nào là do men rượu.

Ví dụ như tôi hỏi nàng, "Chị chắc chắn em sẽ đến?"

"Không chắc..." Nàng vẫn còn mơ màng, đầu trượt khỏi gối, dựa vào thành giường, "Nhưng chị... không muốn người khác đến."

Tôi tan vỡ phòng tuyến.

Để trả thù, lúc tôi dùng khăn nóng lau mặt cho nàng đã dùng sức mạnh của việc nhào bột. Có lẽ cảm thấy đau, nàng khẽ hừ một tiếng, chỉ hất cằm rồi ngoan ngoãn không nhúc nhích nữa, giống như một con búp bê xinh đẹp mặc người bài trí.

Môi nàng nhợt nhạt chỉ còn một vệt hồng nhạt, trắng bệch đến lạ, từ đầu đến chân đều toát lên vẻ mệt mỏi, là cảm giác yếu đuối chỉ cần chạm nhẹ cũng sẽ vỡ tan. Dù vậy nàng vẫn xinh đẹp, nhưng tôi không thích, tôi chỉ cảm thấy đau lòng.

Buông bỏ một người không phải là chuyện một sớm một chiều, thậm chí có lẽ phải tốn cả một đời người, mà tôi lại là kiểu người dễ hoài niệm.

Trí mạng nhất là, nàng nói: "Em có thể tha thứ cho chị không?"

Lần này đến lượt tôi không lên tiếng. Trước đây tôi luôn cảm thấy ở bên nhau là một chuyện rất dễ dàng, nhưng bây giờ thì không, tôi không nắm bắt được cũng không đọc hiểu được nàng. Nàng chỉ là một tinh linh chân trần xuyên qua sương mù dày đặc, không giống một người yêu thực sự.

Nàng nửa say nửa mệt, ý thức không ngừng chìm xuống nhưng vẫn cố gắng mở to mắt nhìn tôi, đôi mắt long lanh ánh nước. Không ai có thể từ chối Kỳ An như vậy. Nếu là trước đây, nàng nhìn tôi như vậy, dù có vô lý gây sự cũng đáng được hoàn toàn dung túng. Nhưng bây giờ tôi chỉ đưa tay sờ nhẹ lên mặt nàng, vén những sợi tóc mai che mắt nàng, nói, ngoan, nghỉ ngơi cho tốt.

Tha thứ cái gì chứ, rồi thì sao nữa.

Nàng cụp mắt xuống, lại khẽ hỏi, "Vậy em ở bên chị một lát có được không?"

Rõ ràng là một câu nghe có vẻ mê hoặc và nguy hiểm, Kỳ An say rượu lại nói một cách đáng thương như vậy. Tôi không thể nói không nữa, nàng dường như nhận ra vẻ mặt tôi dịu đi, nhanh trí nói: "Áo ngủ mới ở trong tủ."

Khôn lanh quá nhỉ! Nếu không phải vừa chứng kiến nàng cứ lảm nhảm nói lung tung, tôi thật sự không rõ tên này rốt cuộc có say hay không.

Vì không muốn thay trước mặt nàng, tôi ôm đồ ngủ đi vào phòng tắm, lúc trở ra nàng vẫn chưa ngủ, lim dim mắt, phàn nàn tôi chậm chạp chết đi được.

Chứ không phải tại chị đợi em sao. Tôi oán thầm một câu, vén góc chăn chui vào nằm xuống, cố gắng giữ khoảng cách xã giao trên năm mươi centimet. Nằm xuống tôi mới biết mình mệt mỏi đến mức nào, xương cốt toàn thân hận không thể đình công ngay lập tức. Ngay khi tôi sắp chìm vào giấc ngủ, Kỳ An nói, lạnh quá, em có thể qua đây một chút không.

Thế là tôi giả vờ nhích lại gần, không vạch trần cái cớ vụng về này, sau khi uống rượu nóng nực mới là trạng thái bình thường chứ. Nhưng nàng đột nhiên ôm lấy tôi, trán tựa vào hõm vai tôi, tay móc lấy vai bên kia của tôi. Mùi hương quen thuộc bao bọc lấy tôi, xuyên qua mùi rượu nhàn nhạt có thể nhận ra hương hoa anh đào trên tóc nàng, còn có mùi gỗ thông dễ chịu quen thuộc trên người nàng.

Mùi hương, cảm xúc và ký ức quấn quýt lấy nhau, cả người tôi đều mơ màng đến lạ. Trong bóng tối dài dằng dặc tôi không cảm nhận được thời gian, tôi chỉ có thể cảm thấy tim mình đập rất chậm, nhưng mỗi nhịp đều rất nặng, gõ vào cái vỏ ngoài dường như không thuộc về mình, ngay cả lục phủ ngũ tạng cũng theo đó mà đau.

Bản năng thúc đẩy tôi gạt tay nàng ra, nhưng vừa chạm vào nàng tôi đã giật mình. Tay nàng thật sự rất lạnh, xúc cảm như tượng băng. Tôi nhớ đến mùa đông năm nào đó nàng bảo tôi áp bàn tay lạnh cóng đến đỏ ửng của mình lên cổ nàng để sưởi ấm, lúc ấy còn cười nhạo tôi thể chất quá yếu.

Qua một hồi lâu tôi mới phát hiện mình đang thất thần nhìn chằm chằm vào một mảng trần nhà đen kịt, hoặc một thứ gì đó không tồn tại.

"Chị có muốn túi chườm nóng không?"

Nàng ngủ rồi, rất ngoan, ngoan đến mức chỉ là bạn bè.

Cho nên tôi chỉ có thể nhẹ nhàng úp lòng bàn tay lên mu bàn tay nàng, cố gắng chia sẻ cho nàng một chút hơi ấm, thật ra cũng có thể nói là trả lại, có chút ý tứ dứt khoát. Đột nhiên một thứ gì đó mặn chát nghẹn lại khiến cổ họng tôi chua xót, tôi không chịu nổi tất cả sự thân mật và lấy lòng của nàng đều thản nhiên đến vậy, kẻ mắc kẹt trong quá khứ suy cho cùng chỉ có một mình tôi.