Đêm nay trôi qua như một giấc mộng nặng nề, kéo cả hai vào những ngày tháng mà mỗi hơi thở đều như cạn kiệt. Không ai biết trước, nhưng Hyerang và Okgyeong cùng xin nghỉ phép, tự cho mình một khoảng lặng trong guồng quay không ngừng của cuộc sống.
---
"Cho đến nay, em đã sống sót qua tất cả những ngày mà em từng nghĩ mình không bao giờ vượt qua được."

"Tôi đã cố gắng hết sức để ổn. Nhưng chết tiệt mỗi ngày thật khó khăn."

---
Không gặp mặt, không trò chuyện, hai ta trốn vào sự cô độc vô tận để tự gặm nhấm nỗi đau của riêng mình. Chỉ còn sự im lặng nối dài khoảng cách. Nhưng trong những khoảnh khắc ấy, cả hai đang học cách sống sót, từng bước một, dù khó khăn đến nhường nào.