Ngày mới lại đến.
Dạo này người ta thường thấy Okgyeong đi đến phòng tập môt mình.

Buổi sáng se lạnh, ánh sáng mờ nhạt của mặt trời len lỏi qua những tấm rèm dày của nhà hát. Phòng tập lớn gần như trống vắng, chỉ có Okgyeong đứng giữa sàn gỗ, đôi mắt nhìn chằm chằm vào tấm gương lớn phản chiếu chính mình.

Hôm nay không phải một buổi diễn tập chính thức, cũng không phải thời điểm để cô hướng dẫn ai. Cô đến đây một mình, mang theo một cuốn sổ tay và một chiếc bút máy, cùng vài tờ kịch bản mới.

Trên tấm gương, nét mặt Okgyeong thoáng chút mơ màng nhưng không kém phần kiên nghị. Cô giở cuốn sổ tay, lướt qua những dòng chữ đã ghi từ lâu:

“Kỹ năng biểu cảm cần vượt xa ngôn ngữ. Làm thế nào để ánh mắt kể chuyện?”

“Cơ thể không chỉ diễn đạt mà phải dẫn dắt cảm xúc.”

Đó là những ghi chú rời rạc, kết quả của những đêm dài nghiên cứu tài liệu và suy ngẫm về phương pháp diễn xuất. Nhưng hôm nay, cô không chỉ đọc lại. Cô sẽ thực hành.

Đặt cuốn sổ sang một bên, Okgyeong bước ra giữa phòng. Cô bắt đầu bằng một đoạn độc thoại trong kịch bản “Người Lữ Hành” - một vai diễn mang tính biểu tượng mà cô từng đảm nhận cách đây vài năm.

“Ta đã đi qua bao con đường... nhưng liệu có ai từng dừng lại để nhìn đôi bàn chân ta rướm máu?”

Giọng cô vang lên, trầm ấm nhưng cũng khẽ run, như thể cảm xúc của nhân vật đang hòa quyện vào từng lời nói. Nhưng điều đặc biệt hơn là ngôn ngữ cơ thể của cô. Okgyeong cẩn thận thay đổi từng chuyển động: cách đưa tay lên như một lời than trách, cách cúi đầu như mang theo nỗi tuyệt vọng.

“Không, không đúng...” Cô dừng lại, chỉnh lại tư thế.
"Con người không đơn thuần chỉ nói, họ thể hiện suy nghĩ bằng mọi ngóc ngách của cơ thể”

Những lời nói nhẹ bẫng, nhưng lại mang theo sức nặng đáng kinh ngạc. Okgyeong đứng im, để cho không gian tĩnh lặng quanh mình hấp thụ lấy tất cả.

Cô khép cuốn sổ tay lại, đứng thẳng người, đôi mắt vẫn chăm chú nhìn vào tấm gương. Sự chuẩn bị cho vai trò mới không chỉ là việc rèn luyện diễn xuất, mà còn là sự hòa mình vào từng lớp cảm xúc sâu thẳm nhất của con người.

Từ xa, ánh nắng bắt đầu mạnh dần lên, len qua tấm rèm tạo thành những dải sáng lung linh trên sàn gỗ. Và trong ánh sáng đó, hình bóng của Okgyeong đứng vững chãi, tựa như một lời tuyên ngôn rằng cô đã sẵn sàng cho bước chuyển mình tiếp theo.

Bên cạnh sàn tập, một chiếc ghế bọc da cũ đặt sát tường. Trên đó là vài tập kịch bản được đánh dấu bằng giấy nhớ. Một cuốn viết về kịch hiện đại phương Tây, một cuốn khác là một vở cổ điển Hàn Quốc. Cô đã dành hàng tuần nghiền ngẫm, không phải để tìm vai diễn, mà để xây dựng hệ thống giảng dạy mới cho các diễn viên trẻ.
Khi trời về chiều, tiếng bước chân ngoài hành lang bắt đầu vang lên. Một vài diễn viên trẻ đi ngang qua, thấy ánh sáng trong phòng tập nhưng không dám vào. Họ chỉ thấp thoáng thấy bóng dáng Okgyeong trong gương, từng động tác uyển chuyển nhưng mạnh mẽ, như một vũ điệu mà họ chưa từng thấy.

“Cô ấy vẫn luyện tập như thế sao?” một người thì thầm.

“Cô ấy không chỉ luyện tập,” người kia đáp. “Cô ấy đang chuẩn bị cho điều gì đó lớn lao hơn.”