Sau khi ngồi xuống, Lê Vô Hồi im lặng một lúc lâu. Nhưng nàng đã cuốn toàn bộ chăn của mình lại, bọc từng lớp lên người Khâu Nhất Nhiên, khiến cô đột nhiên biến thành một củ măng được bao bọc rất chặt.

Khâu Nhất Nhiên bối rối chớp mắt.

Lê Vô Hồi ngồi dưới đất ôm đầu gối, nhẹ nhàng nói hai chữ: "Sẽ lạnh."

Khâu Nhất Nhiên khựng lại, rồi đáp: "Cảm ơn chị."

Nói rồi, cô vất vả đưa tay ra, muốn cởi những lớp chăn dày kia.

"Chị không lạnh," biết cô định làm gì, Lê Vô Hồi giữ tay cô lại.

Khâu Nhất Nhiên có chút bất lực nhìn nàng. "Thật ra, chị cũng chẳng hơn gì tôi đâu."

"Gì cơ?"

Khâu Nhất Nhiên thở dài, nhìn chiếc mũi đỏ ửng vì gió của nàng, chậm rãi nói: "Thích tỏ ra mạnh mẽ. Điểm này chẳng thay đổi gì cả."

Lê Vô Hồi bị nói trúng tim đen, im lặng rụt tay về. Khâu Nhất Nhiên cũng không nói thêm gì. Cô chỉ gỡ một lớp chăn ra, rồi cũng làm theo hành động của Lê Vô Hồi, bọc kín toàn bộ người nàng.

Sau đó,cô yên tâm ôm chăn ngồi trở lại.

Và thế là, họ trở thành hai củ măng tươi, song song lớn lên, cùng nhau chia sẻ khoảng không tối tăm này.

Chiếc chăn dày nặng cách ly khung cảnh náo nhiệt của thảo nguyên, nhưng tiếng cười nói và ánh lửa yếu ớt vẫn lọt qua khe hở.

Khâu Nhất Nhiên ngâm mình trong bóng tối, ánh lửa rất yếu ớt nhảy múa trên khuôn mặt cô. Lê Vô Hồi nhìn cô chằm chằm, đột nhiên nhớ lại ngày xưa.

Khâu Nhất Nhiên có một phòng tối. Đôi khi cô ở trong đó rất lâu để rửa ảnh, làm việc quên ăn quên ngủ. Lê Vô Hồi thường không hiểu công việc đó của cô. Kiến thức của nàng về nhiếp ảnh gần như bằng không.

Nàng vẫn nhớ lần đầu tiên bước vào đó. Khâu Nhất Nhiên đã thần bí bịt mắt nàng, nắm tay nàng đi vào và nói sẽ tạo bất ngờ cho nàng.

Nàng không ngờ rằng phòng tối lại tối đến vậy, cũng không ngờ rằng rửa phim lại là một công việc phức tạp đến thế, cần rất nhiều công đoạn và phải làm từng tấm một bằng tay.

Trạng thái của Khâu Nhất Nhiên lúc đó là điều nàng chưa từng thấy. Không giống với Khâu Nhất Nhiên vụng về ôm cây thông Noel suýt chọc vào mắt nàng, cũng không giống với người đã tìm thấy và cõng nàng ra khỏi quán bar.

Khâu Nhất Nhiên trong phòng tối rất đặc biệt, giống như một phiên bản ẩn giấu trong bộ sưu tập búp bê bí ẩn mang tên "Khâu Nhất Nhiên".

Cô nắm tay nàng bước vào thế giới màu đỏ này, lòng bàn tay nóng rực. Khi quay đầu lại nhìn nàng, ánh mắt cô cách một lớp giấy ảnh bị rửa hỏng, nhưng vẫn rất tập trung.

Khâu Nhất Nhiên đeo kính gọng, không cười, không cau mày, không biểu lộ cảm xúc. Cô cúi đầu kéo phim ra, pha chế dung dịch, điều chỉnh nhiệt độ... Cô làm mọi việc một cách cẩn thận, khác hẳn những khoảnh khắc trước đó. Cho đến khi hình ảnh và hạt tròn dần hiện lên trên dung dịch rửa ảnh.

Ánh sáng đỏ trong phòng tối lung linh. Họ kề sát đầu vào nhau, nín thở chờ đợi hình ảnh dần hiện lên từ dung dịch màu đỏ.

Đó là Lê Vô Hồi. Lê Vô Hồi trong mắt Khâu Nhất Nhiên. Đó là bức ảnh đầu tiên cô chụp nàng một cách nghiêm túc.

Lê Vô Hồi đã phải mất một lúc lâu mới định thần lại. Nàng chưa từng nghĩ rằng việc rửa phim lại kỳ diệu đến thế. Nàng cũng không ngờ, được tận mắt nhìn thấy bản thân mình hiện lên từ một chất lỏng lại có cảm giác này.

Khi đó, nàng còn chưa biết rằng sau này mình sẽ trở thành một người mẫu coi đèn flash và ống kính như không khí, rằng khuôn mặt ann2g sẽ được một nhiếp ảnh gia đại tài như Khâu Nhất Nhiên (người mà khi đó nàng không dám nghĩ tới) nhiều lần rửa trong phòng tối, và một tấm ảnh tùy ý của nàng cũng sẽ được hàng triệu người xem...

Trong ánh đèn đỏ tự do đó, nàng chỉ ngước mắt nhìn Khâu Nhất Nhiên, rồi bừng tỉnh nhận ra: "Hóa ra đây là lý do em nhất định phải chụp ảnh phim cho chị?"

Còn Khâu Nhất Nhiên, trong căn phòng tối đầy những tấm ảnh hỏng, chỉ siết chặt tay nàng. Cô nhìn nàng bằng ánh sáng đỏ dịu dàng, rồi đột ngột nghiêng mặt sang, hôn một cái lên má nàng.

Lê Vô Hồi chưa kịp phản ứng. "Sao tự dưng lại hôn chị?"

Khâu Nhất Nhiên chỉ cười một cách tự nhiên. Cô không nói lý do. Cô cúi đầu một cách bí ẩn, rất nghiêm túc quay về phía hình ảnh Lê Vô Hồi đang dần hiện lên trong dung dịch.

Chưa đầy một phút sau, cô đột nhiên quay lại và hôn lên môi nàng.

Lê Vô Hồi sững sờ. "Khâu Nhất Nhiên, em—"

Lời còn chưa dứt, khuôn mặt nàng đột nhiên được nâng lên. Lại là một nụ hôn thật nhẹ nhàng, đặt lên mắt nàng. Tiếp đến là lông mày, sống mũi, khóe mắt, cằm...

Cuối cùng, Khâu Nhất Nhiên hôn khắp cả khuôn mặt nàng, nâng mặt nàng lên và mỉm cười nói: "Em quả nhiên rất yêu chị."

. . .

Thật ra, cho đến tận bây giờ, Lê Vô Hồi vẫn không thể hiểu được tại sao Khâu Nhất Nhiên lại đưa ra kết luận đó.

Nàng chỉ nhớ rằng sau tai nạn, Khâu Nhất Nhiên vẫn thường trốn vào phòng tối. Nhưng cô không phải để rửa ảnh, cũng không nghiêm túc điều chỉnh nhiệt độ để phim được sạch sẽ. Cô chỉ lặng lẽ ngồi đó, ôm đầu gối ngẩn ngơ, không làm gì cả, cũng không suy nghĩ gì, thậm chí không bật cả đèn đỏ trong phòng tối.

Cô như một cây nấm u sầu, tăm tối.

Lê Vô Hồi đã từng nghĩ rằng, chỉ cần mình chăm sóc, kiên trì, nỗ lực tưới tắm bằng tình cảm và tâm huyết, cây nấm đó rồi sẽ lớn lên, dũng cảm đối diện với thế giới.

Nhưng rồi, cây nấm đó đột nhiên chạy trốn khỏi nàng, để Lê Vô Hồi cũng trở thành một cây nấm bị bỏ rơi.

Ôm chăn, Lê Vô Hồi lặng lẽ nghĩ trong lều du mục ở Kazakhstan: Hôm nay là sinh nhật của cây nấm đã chạy trốn kia. Nàng có nên lấy món quà đã chuẩn bị ra không nhỉ?

"Sinh nhật vui vẻ," Lê Vô Hồi đột nhiên lên tiếng.

Có lẽ không ngờ nàng lại nói bất thình lình như vậy, Khâu Nhất Nhiên giật mình. Cảm giác như tâm tư đang miên man bỗng bị kéo lại.

Ánh mắt Khâu Nhất Nhiên có chút bối rối. Mãi một lúc sau, cô mới phản ứng lại, hạ giọng nói: "Cảm ơn chị."

Cây nấm đó vẫn lễ phép như thế.

"Không cần cảm ơn," Lê Vô Hồi nói. Ánh mắt nàng dừng lại trên chiếc ống quần trống rỗng của Khâu Nhất Nhiên một giây, rồi dời đi. "Những loại thuốc đó có ổn không?"

"Đều rất ổn," Khâu Nhất Nhiên đáp. "Là chị mang từ nước ngoài về à?"

"Cũng có thể coi là vậy," Lê Vô Hồi nói, rồi giải thích thêm: "Chỉ là vẫn còn một số ở trong nước, không mang theo được. Sau này, chị sẽ nhờ Hứa Vô Ý gửi cho em."

Khâu Nhất Nhiên sững người. Cô lúc này mới nhận ra, chuyến đi này họ phải đi qua cửa khẩu, kiểm tra rất nghiêm ngặt. Điều đó có nghĩa là Lê Vô Hồi đã chuẩn bị sẵn những loại thuốc này từ lâu, đã nhiều lần kiểm tra, báo cáo và cuối cùng mới chọn những loại có thể mang theo trong vali.

"Nhiều quá," nghĩ đến đó, Khâu Nhất Nhiên lại cảm thấy cay cay mũi. "Lê Vô Hồi, tôi dùng không hết nhiều thuốc như vậy đâu."

"Nghe nói những loại thuốc này có tác dụng giảm đau rất tốt," Lê Vô Hồi nói. "Chị nhớ trước đây em thường xuyên bị đau mà? Thường nửa đêm ngủ không yên, đi giày không phù hợp cũng đau, đi lại nhiều thì dễ bị chuột rút, đến kỳ sinh lý còn đau hơn, rồi cả những cơn đau thần kinh..."

"Thật ra, khi đó chị đã rất muốn giúp em, nhưng lại không có cách nào cả." Vì thế, bây giờ nàng đã có thể mua những loại thuốc rất đắt tiền, hiệu quả lại tốt.

"Bây giờ tôi đỡ hơn một chút rồi," Khâu Nhất Nhiên không dám nhìn vào mắt Lê Vô Hồi.

Rời xa chị nên em đỡ hơn rồi sao? — Lê Vô Hồi đã rất muốn hỏi như thế. Nhưng nàng vẫn cố gắng nhịn. Nàng không muốn cãi nhau với Khâu Nhất Nhiên trong ngày sinh nhật của cô.

Thế là nàng chỉ "ừm" một tiếng. "Vậy thì tốt."

Hơi thở của Khâu Nhất Nhiên nặng nề hơn trong một giây, rồi cô cố gắng kìm lại và nói thêm: "Cảm ơn chị."

"Không cần cảm ơn, dù sao chị cũng chỉ muốn bản thân mình dễ chịu hơn thôi," Lê Vô Hồi không nhìn cô, giọng nói nhẹ nhàng. "Những loại thuốc này không nhiều đâu. Sau này em cũng có thể dùng."

Khâu Nhất Nhiên siết chặt ngón tay.

"Ý chị là sau khi ly hôn với chị," Lê Vô Hồi nói hết câu, rồi khẽ nói tiếp: "Chị vẫn có thể giúp em những chuyện này."

Khâu Nhất Nhiên đã rất lâu không trả lời. Cô chìm trong bóng tối, hơi thở nặng nề như đang lặn sâu dưới đáy hồ, không biết nên từ chối như thế nào.

Một lúc lâu sau, cô mới chậm rãi cựa quậy, rồi lên tiếng: "Để sau đi."

"Thật ra hôm nay chị còn có một món quà sinh nhật khác muốn tặng em."

Sau một hồi suy nghĩ, Lê Vô Hồi vẫn quyết định nói ra. Nàng biết nếu không tận dụng cơ hội này, có thể sẽ không còn cơ hội nào nữa.

"Chị không phải nói..." Khâu Nhất Nhiên do dự nhìn sang. "Bức tranh đó là quà sinh nhật sao?"

"Không phải," Lê Vô Hồi lắc đầu. "Bức tranh chỉ là bất ngờ thôi."

"Vậy là gì?" Khâu Nhất Nhiên đột nhiên trở nên căng thẳng. "Nếu là thứ gì đó quý giá thì..."

Cô dừng lại giữa chừng, vì Lê Vô Hồi đã lấy ra một chiếc máy ảnh phim rất nhỏ. Nó chỉ bằng lòng bàn tay, màu đen, trông giống một món đồ chơi hơn là một chiếc máy ảnh chuyên nghiệp. Khâu Nhất Nhiên im lặng.

"Không quý giá đâu, là một món quà nhỏ từ nhãn hàng mới ký hợp đồng," Lê Vô Hồi cúi đầu nghịch chiếc máy ảnh. "Với mối quan hệ của chúng ta bây giờ, tặng thứ gì quá quý giá cũng không thích hợp. Hơn nữa, tặng tranh thì em lại không muốn, nên..."

Khâu Nhất Nhiên siết chặt lòng bàn tay, hơi thở đột nhiên dồn dập.

"Khâu Nhất Nhiên," dưới ánh lửa yếu ớt, Lê Vô Hồi ngẩng đầu nhìn anh. "Chị chụp cho em một tấm ảnh nhé."

"Gì...?"

Bàn tay Khâu Nhất Nhiên đang nắm chặt chợt nới lỏng, hơi thở cũng dần bình ổn. "Chị nói gì cơ?"

Cô không ngờ, Lê Vô Hồi chỉ muốn chụp cho cô một tấm ảnh.

"Chị chụp cho em một tấm nhé," Lê Vô Hồi lặp lại, rồi lấy ra một cuộn phim mới. "Gần đây chị đang luyện tập chụp ảnh."

"Sao tự dưng lại luyện tập cái này?" Khâu Nhất Nhiên khẽ hỏi.

Lê Vô Hồi trả lời một cách tự nhiên. "Trước đây có một nhiếp ảnh gia cũng khá giỏi, đã khen chị có năng khiếu. Chị nhớ ngày đó, cô ấy còn nói với chị..."

Nàng nhìn thẳng vào mắt cô trong bóng tối, rồi cười nói: "Biết đâu từ năm nay em bắt đầu, một vài năm nữa, em cũng có thể tổ chức triển lãm ảnh ở Paris?"

Khâu Nhất Nhiên á khẩu, không thể phản bác. Cô không thể phủ nhận đó là lời cô đã nói với Lê Vô Hồi trước đây - tất nhiên chỉ là đùa thôi. Nhưng bây giờ, nó lại bị Lê Vô Hồi dùng để chống lại chính cô.

"Vậy tại sao phải chụp tôi?" Khâu Nhất Nhiên cố gắng từ chối. "Tôi đâu phải người mẫu chuyên nghiệp."

"Không phải đã nói rồi sao? Quà sinh nhật," Lê Vô Hồi dường như đã chuẩn bị sẵn từ ngữ. "Tặng quá quý giá thì không thích hợp, tặng bức tranh thì em lại không muốn, mà chị vốn dĩ cũng định luyện tập..."

Nói rồi, nàng giơ chiếc máy ảnh lên, nhắm vào Khâu Nhất Nhiên. Nàng trốn sau ống kính đen kịt, thản nhiên nói với cô:

"Vậy em cứ coi cuộn phim này là quà sinh nhật của chị dành cho em nhé."

Khâu Nhất Nhiên theo bản năng đưa tay che mặt. Một giây sau, cô không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào. Lúc này, cô mới nhận ra rằng Lê Vô Hồi có lẽ còn chưa lắp phim vào máy. Vì vậy, nàng cũng chưa bấm chụp.

"Tối thế này, có gì mà chụp," Khâu Nhất Nhiên bất lực bỏ tay xuống.

Nhưng Lê Vô Hồi vẫn không hạ máy ảnh xuống. Nàng vẫn giơ nó trước mặt, xuyên qua ống kính đen kịt, nhìn chằm chằm Khâu Nhất Nhiên.

Việc từ người đứng sau ống kính chuyển sang người đứng trước ống kính khiến Khâu Nhất Nhiên rất không quen. Cô liếc nhìn Lê Vô Hồi đang giơ máy ảnh, rồi nhanh chóng thu lại ánh mắt, hỏi:

"Chị sao vậy?"

Nghe câu hỏi của cô, Lê Vô Hồi vẫn giữ nguyên tư thế một lúc lâu. Rồi nàng từ từ hạ máy ảnh xuống, lắc đầu. "Không có gì."

Nàng lại nhìn cô trong bóng tối, giọng nói rất khẽ: "Chỉ là không ngờ, lại có cảm giác này."

"Cảm giác gì?" Khâu Nhất Nhiên không nghe rõ.

"Không có gì," Lê Vô Hồi lắc đầu, hoàn toàn bình tĩnh trở lại. "Chị nói là chị hình như không biết lắp phim."

Khâu Nhất Nhiên mím môi, dời ánh mắt đi. Cô vẫn còn rất cảnh giác.

Tuy nhiên, Lê Vô Hồi không nhờ cô giúp ngay. Nàng tự mình mày mò. Nhưng vì trời quá tối, lại là lần đầu tiên làm, nàng loay hoay mãi vẫn không tìm được chỗ lắp phim.

Nghe thấy tiếng lạch cạch một lúc lâu mà Lê Vô Hồi vẫn chưa thành công, Khâu Nhất Nhiên thở dài, không nhịn được lên tiếng: "Loại máy ảnh này thường có một cái nút ở bên cạnh. Nhấn nút đó, mở nắp sau ra, bên trong sẽ có chỗ lắp phim. Chị chỉ cần ấn cuộn phim vào, rồi kéo phim ra một chút, nhét vào là được."

Hành động của Lê Vô Hồi khựng lại một giây. Ngay sau đó, nàng tìm thấy nút bấm ở bên cạnh máy ảnh. Nhấn vào, mở nắp sau ra, quả nhiên tìm thấy chỗ Khâu Nhất Nhiên nói. Nàng mở cuộn phim, chuẩn bị lắp vào... nhưng rồi đột nhiên dừng lại. Nàng ngẩng đầu, thấy Khâu Nhất Nhiên hoàn toàn không nhìn về phía mình.

Lê Vô Hồi cố tình trượt tay, để cuộn phim rơi xuống tấm nệm, rồi lăn đến bên cạnh Khâu Nhất Nhiên.

Khâu Nhất Nhiên, như một cây măng đang lớn chậm chạp, phản ứng trì độn. Cô cúi xuống nhìn, rồi sửng sốt, nửa nhịp sau mới nhìn sang Lê Vô Hồi với ánh mắt đầy nghi hoặc.

"Chị không biết lắp," Lê Vô Hồi nói, rồi tự nhiên đưa chiếc máy ảnh ra. "Khâu Nhất Nhiên, em lắp giúp chị nhé."

Khâu Nhất Nhiên không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn nàng. Lê Vô Hồi cũng không nói, chỉ đưa chiếc máy ảnh về phía trước.

Cuối cùng, Khâu Nhất Nhiên đã thua. Cô thở dài, nhận lấy chiếc máy ảnh trông như đồ chơi đó, nhặt cuộn phim lên.

Hai thứ này trong tay cô, như một ký ức cơ bắp¹. Cô tự động lắp cuộn phim vào máy, đóng nắp sau, xoay nút bên hông đến đúng vị trí. Thao tác của cô vô cùng tự nhiên và gọn gàng, đến mức chính bản thân cô cũng không nhận ra.

Thật ra, đây là một việc cực kỳ đơn giản. Cô đã từng làm hàng ngàn, hàng vạn lần trước đây, chỉ là sau đó cô đã cố gắng tránh né nó.

Mãi đến khi lắp xong một cách thành thạo, cô mới chợt nhận ra cơ thể mình vẫn giữ lại ký ức này, và cô dừng lại mọi hành động.

Lê Vô Hồi đã quan sát toàn bộ quá trình, và hỏi bên cạnh cô: "Lắp xong chưa?"

Khâu Nhất Nhiên bỗng giật mình, hoảng hốt ném chiếc máy ảnh lại cho Lê Vô Hồi.

Cô rúc đầu vào trong chăn, nửa ngày sau mới chậm rãi nói một câu: "Chị có thể dùng."

"Cạch—"

Câu nói của cô và tiếng máy ảnh vang lên cùng một lúc. Điều này khiến Khâu Nhất Nhiên nghi hoặc nghiêng đầu qua. Cô nhìn thấy Lê Vô Hồi đứng sau ánh đèn flash. Lê Vô Hồi, như vừa có được món đồ chơi mới, vừa lắp xong cuộn phim đã chụp cô hai tấm.

Khâu Nhất Nhiên trốn trong chăn, cố gắng che mặt và thuyết phục Lê Vô Hồi: "Chị thật sự định lãng phí cuộn phim này để chụp em sao?"

"Thế thì sao?"

Lê Vô Hồi lại giơ máy ảnh lên, nhắm vào cô, rồi sau ống kính đen kịt, nàng mỉm cười.

"Hay là em muốn chụp chị?"

Câu hỏi mang chút khiêu khích khiến Khâu Nhất Nhiên im bặt. Cô lặng lẽ quay người lại, chắn tầm mắt của Lê Vô Hồi và cả chiếc máy ảnh đang cố gắng thăm dò cô, cũng như che giấu bàn tay đang run rẩy sau câu nói đó.

Cô trong bộ dạng này, làm sao có thể chụp Lê Vô Hồi được?

Khâu Nhất Nhiên lắc đầu, khẽ khàng nói: "Tùy chị."

Lê Vô Hồi không bỏ qua chi tiết đó. Núp sau ống kính, nàng có thể nắm bắt được rất nhiều chi tiết nhỏ trên người Khâu Nhất Nhiên. Nàng cuối cùng cũng hiểu được câu nói mà Khâu Nhất Nhiên từng nói với nàng: "Ống kính thực ra là một đôi mắt vô cùng sâu sắc. Chị muốn nhìn thấy gì, nó sẽ nói cho chị biết điều đó. Chị sợ hãi, nó sẽ phóng đại nỗi sợ hãi của chị. Chị dũng cảm yêu, nó sẽ phản chiếu tình yêu dũng cảm của chị. Chị cẩn trọng, nó cũng sẽ trở nên rụt rè."

Vì thế, khi Lê Vô Hồi nhìn qua khung ngắm hẹp của máy ảnh, nàng chỉ thấy Khâu Nhất Nhiên.

Khâu Nhất Nhiên quay lưng lại, trốn tránh ống kính, trốn tránh nàng, trốn tránh thế giới này.

Tầm nhìn của Lê Vô Hồi bỗng trở nên mờ ảo, nàng thở dài một hơi, rồi lại cố gắng tập trung. Khâu Nhất Nhiên như một củ măng non, như một cây nấm; Khâu Nhất Nhiên bị nàng ép buộc, Khâu Nhất Nhiên không bao giờ cười, Khâu Nhất Nhiên chạy trốn rồi lại bị nàng tìm về, Khâu Nhất Nhiên trốn trong chăn không dám ló ra, Khâu Nhất Nhiên muốn nhanh chóng ly hôn để rời xa nàng...

Cạch—

Ánh sáng trong lều rất mờ, xung quanh là những tấm vải đầy hoa văn rực rỡ. Khâu Nhất Nhiên bị khung ngắm nhỏ bé bao lại, như thể không thể nhân lúc nàng không chú ý mà rời đi nữa.

Cạch—

Khâu Nhất Nhiên nheo mắt lại vì ánh đèn flash, cuối cùng không thể nhịn được nữa nói: "Lê Vô Hồi, chị đừng đùa nữa."

Ngay cả khi nói câu đó, giọng cô vẫn rất ôn hòa, ánh mắt mềm mại như một mặt hồ không gợn sóng... hoàn toàn không có chút uy hiếp nào.

Lê Vô Hồi phớt lờ lời thỉnh cầu của Khâu Nhất Nhiên, thậm chí còn cười một cách ác ý.

Và sau khi Khâu Nhất Nhiên không thể quay lưng hơn được nữa, Lê Vô Hồi cẩn thận đặt máy ảnh xuống. Cuộn phim trong đó do chính tay Khâu Nhất Nhiên lắp vào, nàng không dám lãng phí.

Dường như nhận ra sự yên lặng bất thường của nàng, Khâu Nhất Nhiên do dự gọi: "Lê Vô Hồi?"

Lê Vô Hồi im lặng hồi lâu.

Nàng cúi mặt xuống, rất muốn lấy bức ảnh ra xem thử. Nhưng dù không có kinh nghiệm, nàng cũng biết ảnh phim cần được rửa trong bóng tối. Vì thế, nàng chỉ đưa lòng bàn tay lên che đôi mắt ướt át, khẽ nói:

"Biết rồi."

Cuối cùng nàng cũng đã hiểu.

Tại sao khi đó, nhìn thấy bức ảnh vừa rửa xong, Khâu Nhất Nhiên lại chạy tới hôn nàng và nói câu nói đó.

Hóa ra Khâu Nhất Nhiên đã không nói dối. Ống kính thực sự là một đôi mắt vô cùng sâu sắc.

. . .

Lê Vô Hồi không chụp thêm nhiều tấm nữa.

Những người khác ngoài lều cũng bắt đầu vào nghỉ. Đây là lều dành cho khách được chủ nhà dọn ra. Ngoài Khâu Nhất Nhiên và Lê Vô Hồi, còn có hai vị khách người Nga là Vượng Vượng và Tuyết Bính, cùng với một vài vị khách khác.

Cuộc sống du mục không câu nệ lễ nghi như ở thành phố. Mọi người đều ngủ chung một giường. Rất nhiều chiếc nệm được trải sát nhau. Mỗi người đều chui vào chăn của mình. Đã về khuya, những người lữ hành mệt mỏi cũng bắt đầu chìm vào giấc ngủ. Trừ Vượng Vượng và Tuyết Bính. Hai người họ trốn vào chung một chăn, thì thầm rất khẽ, dường như đang thảo luận và xem lại những bức ảnh đã chụp hôm nay. Họ dường như muốn tận dụng từng giây phút trong cuộc đời để ở bên nhau.

Lê Vô Hồi quay lưng lại cặp vợ vợ son Vượng Vượng và Tuyết Bính, nhìn chằm chằm Khâu Nhất Nhiên đang quay lưng về phía mình.

Có lẽ Khâu Nhất Nhiên đã tiêu hao quá nhiều sức lực hôm nay. Khi mọi người đã vào hết, cô chỉ rúc lại vào chăn, co ro thành một cái bóng rất nhỏ.

Ban đầu, Lê Vô Hồi muốn khuyên cô bôi thuốc một lần nữa. Nhưng nàng biết, Khâu Nhất Nhiên chắc chắn sẽ không thoải mái để lộ phần chân còn lại trước mắt nhiều người như vậy, đặc biệt là trước mặt nàng.

Vì thế, Lê Vô Hồi chỉ đặt chân giả của Khâu Nhất Nhiên bên cạnh gối của mình, rồi giả vờ đã ngủ. Sau khi chắc chắn Khâu Nhất Nhiên đã ngủ say, và Vượng Vượng cùng Tuyết Bính cũng đã im lặng, Lê Vô Hồi lại mở mắt.

Nàng ngồi dậy giữa đêm khuya vắng lặng, ôm gối nhìn Khâu Nhất Nhiên.

Nàng biết sau tai nạn, giấc ngủ của Khâu Nhất Nhiên không được tốt. Cô ngủ rất nông, thường xuyên gặp ác mộng và dễ bị thức giấc bởi chúng.

Thế là nàng kiên nhẫn chờ đợi. Trong lúc đó, nàng cẩn thận tìm trong đống thuốc của mình loại hiệu quả nhất mà nàng nhớ được.

Những loại thuốc này, nàng đã tự mình dùng thử từng loại. Đó là kết quả của nhiều năm đi hỏi thăm khắp nơi các bác sĩ và những người khuyết tật từng chịu đựng cơn đau do cắt chi, nàng mới khó khăn sưu tập được.

Nàng biết những vết thương nhỏ của nàng không thể sánh được với nỗi đau do cắt chi của Khâu Nhất Nhiên.

Nhưng nàng chỉ có thể dùng cách ngốc nghếch này để sưu tập những loại thuốc giảm đau hiệu quả đó. Bởi vì nàng luôn vô thức nghĩ rằng, nếu nàng có thể chuẩn bị sẵn sàng, thì sau này khi Khâu Nhất Nhiên quay lại, nàng sẽ không còn là người bất lực đứng nhìn cô chống chọi với nỗi đau.

Thế nhưng nàng không ngờ, khi nàng đã chuẩn bị xong, lại đột nhiên không còn tư cách nữa.

Cuối cùng, nàng chỉ có thể đặt lọ thuốc mà nàng đã tự mình thử và thấy hiệu quả nhất vào nơi Khâu Nhất Nhiên có thể dễ dàng chạm tới. Khâu Nhất Nhiên ngủ khá quen thuộc, cô vẫn luôn quay lưng lại với nàng, khuôn mặt chìm trong bóng tối.

Lê Vô Hồi dừng lại một lát, rồi bất chợt đưa tay về phía Khâu Nhất Nhiên đang ngủ say. Nàng rất muốn vén chăn lên để xem vết thương của cô.

Nhưng ngay khi nàng sắp chạm tới, Khâu Nhất Nhiên đột nhiên vô thức xoay người lại. Gương mặt đang ngủ rất yên bình xuất hiện trước mặt nàng, lông mi khẽ run rẩy. Bàn tay của Lê Vô Hồi đang lơ lửng trên không trung run rẩy. Trong khoảnh khắc đó, nàng nín thở.

Khâu Nhất Nhiên không tỉnh lại, hơi thở của cô nhanh chóng trở nên đều đặn. Dưới ánh trăng mờ, mí mắt cô dường như còn đỏ hoe vì đã khóc.

Cô khóc sao? Lại gặp ác mộng sao? Hay là... lại mơ thấy mình. Mình... lại khiến em ấy buồn sao?

Lê Vô Hồi rất bình tĩnh suy nghĩ những câu hỏi này. Bàn tay nàng đang đưa ra bỗng đổi hướng, nhẹ nhàng đắp lại chăn cho Khâu Nhất Nhiên.

Khi rụt tay lại, nàng do dự một chút. Cuối cùng vẫn không kìm được, dùng đầu ngón tay khẽ vuốt qua mí mắt đỏ hoe của Khâu Nhất Nhiên. Cảm giác mềm mại khiến ngón tay nàng cuộn tròn lại.

"Đồ ngốc," Lê Vô Hồi khẽ nói. Nàng rốt cuộc cũng rụt tay lại và cuộn tròn trong túi áo.

Nàng không vén chăn của Khâu Nhất Nhiên lên, cũng không lén lút kiểm tra tình trạng chân của cô. Cô biết nếu Khâu Nhất Nhiên biết nàng làm vậy, cô nhất định sẽ tức giận.

Bởi vì trước đây, nàng cũng thường lén lút kiểm tra vết thương của Khâu Nhất Nhiên khi cô ngủ say, rồi lén bôi thuốc cho cô. Tất cả chỉ vì Khâu Nhất Nhiên không cho phép nàng chạm vào chiếc chân đó của cô. Dù họ đã từng thân mật đến mức không có một tấc da thịt nào mà đối phương chưa từng nhìn thấy.

Bây giờ, Lê Vô Hồi không làm những điều có thể đẩy Khâu Nhất Nhiên ra xa nữa. Nhưng nàng biết bản thân mình căn bản không hề thay đổi. Nàng vẫn muốn thăm dò vết thương của Khâu Nhất Nhiên, không thể chấp nhận việc cô có những tổn thương mà không muốn nàng can dự. Nàng không thể chịu đựng việc Khâu Nhất Nhiên có bất kỳ bí mật nào với mình, không thể chấp nhận cô rời khỏi tầm mắt của nàng.

Chỉ là Khâu Nhất Nhiên đã nói rằng cô không thích nàng như vậy. Nàng đành phải nhẫn nhịn, không để bản thân mình làm Khâu Nhất Nhiên sợ.

Vì thế, nàng chỉ siết chặt ngón tay trong bóng tối, không ngừng tự nhủ trong lòng: Chỉ cần chờ, chỉ cần chờ thôi.

Chờ Khâu Nhất Nhiên gọi tên mình.

Chỉ cần cô gọi tên mình một tiếng, nàng sẽ biết cô có cần nàng hay là muốn đẩy nàng ra xa.

Dù thế nào, nàng cũng đã sẵn sàng.

Và đúng lúc đó, Khâu Nhất Nhiên đột nhiên run lên trong giấc ngủ. Chắc chắn là một cơn ác mộng lại ập đến. Cô lẩm bẩm trong vô thức, rồi lại co ro trong chăn, cuộn tròn lại. Co rúm. Như một con cá mắc kẹt trong lưới, đang cố gắng giãy giụa.

Trong lều có người bị tiếng động đó làm tỉnh giấc. Vài tiếng ngáy đều dừng lại, không ai dám thở mạnh.

Lê Vô Hồi không hề sợ hãi. Cảnh tượng này nàng đã trải qua vô số lần. Nàng biết mình phải làm gì để Khâu Nhất Nhiên cảm thấy dễ chịu hơn. Trước đây, Lê Vô Hồi gần như đã hình thành một phản xạ: Khi Khâu Nhất Nhiên gặp ác mộng, nàng sẽ tỉnh dậy ngay lập tức, ôm cô vào lòng, nhẹ nhàng thì thầm an ủi.

Nhưng lúc này, nàng dường như không còn tư cách để làm như vậy. Nếu Khâu Nhất Nhiên tỉnh dậy và thấy nàng đang ôm cô, cô chắc chắn sẽ đẩy nàng ra xa hơn.

Cơn ác mộng của Khâu Nhất Nhiên vẫn chưa dừng lại, cô không ngừng nức nở. Trong lều đã có những người khác cằn nhằn trong cơn ngái ngủ. Người bị đánh thức lúc nửa đêm thường không kiểm soát được sự khó chịu của mình.

Lê Vô Hồi nhanh chóng ngồi lại gần. Nàng che tai Khâu Nhất Nhiên, không để cô nghe thấy những lời đó khi tỉnh dậy. Đồng thời, nàng khẽ vỗ lưng cô, an ủi nỗi sợ hãi và bất an trong cơn ác mộng của cô.

Khâu Nhất Nhiên rụt người lại trong giấc mơ, vùi mặt vào chăn, cơ thể co lại càng lúc càng nhỏ, như thể đang cố gắng xoa dịu sự tồn tại của chính mình. Cô không phát ra bất kỳ âm thanh nào nữa.

Không lâu sau, những người khác trong lều lại chìm vào giấc ngủ. Sự tĩnh lặng lại bao trùm. Lê Vô Hồi cố gắng vỗ lưng Khâu Nhất Nhiên, muốn cô thả lỏng một chút. Nhưng Khâu Nhất Nhiên vẫn không hề thanh thản.

Cô không có bất kỳ hành động nào, cũng không phát ra âm thanh, sống lưng vẫn cuộn lại dưới bàn tay của Lê Vô Hồi. Với một nửa thân dưới đã mất, khi co ro lại, cơ thể cô trông càng nhỏ bé hơn. Như một con chim sẻ nhỏ bị bao vây bởi một lớp vỏ.

Lê Vô Hồi đột nhiên cảm thấy rất bất an. Nàng không thể không ghé sát lại gần hơn để nghe nhịp tim của Khâu Nhất Nhiên. Nhưng nàng không nghe thấy tiếng tim đập.

Ngược lại, nàng nghe thấy một tiếng nấc nghẹn bị kìm nén, rất khẽ thoát ra từ trong chăn của Khâu Nhất Nhiên. Hóa ra Khâu Nhất Nhiên đang khóc.

Lê Vô Hồi sững sờ, nàng không thể phân biệt được đây là cảm xúc trào ra từ cơn ác mộng hay là do Khâu Nhất Nhiên đã tỉnh và không có nơi nào để trốn tránh những tiếng cằn nhằn kia.

"Khâu Nhất Nhiên?" Lê Vô Hồi gọi tên cô, rồi vụng về cúi người xuống. Lúc này, nàng mới nhận ra mình có thể dễ dàng ôm trọn Khâu Nhất Nhiên đang co ro vào lòng.

Nghe thấy giọng nàng, Khâu Nhất Nhiên trong chăn run lên, rồi cả người cô bắt đầu run rẩy. Cô thở hổn hển một cách hỗn loạn, như đang dùng hết sức lực để kìm nén cảm xúc và tiếng khóc của mình.

Lê Vô Hồi gần như quỳ trên mặt đất, hơi lạnh thấm sâu vào đầu gối. Nhưng nàng vẫn cố gắng hết sức để ôm cô vào lòng.

"Em đừng khóc." Nàng dùng cằm tựa lên trán cô, bàn tay nhẹ nhàng vỗ lưng cô, như một con chim mẹ. Nàng cố gắng bảo vệ lớp vỏ mỏng manh, dễ vỡ của cô, và rất khó khăn mới nói ra được vài chữ: "Có chị ở đây."

--------------------

Chú thích

[¹] Ký ức cơ bắp (Muscle memory) là một hình thức ghi nhớ theo thói quen của bộ não, cho phép chúng ta thực hiện các kỹ năng hoặc hành động lặp đi lặp lại mà không cần phải suy nghĩ hay tập trung quá nhiều. Nó còn được gọi là học vận động (motor learning).

Đây là một quá trình thần kinh-cơ, giúp các cơ và dây thần kinh phối hợp ăn ý với nhau. Khi bạn thực hiện một hành động nhiều lần, bộ não sẽ tạo ra và củng cố một "con đường" thần kinh cụ thể. Lần sau, bạn có thể đi theo con đường này một cách tự động, giống như đi một con đường quen thuộc mà không cần nhìn bản đồ.

Ví dụ về ký ức cơ bắp:

Đánh máy mà không cần nhìn bàn phím.

Chơi nhạc cụ một bản nhạc quen thuộc.

Đi xe đạp hay bơi lội.

Buộc dây giày.

Những hành động này ban đầu đòi hỏi sự tập trung cao độ, nhưng nhờ lặp lại, chúng dần trở thành phản xạ tự nhiên. Ký ức cơ bắp giúp chúng ta tiết kiệm năng lượng não bộ, cho phép chúng ta làm nhiều việc cùng lúc hiệu quả hơn.