Bệnh cũ của Lê Vô Hồi là chứng đau bụng kinh. Tình trạng của nàng thường nghiêm trọng hơn người bình thường rất nhiều. Thuốc giảm đau có lúc hữu hiệu, nhưng cũng có khi hoàn toàn vô dụng. Nhiều lần, Khâu Nhất Nhiên phải vội vã đưa nàng đến bệnh viện trong đêm, và trên xe, cô đã chứng kiến nàng đau đến bất tỉnh.

Ngay cả khi đã đến bệnh viện, Lê Vô Hồi vẫn phải trải qua hàng loạt xét nghiệm. Gương mặt nàng lúc đó trắng bệch như một tờ giấy bị xé rách, mỗi lần nôn thốc nôn tháo đều như muốn trút cạn hết những gì còn lại trong cơ thể.

Trong cơn hoảng loạn, Khâu Nhất Nhiên run rẩy túm lấy vạt áo blouse của bác sĩ, quên cả lễ nghi, bình tĩnh hay khéo léo, chỉ nài nỉ họ tiêm thuốc giảm đau cho Lê Vô Hồi thật nhanh.

Và mỗi khi Lê Vô Hồi cảm thấy khá hơn một chút, nàng lại đưa bàn tay ra, ôm lấy mặt cô, nhẹ nhàng trấn an. Ánh mắt nàng nhìn sâu vào mắt cô, như một lời an ủi, cũng như để xoa dịu nỗi sợ hãi trong lòng Khâu Nhất Nhiên.

Khi ấy, Lê Vô Hồi luôn mỉm cười, dù gương mặt còn tái nhợt. Nàng vuốt nhẹ lên đôi mắt đỏ hoe của Khâu Nhất Nhiên và nói: "Người đau là chị, sao em lại khóc?"

Dù vậy, Khâu Nhất Nhiên vẫn không thể kìm được nước mắt, từng giọt rơi xuống lòng bàn tay của Lê Vô Hồi. Cô không thể nào đối diện với một Lê Vô Hồi yếu đuối như thế.

Vậy nên, cô thường cúi đầu, trả lời một cách lạc điệu: "Bởi vì tay em lạnh quá."

Sau đó, Khâu Nhất Nhiên đã liên lạc với Lâm Mãn Nghi ở trong nước, nhờ bà tìm một vị lão Đông y nổi tiếng để bốc thuốc. Cô tìm mua từng vị thuốc, tự mình mua ấm sắc thuốc để nấu. Mỗi ngày, cô đều mang theo mùi thuốc bắc nồng nặc, nghĩ đủ mọi cách để ép Lê Vô Hồi uống, vì nàng không thích vị đắng.

Dần dần, bệnh cũ của Lê Vô Hồi cũng thuyên giảm. Cho đến trước khi Khâu Nhất Nhiên rời Paris, nàng đã không còn phải nhập viện vì cơn đau hành hạ nữa.

Thế mà hôm nay...

Khâu Nhất Nhiên không thể ngờ rằng tình huống này lại xảy ra một lần nữa. Cô nhìn Lê Vô Hồi ở ghế phụ, vẫn bất tỉnh, toàn thân bắt đầu run rẩy, và cô hít vào một hơi lạnh buốt.

Không kịp suy nghĩ thêm, cô chỉ biết nhấn ga thật mạnh.

Chưa đầy mười phút sau, chiếc xe dừng lại trước cổng bệnh viện.

"Chị đợi ở đây, em đi tìm bác sĩ."

Không biết giờ này Lê Vô Hồi có còn ý thức không. Khâu Nhất Nhiên vội vàng thốt lên câu nói ấy, rồi nhanh nhất có thể mở cửa xe. Khi chân trái chạm đất, một cơn đau buốt nhói lan khắp người.

Nhưng lúc này, cô không thể bận tâm đến điều đó.

Đôi chân Khâu Nhất Nhiên khập khiễng, bước nhanh trên nền tuyết sắp tan, lao thẳng vào bệnh viện.

Trời tuyết đường trơn, cô bước đi khó khăn. Khâu Nhất Nhiên dùng tay đỡ lấy đầu gối, cố sức kéo lê chân, để lại một vệt dài trên nền tuyết.

Tiếng người ồn ào trước cửa bệnh viện như đến từ một thế giới xa lạ, cách cô thật xa.

Cô thở hổn hển đến quầy phân loại bệnh nhân, tìm một y tá. Nghe cô kể, y tá vội vàng gọi người lấy cáng cứu thương, rồi cùng cô chạy ra chỗ đậu xe.

"Tình trạng bệnh nhân thế nào?" Y tá bước đi rất nhanh, vài bước đã vượt qua Khâu Nhất Nhiên.

"Bất tỉnh rồi, gọi không có phản ứng, chắc là..." Khâu Nhất Nhiên gần như dốc hết sức lực để đuổi theo, nhưng vẫn bị bỏ lại một đoạn. "Chắc là... đau bụng kinh."

"Đau bụng kinh?" Y tá đã đến trước xe, khoảng cách xa đến nỗi Khâu Nhất Nhiên không thể đuổi kịp. "Cô chắc chắn không?"

"Tôi..." Khâu Nhất Nhiên khó khăn bước theo.

Nhìn thấy cô y tá mở cửa xe, gương mặt trắng bệch của Lê Vô Hồi hiện ra.

"Tôi... tôi không thể chắc chắn được." Khâu Nhất Nhiên sững sờ.

Y tá không để ý đến sự ngập ngừng của Khâu Nhất Nhiên, cúi xuống vỗ vai Lê Vô Hồi: "Cô gái, cô nghe tôi nói không? Nếu nghe thấy thì đáp lại một tiếng!"

Lê Vô Hồi bị lay mấy lần vẫn không phản ứng. Cả người nàng dường như đang chịu đựng cơn đau tột cùng, mày nhíu chặt, mồ hôi lạnh thấm ướt gần như toàn bộ khuôn mặt.

Khâu Nhất Nhiên lo lắng tiến lại gần: "Lê Vô Hồi, chúng ta đến bệnh viện rồi, chị tỉnh lại đi!"

"Đau." Lê Vô Hồi cuối cùng cũng có phản ứng. Nàng khó khăn thều thào, như một bông tuyết đang tan, cuộn người trên ghế. Bàn tay nàng từ từ đưa ra: "Đau quá..."

"Chị ấy nói đau." Khâu Nhất Nhiên nhìn cô y tá.

Khâu Nhất Nhiên như người sắp chết đuối vớ được cọng rơm, hoảng loạn nắm chặt bàn tay của Lê Vô Hồi. Lòng bàn tay nàng lạnh buốt thấu xương. Cô quay sang y tá, lắp bắp: "Chị ấy nói chị ấy rất đau."

"Cáng cứu thương vẫn chưa tới," y tá liếc nhìn phía sau, rồi bình tĩnh nhưng dứt khoát ra lệnh cho Khâu Nhất Nhiên: "Nào, cô cao bằng nàng, hãy cõng nàng vào trước đi!"

Lời nói ấy như một nhát dao giáng thẳng vào Khâu Nhất Nhiên, khiến cô sững sờ, không thể cử động.

"Sao còn đứng đấy?" Y tá giục.

"Tôi..."

Nghe giọng y tá đầy vẻ lo lắng, Khâu Nhất Nhiên khó khăn bước lên phía trước: "Được."

Chân trái tàn tật của cô nhích lên, nhưng chiếc chân giả lại không thể cử động theo, như bị đóng chặt xuống đất. Tay trái của cô vẫn bị Lê Vô Hồi vô thức nắm chặt.

Khâu Nhất Nhiên bỗng dừng lại, cảm thấy trống rỗng và bàng hoàng. Cùng lúc đó, Lê Vô Hồi, người đang bất tỉnh, lại khẽ cuộn mình trên ghế.

Đôi môi nàng tái nhợt, hé mở, thều thào những lời đứt quãng, không rõ ràng.

Nhưng nàng chưa nói hết câu.

Cùng lúc đó, chiếc cáng cứu thương chậm chạp cuối cùng cũng xuất hiện, kéo theo một loạt tiếng bước chân hỗn loạn.

"Cáng đến rồi! Tránh ra!"

Cửa xe bỗng trở nên chật chội. Chỉ một giây sau, Khâu Nhất Nhiên đã bị mấy người từ phía sau chen lấn, tách rời khỏi nàng.

Bàn tay của Lê Vô Hồi tuột khỏi tay cô. Cô theo phản xạ vồ lấy nhưng không kịp, loạng choạng vài bước rồi phải vịn vào thành xe mới đứng vững được.

Cô chỉ có thể chết lặng đứng tại chỗ, nhìn Lê Vô Hồi được khiêng lên cáng. Trơ mắt nhìn những người ấy, bước chân vội vàng và mạnh mẽ, nhanh chóng đẩy nàng ra xa khỏi tầm với của cô.

Không biết là vì khoảng cách quá gần, hay vì giác quan của cô trong ngày tuyết này bỗng trở nên nhạy bén lạ thường, cô hoàn toàn có thể nhìn rõ gương mặt đẫm mồ hôi của Lê Vô Hồi khi được khiêng lên cáng. Và cô cũng nghe rõ nàng thều thào câu nói ấy, dù đôi mắt vẫn nhắm nghiền:

"Khâu Nhất Nhiên... Chị đau quá."

Tuyết lại bắt đầu rơi, nhẹ nhàng, chập chờn như những lưỡi dao nhỏ, tan ngay trên chóp mũi Khâu Nhất Nhiên.

Cô đứng một mình trong tuyết một lúc lâu. Sờ vào hạt tuyết sắp tan trên mũi, cô lê bước khập khiễng, cảm nhận rõ cơn đau nhức từ vết thương cũ.

Quá quen với những tháng ngày đơn độc, cô suýt quên mất một điều quan trọng nhất: vết thương tàn tật này của cô chỉ trở nên bất lực nhất khi đứng trước mặt Lê Vô Hồi.

. . .

Đang trong cơn đau, Lê Vô Hồi mơ thấy Khâu Nhất Nhiên.

Ba năm trước, vào cái ngày Khâu Nhất Nhiên rời đi, nàng cũng đã nhập viện vì cơn đau bụng kinh tái phát sau hai năm rưỡi. Kể từ đó, mỗi khi cơn đau hành hạ, nàng đều mơ thấy Khâu Nhất Nhiên.

Lần này, nàng mơ thấy đêm Giáng sinh năm năm trước, ngay sau lần đầu họ gặp nhau.

Lửa trong lò sưởi bập bùng, ánh đèn Giáng sinh nhấp nháy. Khâu Nhất Nhiên ăn mặc thật ấm áp, tiếng saxophone của cô cũng thật ấm áp. Khi nhìn về phía nàng, ánh mắt Khâu Nhất Nhiên cũng ấm áp lạ thường.

Lê Vô Hồi hơi ngà say, nằm ườn trên ghế trường kỷ, ngắm Khâu Nhất Nhiên và người bạn tên Olivia của cô chơi saxophone.

Một bản nhạc kết thúc. Khâu Nhất Nhiên e dè nhìn nàng một cái, rồi đặt cây saxophone xuống.

Sau khi rửa tay, cô ngồi lại gần, cầm một quả táo lên gọt vỏ, trông như một đứa trẻ vừa khoe tài xong lại trở nên rụt rè: "Thôi được rồi, chúng ta đã thỏa thuận không nói về chuyện này nữa mà."

"Sao chuyện hay như vậy lại không thể nói chứ?" Lê Vô Hồi cười tít mắt, cố tình không thừa nhận mình đã từng nói trước với Khâu Nhất Nhiên, "Đây là sở thích của em à?"

"Không phải," Olivia ở bên cạnh xen vào, "Đó là nghề nghiệp của cô ấy."

"Cô ấy nói bậy," Khâu Nhất Nhiên nhíu mày vẻ không đồng tình, nhưng rồi lại nghiêm túc trả lời câu hỏi của nàng: "Sở thích của em không phải cái này."

"Vậy sở thích của em là gì?"

"Sở thích à..." Khâu Nhất Nhiên vẫn cúi đầu gọt táo, dường như đang suy nghĩ rất nghiêm túc về câu hỏi này.

Một lát sau, cô gọt xong một sợi vỏ táo dài, không cẩn thận làm rơi xuống mũi giày. Cô nhặt lên, vứt vào thùng rác, rồi đột nhiên như sực nhớ ra điều gì, "À!"

Khâu Nhất Nhiên trẻ con dùng mũi giày giẫm giẫm xuống sàn nhà.

Rồi Khâu Nhất Nhiên đưa quả táo đã gọt xong cho nàng, cười một cách rất trẻ con: "Em chạy marathon nửa tháng một lần, cái này có được coi là sở thích không?"

Sau đó, Lê Vô Hồi tỉnh giấc.

Tim nàng đập rất nhanh, như thể vừa bị ai đó lấy ra rồi lại đặt vào lồng ngực. Mồ hôi ướt đẫm trên trán và lưng, nàng nhận ra mình đã đổ mồ hôi nhiều đến thế, như vừa trải qua một cơn sốt dữ dội trong mơ.

Nàng đang ở đâu đây?

Lê Vô Hồi mơ màng nhìn xung quanh, khung cảnh xa lạ này có vẻ là phòng cấp cứu của bệnh viện, nhưng toàn bộ căn phòng lại không một bóng người. Miệng nàng khô khốc, muốn uống nước.

Vừa định cử động tay, nàng phát hiện mình đang truyền dịch. Rồi nàng nhìn thấy Khâu Nhất Nhiên.

Căn phòng dường như sợ làm phiền giấc ngủ của nàng, nên không bật hết đèn, chỉ mở một chiếc, ánh sáng trở nên mờ ảo và tù đọng. Khâu Nhất Nhiên tựa người vào bức tường đối diện hàng giường bệnh, có vẻ như đã ngủ. Trước mặt cô là một túi thuốc lớn, cùng vài lọ thuốc bôi và bông tăm đã qua sử dụng.

Lưng Khâu Nhất Nhiên hơi còng, cánh tay trái đặt trên đùi, ống quần xắn lên. Dường như cô vừa bôi thuốc xong và đang để khô. Căn phòng không một bóng người, ánh sáng rất yếu.

Lê Vô Hồi nhìn Khâu Nhất Nhiên rất lâu mới rời mắt đi. Nàng muốn rót nước cho Khâu Nhất Nhiên, nhưng khi cố gắng xuống giường, nàng nhìn thấy...

Chiếc chân giả mà Khâu Nhất Nhiên đã tháo ra.

"Chị tỉnh rồi?"

Đang lúc Lê Vô Hồi mải mê suy nghĩ, phía sau bỗng vang lên một giọng nói mơ màng. Nàng theo phản xạ quay đầu lại. Khuôn mặt Khâu Nhất Nhiên ẩn trong bóng tối, nhưng nàng có thể thấy rõ ràng:

Một cái chân giả nhỏ xíu, cứng nhắc, lạnh như băng dựa vào tường. Nó như một cành cây bị chặt khỏi thân, làm sao có thể chống đỡ cả một cơ thể? Có lẽ Khâu Nhất Nhiên cũng đã đau đến không chịu nổi, nên mới tháo nó ra ngay bên ngoài.

Cô ấy từng nói, cô ấy thích chạy marathon.

Lê Vô Hồi không thể ngừng nghĩ về điều đó.

Vào khoảnh khắc quay đầu, nàng thấy rõ:

Cũng chính là Khâu Nhất Nhiên, cái chân nhỏ như bị ánh sáng cắt lìa, ống quần trống rỗng như một hố đen đang nuốt chửng mọi thứ. Khâu Nhất Nhiên cứ thế ngồi trong ánh sáng và bóng tối, lặng lẽ nhìn nàng. Không làm gì cả, không nói gì cả, chỉ ngồi đó.

Có lẽ ngay cả suy nghĩ cũng không có.

Vậy mà, ánh mắt đó cũng đủ để Lê Vô Hồi không thể lảng tránh, chết lặng như bị đóng đinh trên thập giá. Rồi những sự thật đẫm máu mà nàng tưởng đã chôn vùi chợt hiện về, nhói buốt như một vết thương mới.

Chính tai nạn đã cướp đi chân của Khâu Nhất Nhiên lại xảy ra vì nàng.

Lời của tác giả

Câu chuyện này, đứng ở góc độ của cả hai người, đều chất chứa nhiều nỗi đau.

Nhưng thực ra, những suy nghĩ và cảm nhận mà chúng ta vừa được chứng kiến, từ cả Khâu Nhất Nhiên và Lê Vô Hồi, đều không phải là toàn bộ sự thật.

Tôi thực sự không muốn mọi người nghĩ Lê Vô Hồi là một người xấu. Nàng chưa bao giờ làm hại Khâu Nhất Nhiên. (Nếu không, nàng cũng không có tư cách nói rằng nàng căm hận Khâu Nhất Nhiên.)

Lời tôi muốn nhắn gửi vẫn là: dù có chút buồn bã, nhưng đây không phải một câu chuyện đầy những tình tiết éo le, mà bản chất là một câu chuyện ấm áp và chữa lành.

Chúc các bạn có một mùa đông thật ấm áp!